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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			









Per la dottoressa Jane Fitzgerald


			e il suo Bishop


			Bill Stanton


		


		

			









… così conoscerete la verità


			 e la verità vi renderà liberi.






			Vangelo secondo Giovanni










			La verità è vera 


			fino alla fine del tempo.


			Misura per misura






			William Shakespeare
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			Kevin Anderson sbatté più volte le palpebre, sperando di riuscire a schiarirsi la vista, ma senza risultati. Ci riprovò e stavolta le chiuse così forte che gli fischiarono le orecchie. Ancora niente. Era un martedì sera di fine marzo e Anderson era fatto e strafatto. Disteso sul letto nella sua casa al mare negli Hamptons, gli sembrava di osservare la camera attraverso un vetro bagnato. Era tutto sfocato e poco definito. Gli oggetti sembravano compenetrarsi. Non riusciva a capire dove finisse la cassettiera antica – quella che aveva comprato con la moglie durante un weekend romantico nel Berkshires dieci anni prima – e dove iniziasse la parete. Più li fissava, più gli sembrava che le cose si confondessero.


			Pensò che sfregarsi gli occhi avrebbe giovato, ma poi si ricordò che non poteva farlo. Aveva mani e piedi ammanettati al letto. Anderson, un nero ben piazzato di trentasette anni, era sdraiato nudo, con gli arti divaricati a formare una grande X. Maria, con addosso soltanto un perizoma azzurrino, stava a cavalcioni sopra di lui e sniffava una riga di coca sulla sua pancia. Almeno, era quello che gli pareva stesse facendo. I lunghi capelli neri le ricadevano sul viso e lo coprivano in parte. Ma non importava. Di colpo si trovò altrove, trasportato fuori dal letto fino all’oceano, a fluttuare a filo d’acqua. 
















			Maria si abbassò sul suo corpo e si mise all’opera. Senza alzare lo sguardo, aveva capito che era sveglio e, mentre glielo prendeva in bocca, riusciva a sentire il calore bagnato e gli occhi di lui riversi all’indietro. L’uomo si fece scappare un piccolo gemito. La ragazza si voltò e gli sorrise. 


			«Oh, tesoro» sussurrò, colpendolo sulla guancia con il braccio per prendere una siringa piena sul comodino. 


			Maria, uno schianto di sudamericana sui venticinque anni, con occhi scuri e un seno tutto naturale, si trovava in quella casa da un’oretta. Era un regalo, in tutti i sensi, mandato da uno degli amici di lunga data di Anderson. Kevin l’aveva chiamato una settimana prima per chiedergli un favore e l’amico, che non vedeva da parecchio, aveva proposto di rivedersi per una festa nella sua casa al mare come ai vecchi tempi. Dell’intrattenimento si sarebbe occupato lui.


			La casa – sui quattrocento metri quadrati, con quattro stanze da letto e il piano principale costituito praticamente da un unico ambiente – si trovava in mezzo a un bosco, in fondo a una lunga strada sterrata di Hampton Bays, la meta vacanziera della classe operaia nella penisola di South Fork, dove con meno di due milioni di dollari si poteva ancora comprare una bella casa con piscina. Maria si era presentata alle undici di sera, in perfetto orario. Lei e Anderson avevano iniziato a bere tequila, avevano preso dell’ecstasy e fatto quattro chiacchiere di circostanza per una mezz’oretta. Poi l’amico di Anderson aveva chiamato dicendo di avere avuto un contrattempo, ma che sarebbe arrivato il prima possibile. Potevano iniziare senza di lui.


			Dopodiché, Anderson e Maria erano andati dritti nella camera da letto principale. Durante il tragitto, la ragazza aveva intravisto quelle che immaginava fossero le foto delle vacanze e dei figli di Anderson in varie fasi della vita: da piccoli nella squadra di baseball, ai concerti della scuola, in villeggiatura. Bella famiglia, aveva pensato. 


			Maria prese la siringa con dentro un mix di coca ed eroina e la infilò delicatamente alla base del pene in erezione. Spinse piano lo stantuffo per assicurarsi di svuotare tutto il liquido. Anderson iniziava ad avere un’espressione un po’ triste, e valutò per un attimo di togliergli le manette. A lei piaceva rendere le persone felici, e anche se lui non si lamentava, sembrava che non si stesse più divertendo. Ma aveva ricevuto istruzioni ben precise: qualsiasi cosa fosse successa, non doveva liberarlo. 


			Nello stesso istante in cui stava sfilando l’ago, suonò il campanello. Diede un’occhiata alla sveglia sul comodino. Mezzanotte, proprio come da accordi. Quando lavorava apprezzava la puntualità. Rendeva tutto più facile ed efficiente, e poi, visto che aveva sempre i minuti contati, voleva dire che poteva fare più soldi. 


			Alla porta trovò il tizio pelato di mezza età e con la carnagione olivastra che l’aveva ingaggiata. Lo conosceva solo come Joe, ma era certa che non fosse il suo vero nome. Sapeva che non era l’amico di Anderson anche se non l’aveva mai incontrato. Doveva essere l’autista, il bodyguard oppure il braccio destro o chi sa cosa. Non lo sapeva esattamente, ma non importava. Quello che contava davvero è che quando avevano preso accordi, l’aveva pagata il triplo della sua normale tariffa. In anticipo. 


			«Mi avevi detto di farlo divertire» disse raggiante. «Missione compiuta.»


			«Torna di sopra» rispose lui con quell’accento strano che Maria aveva notato la prima volta che avevano parlato. «Il capo sale tra un attimo.» 


			Mentre faceva le scale con passo felpato, con ancora addosso solo il tanga striminzito, l’uomo non riuscì a toglierle gli occhi di dosso. La osservò sculettare appena appena, con i seni che ondeggiavano. Era l’unica cosa che potesse fare, doveva mantenere il controllo e pensare agli affari. Espirò lentamente. Il desiderio che gli aveva suscitato andava contro il suo credo religioso. Da musulmano osservante non avrebbe potuto neanche guardarla, e il fatto di essersi lasciato distrarre così lo infastidì. Cercò nella tasca del cappotto il walkie-talkie. Non si prese nemmeno la briga di tirarlo fuori, si limitò a schiacciare due volte il pulsante di trasmissione.


			Quando Maria arrivò in camera, si fermò un istante sulla porta per mettersi un po’ a posto. Si lisciò i capelli e, scostando con le mani il triangolino di stoffa, sistemò il perizoma. Di colpo, senza preavviso, sulla soglia c’era un altro uomo, e lei si spaventò.


			«Ooh» disse la ragazza, coprendosi il seno in modo teatrale «non ti avevo sentito salire. Devi essere l’amico che ha organizzato tutto.» Lui la fissò e basta, inespressivo. «Mi sembri un po’ teso. Scommetto che potrei aiutarti a rilassarti.»


			Ancora nessuna risposta. L’uomo studiò bene la scena e fermò per un attimo lo sguardo su Anderson che, nel suo stato alterato, sembrava dormire. «Dai, tesoro, non serve che fai il timido con me» continuò sfacciata. Si avvicinò a lui, così tanto che i capezzoli sfregarono sulla camicia. Allungò la mano e gli afferrò il cavallo dei pantaloni. «Tu non apri bocca, ma il tuo corpo parla forte e chiaro.»


			Per la prima volta lui cambiò espressione. Un sorriso appena abbozzato gli balenò sul viso. «Vuoi sapere che cosa dice?» le chiese a bassa voce. Detto questo, si succhiò il labbro inferiore e le diede un rovescio in piena faccia talmente forte che la ragazza barcollò all’indietro per diversi passi, prima di cadere sbattendo la testa contro il muro. L’uomo si avvicinò e iniziò a picchiarla con uno slapper, un sottile cilindro di piombo ricoperto di cuoio. 


			Nel giro di poco, il bel viso delicato di Maria si trasformò in un ammasso di carne livido e tumefatto praticamente irriconoscibile. Naso, zigomi e mascella distrutti. Schizzi di sangue ovunque. Come un pugile impazzito, l’uomo si accovacciò e infierì sul corpo, sfogando a ogni colpo violento una rabbia sconvolgente. Poi all’improvviso, come aveva iniziato si fermò.


			Quando riacquistò in parte lucidità, Anderson non riuscì a credere ai propri occhi. Stava davvero guardando il suo amico che a momenti ammazzava di botte una giovane prostituta? Per quale motivo? Spaventato, iniziò a sudare. Cercò di divincolarsi dalle manette che lo bloccavano al letto, ma non riuscì a muovere gli arti. Provò a urlare ma non gli uscì alcun suono di bocca.


			Ora l’amico lo osservava, puntandolo con sguardo fisso. Cominciò ad avanzare verso il letto, con passo lento e preciso, come se si stesse gustando ogni istante di paura sul viso di Anderson. Alzò la mano destra come per dare il via a un altro brutale pestaggio, ma poi la abbassò lentamente. Invece di assalirlo, gli appoggiò lo slapper sulla pancia. Poi guardò l’amico, ormai non più eccitato e con il viso madido di sudore, e gli fece l’occhiolino. A quel punto si girò e uscì dalla stanza. In corridoio, incrociò Joe e gli fece un cenno quasi impercettibile. 


			Al piano di sotto si fermò vicino a uno specchio con la cornice in rovere, si sfilò con cautela i guanti insanguinati e contemplò la sua immagine riflessa. Si soffermò un attimo, girando leggermente la testa a destra e a sinistra. Il respiro tornò regolare. Quando stava per andarsene, una fotografia sulla mensola del caminetto attirò la sua attenzione. Era di Anderson, con l’uniforme del Nypd, durante la consegna del distintivo da tenente. Com’era consuetudine, ritraeva l’ufficiale fresco di promozione con i familiari e il commissario della polizia. La osservò per diversi secondi. Gli angoli della bocca rivelarono l’ombra di un sorriso, prima che l’uomo uscisse per andare ad aspettare in fondo al vialetto buio che Joe finisse quello che doveva fare.
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			Com’era prevedibile, giovedì notte, poco dopo l’una, le strade di Bay Ridge erano deserte. Le ombre scure si confondevano con le luci biancastre dei lampioni. Dai tombini si sollevavano grandi nuvole di vapore. Non c’erano tracce di vita da nessuna parte. L’unico movimento, o almeno quello che ne aveva l’aria, era in realtà un’illusione: un’insegna al neon che lampeggiava sulla vetrina di un ristorante chiamato Cleopatra’s.


			Da un paio d’ore andava e veniva una pioggerellina fine e, mentre Lawrence Brock, il commissario della polizia di New York, percorreva in silenzio la 3rd Avenue a bordo del suv nero a luci spente, il tettuccio bagnato scintillava come pelle verniciata.


			L’uomo abbassò il finestrino, mise la testa fuori e inspirò profondamente. L’aria fredda e umida gli solleticò la faccia. «Pazzesco» disse a se stesso e all’uomo alla guida. «A chi capita di fare cose del genere, a parte noi? E lo chiamano lavoro? Dev’essere così che si sentono i giocatori di baseball. Giuro che lo farei gratis! Se va come previsto, sarà una cosa epocale.»


			«Epocale» ripeté l’autista. 


			Brock era grosso e muscoloso ma aveva un’altezza nella media, i capelli brizzolati e il viso tondissimo. Da quando si era infilato la divisa blu notte alla sede del dipartimento di polizia, era in trepidante attesa. Dall’istante in cui aveva iniziato a prepararsi per l’operazione, si sentiva come un corridore ai blocchi di partenza, un concentrato di energia pronto a scattare come una molla. 


			Per quasi tutto il viaggio fino a Brooklyn riuscì a fatica a stare fermo sul sedile: giochicchiava con la radio, si allacciava e slacciava gli anfibi, sistemava e risistemava l’elmetto nero di fibra sintetica, e controllava di continuo la fondina con la Glock 9mm che teneva all’altezza della coscia invece che in vita come di consueto. 


			Via via che si avvicinavano all’obiettivo, scrutava le strade tranquille e ripercorreva mentalmente i dettagli dell’operazione. Era più calmo e concentrato. Sentiva sulle spalle il peso del giubbotto antiproiettile, le dure piastre in ceramica balistica a protezione degli organi vitali gli premevano sui muscoli del petto. Era una piacevole sensazione di fastidio. Averlo addosso gli era sempre parso rassicurante. Non per questioni di sicurezza, a quello non ci pensava più di tanto. Era una sensazione più viscerale. La prima volta che ne aveva indossato uno durante l’addestramento alla base militare di Fort Benning quando era giovane, era stata per lui una rivelazione, la risposta a grandi domande esistenziali: qual è il mio scopo nella vita, il mio posto nel mondo? Mettendosi in tenuta da combattimento e stringendo le chiusure in velcro, aveva capito che si trovava esattamente dove doveva stare. E da allora le cose non erano cambiate.


			Lawrence Brock era un uomo d’azione. Non gli dispiaceva stare in giacca e cravatta, andare alle riunioni, rivedere il budget, distribuire le risorse, presenziare a cene ufficiali, tenere conferenze stampa, pianificare ed elaborare strategie, e tutto ciò che rientrasse nei suoi obblighi di commissario. A dire il vero, non gli dispiaceva proprio per niente. Era incredibile. Ogni volta che incontrava il sindaco, si rivolgeva ai suoi uomini o discuteva questioni spinose con gli uomini d’affari più influenti della città, aveva un attimo d’incredulità e veniva attraversato da un vero e proprio brivido. In quei momenti, persino lui, uno spaccone narcisista del tutto privo di autocoscienza, si meravigliava di dove fosse riuscito ad arrivare.


			Ma, nonostante la gratificazione che ne traeva il suo ego – e nessuno si entusiasmava quanto lui al pensiero di essere a capo di tanti uomini – niente era paragonabile al piacere fisico e irrefrenabile del dare la caccia a un sospettato, fare irruzione in un appartamento o essere coinvolti in una sparatoria. È per questo che era diventato poliziotto. 


			«Tutto bene, capo?» gli chiese l’autista mentre si avvicinavano alla meta.


			«Mai stato meglio» rispose, con un sorriso talmente radioso che si poteva vedere anche al buio dell’abitacolo del suv.


			Accostarono nella 63rd Street, in fondo alla fila delle volanti. Subito dopo, dagli altri veicoli uscirono in massa decine e decine di poliziotti dell’Esu, l’unità dei servizi di emergenza, e sparirono nella notte, diretti alle postazioni che gli erano state assegnate. L’obiettivo era un appartamento al penultimo piano di una modesta palazzina di cinque piani a un isolato dalla 4th Avenue. Avevano parcheggiato dietro l’angolo della 3rd Avenue perché le auto rimanessero nascoste alla vista. 


			Una squadra di cecchini dell’Esu stava andando sul tetto di un edificio dall’altro lato della strada, da dove potevano tenere nel mirino le finestre della camera da letto affacciata sulla via. Pur essendo dei bravi tiratori, non avevano il via libera per sparare. Gli ordini erano chiari: puntare alla finestra, mirare al bersaglio e aspettare nuove istruzioni. Erano l’ultima carta da giocare. Sapevano di poter sparare solo nell’eventualità in cui il blitz avesse preso una brutta piega.


			Nei vicoli che fiancheggiavano l’edificio erano appostate due coppie di agenti dell’Esu, altri quattro si trovavano sul tetto e nello spazietto sul retro pieno di immondizia, e nella strada antistante erano in sei. Gli incroci stradali erano stati bloccati dalle autopattuglie, e a qualche isolato di distanza attendevano gli artificieri. 


			Durante gli incontri nella sala operativa della centrale per discutere le strategia da mettere in atto, Brock aveva detto (più che altro, preteso) di prendere parte alla squadra d’assalto, l’unità scelta di dieci uomini che avrebbe fatto irruzione nell’appartamento 4C. All’interno si trovavano cinque uomini sospettati di terrorismo, di cui quattro stranieri – due sauditi, un pakistano e un palestinese – e un americano con padre egiziano e madre del New Jersey.


			Dopo due mesi di intercettazioni a tappeto ventiquattr’ore su ventiquattro, con tanto di cimici telefoniche e sofisticati dispositivi di intercettazione ambientale installati nell’appartamento dall’Unità di assistenza tecnica, i cervelloni informatici del Nypd, la polizia aveva deciso che era arrivato il momento di agire. Pur non avendo la certezza che i sospettati si fossero asserragliati con una quantità di esplosivo sufficiente per compiere un attentato, secondo Brock facevano sul serio e aspettare sarebbe stato troppo rischioso. 


			Dalle intercettazioni telefoniche e dalla sorveglianza che avevano svolto, sapevano soltanto che l’obiettivo era la stazione metropolitana di Herald Square, sulla 34th Street. Ognuno avrebbe portato all’interno uno zaino pieno di tritolo nelle ore di punta mattutine. Il piano prevedeva che gli zaini venissero dislocati in diversi punti, per causare più morte, distruzione e panico possibili. Ma non si trattava di dinamitardi suicidi: avrebbero fatto esplodere le bombe tramite cellulare una volta al sicuro all’esterno della stazione.


			Era un evento rarissimo, in realtà senza precedenti, che un commissario di polizia partecipasse a un’operazione così pericolosa. Ma Brock era una bestia rara, un adrenalina-dipendente. Il suo motto era chi non risica non rosica. Da quando era diventato commissario, qualsiasi occasione era stata buona per scendere dalla campana di vetro all’ultimo piano del One Police Plaza e svolgere i compiti da poliziotto qualunque, e per questo era amato e odiato. Alcuni poliziotti lo consideravano uno di loro, altri come un pistolero egomaniaco con smanie di protagonismo. 


			Lui se ne fregava. Stava vivendo il momento più bello della sua vita. Se la gente pensava che facesse troppo il duro o addirittura un po’ il matto, non era un suo problema. Era felice di quelle nomee. Per come la vedeva lui, qualsiasi comportamento fuori dagli schemi – e, a dirla tutta, anche qualsiasi pettegolezzo maligno sul suo conto – non faceva che alimentare la sua leggenda in continua evoluzione. 


			Ma persino per Brock quella notte a Bay Ridge era un evento strepitoso. Stavano per sgominare una cellula di terroristi armati fino ai denti. I rischi erano altissimi: quelli dell’Esu avrebbero dovuto agire in un bilocale, e negli spazi ristretti le sorprese sono dietro l’angolo, e non sono mai positive.


			I comandanti avevano deciso di procedere all’arresto nel cuore della notte, per ridurre al minimo la portata dell’operazione e il turbamento nel quartiere. Con i negozi chiusi, le strade deserte e la gente a letto, si auguravano di riuscire a entrare e uscire velocemente e senza intoppi.


			Sebbene fosse un rischio non fare evacuare il resto dell’edificio, avevano pensato che fosse il caso di correrlo. Secondo Anthony Z. Pennetta, l’uomo prestante e dal pugno di ferro al comando dell’Esu che tutti chiamavano Zito, dalle informazioni in loro possesso sulla disposizione dell’appartamento e sulle attività dei sospettati, sarebbero dovuti riuscire a portare a termine l’operazione senza mettere a repentaglio gli abitanti della zona e i suoi uomini. 


			Quando furono tutti in postazione, con passo tranquillo, Pennetta si avvicinò a Brock per congratularsi prima di dare il via all’azione. «’Sera, commissario» disse con freddezza.


			«Zito» rispose l’altro, ricambiando con un cenno. «Bella serata per rendere il mondo un posto più sicuro e democratico, eh?»


			«Sicuramente.»


			Erano in strada, nell’ombra, in silenzio uno di fronte all’altro. Aleggiava una leggera foschia. Pennetta non portava l’elmetto, e Brock notò che i suoi capelli iniziavano a diradarsi. Gli venne quasi da sorridere. Qualsiasi cosa, anche il minimo dettaglio, che rendesse Pennetta meno perfetto, gli faceva piacere. Non erano in seria competizione, dopotutto, lui era il commissario della polizia e Zito un suo sottoposto. Ma lo metteva a disagio. Era troppo bravo, troppo sicuro di sé, sveglio, grosso ed esperto. Non sopportava le stronzate e non ne faceva. Gli pareva troppo onesto, fin troppo per essere credibile.


			E poi, si era opposto strenuamente alla sua partecipazione. E anche i suoi uomini. Quando durante la riunione Brock aveva annunciato di voler far parte della squadra d’assalto, aveva sollevato obiezioni. Pur sapendo che per il commissario era solo un modo per avere i riflettori puntati addosso, finire sui giornali, su Internet e in tv dopo il blitz, aveva cercato di riportare l’attenzione sui problemi di sicurezza. 


			Se lui voleva rischiare la pelle erano fatti suoi, ma Pennetta non aveva intenzione di mettere in pericolo i suoi uomini a causa dell’egocentrismo di un commissario incosciente. Irrompere in un appartamento con all’interno cinque sospettati armati richiedeva la precisione e il lavoro di coordinazione che si raggiungono soltanto con un addestramento di squadra, e le squadre migliori si esercitavano centinaia di volte l’anno. «Quando scatta l’ora X» diceva sempre Pennetta ai suoi «affidatevi all’istinto. Fate quello che sapete fare meglio. La vostra bravura dipende dalla preparazione.»


			L’Esu era l’equivalente delle forze speciali della polizia. Gestivano le operazioni più complesse e delicate. Erano il meglio del meglio del Nypd, i combattenti meglio addestrati. Guardavano gli altri quasi con disprezzo, considerandoli dei lavativi poco preparati. A eccezione di Zito, non gli piacevano neanche i capi che, ai loro occhi, non facevano altro che mettersi in mezzo e prendersi tutti i meriti. L’ultima cosa che avrebbero voluto sentirsi dire era che ci sarebbe stato un nuovo arrivo, anche se – anzi, soprattutto se – il membro in questione era il commissario della polizia. 


			Ma ovviamente non avevano scelta, Brock era la massima autorità. Per di più, era lui che aveva ricevuto per primo la soffiata sui sospettati. Aveva passato l’informazione ai capi dell’antiterrorismo e si erano messi in moto. È così che era iniziata quell’indagine che andava avanti da due mesi e che stava per raggiungere il suo apice. Nessuno sapeva di preciso come avesse avuto l’indiscrezione, ma non sembrava importare. Le informazioni attendibili erano sempre bene accette.


			Con gli uomini ai loro posti, Brock e Pennetta si avvicinarono alla scena con passo spedito. Erano loro a comando dell’operazione. Con uno dei suoi classici azzardi, il commissario aveva estromesso i federali. Quando avevano iniziato a tenere d’occhio la cellula, non aveva avvisato quelli dell’antiterrorismo, risultato di un matrimonio turbolento tra polizia e Fbi, e aveva mantenuto il massimo riserbo anche durante l’organizzazione dell’indagine. Non voleva dividere i meriti con un’altra agenzia di intelligence.


			Per evitare una fuga di notizie e di attirare sul posto metà dei poliziotti della città, durante il blitz le comunicazioni non sarebbero avvenute via radio ma tramite ricetrasmittenti, che avevano l’ulteriore vantaggio di essere sicure, e cioè di non emettere scintille che, all’interno di uno spazio limitato come quello dell’appartamento in cui stavano per fare irruzione, avrebbero potuto innescare un’esplosione.


			Dopo aver camminato per quasi un isolato in assoluto silenzio, finalmente Brock aprì bocca. «So che cosa pensi, ma ti sbagli» disse, mentre si avvicinavano alla destinazione. «Sono pronto.»


			«Non immagini proprio quello che penso» rispose Pennetta, svoltando nella 4th Avenue, che al momento sembrava un campo militare. «Tutti i miei neuroni sono concentrati su una sola cosa: portare a termine il lavoro senza rischi per i miei uomini. Non mi preoccupa che tu possa mandare all’aria le cose, non sei nel mio mirino. Detto questo, con tutto il dovuto rispetto, “signore”, questa è comunque la più grossa cazzata che abbia mai visto fare a uno del dipartimento. Con tutta la merda che ci hanno tirato addosso, l’ultima cosa di cui ha bisogno la polizia, e questa città, è un altro incidente a cui possa appigliarsi la sinistra per criticarci.»


			Crepa, coglione arrogante e moralista, pensò Brock. Questo è il mio dipartimento, non il tuo. La rabbia che provò fu tale da provocargli una vera e propria reazione fisica, simile a dei crampi allo stomaco o a un brutto mal di testa. Avrebbe voluto sfogarla, esplodere, ma sapeva di non poterlo fare, non in quel momento. Non aggiunsero altro, e dopo pochi minuti si ritrovarono davanti all’obiettivo. 


			Era un’anonima palazzina in mattoni bianchi, la fotocopia di centinaia di edifici costruiti a Brooklyn e nel Queens nel secondo dopoguerra. Un portone di vetro conduceva a un atrio angusto con alla parete i campanelli e le cassette della posta. Superato un altro portone, si arrivava a un lungo corridoio, un ascensore e una rampa di scale. Un tempo al piano terra c’erano diversi appartamenti e un grande ristorante con ingresso indipendente. Ora tutto quello spazio era occupato dalla moschea di Al-Noor.


			Si trovava lì da una decina d’anni e, demolendo di volta in volta i muri dei locali adiacenti, si era ampliata fino a raddoppiare. Ma ciononostante non riusciva a contenere tutta la comunità islamica di Bay Ridge in continuo aumento. Faceva da centro sociale e ospitava un asilo, scuole medie e superiori e corsi per adulti sul Corano. 


			All’interno della moschea la politica ruotava quasi del tutto intorno ai problemi della zona. Ovviamente c’erano accesi dibattiti sui problemi che i musulmani dovevano affrontare in giro per il mondo, ma non era conosciuta come focolaio dell’Islam radicale. Il fulcro del venerdì pomeriggio era accogliere la fiumana di gente, non le violente invettive dell’imam dopo le preghiere, come avveniva in altre moschee della città.


			Per permettere di partecipare alla funzione religiosa alle centinaia di fedeli che non riuscivano a entrare ed erano costretti a chinarsi sull’asfalto della 4th Avenue, era stato necessario installare degli altoparlanti all’esterno. Era in quella moschea che andavano a pregare i cinque sospettati. E uno di loro, l’americano, lavorava part time in una libreria islamica proprio in fondo alla strada.


			Pennetta si consultò un secondo con un capitano dell’Esu. Erano tutti in postazione e pronti a partire nell’istante in cui lui e Brock fossero entrati nell’edificio. La squadra d’élite si era disposta sulle scale nella formazione a schiera usata nelle irruzioni. I due uomini a capofila reggevano il pesante ariete per sfondare la porta, che gli sbirri soprannominavano la chiave della città. I due che seguivano, uno armato di scudo in plexiglas e l’altro di mitragliatrice Mp5 automatica, sarebbero stati i primi a entrare.


			Ogni coppia veniva chiamata bunker team, e ce n’erano tre. Se i sospettati fossero stati pronti a sparare, i primi si sarebbero presi tutti i colpi. Brock era il tiratore della seconda coppia. L’ultimo della fila, chiamato usciere, aveva il compito di tenere tutto l’appartamento sotto controllo con un grande fucile M4, per assicurarsi che nessuno entrasse o uscisse. Fuori dalla linea di tiro, Pennetta avrebbe dato gli ordini generali dal corridoio, da dove poteva gestire qualsiasi imprevisto e chiamare i rinforzi, gli artificieri o i soccorritori.


			Pennetta lanciò un’ultima occhiataccia a Brock che, ormai allineato in posizione e di nuovo sovraeccitato e pieno di energia, non seppe come interpretarla. Diede per scontato che fosse uno sguardo di rabbia e non ci pensò più. Qualche attimo dopo, il comandante fece cenno a tutti di spegnere i walkie-talkie: a partire da quel momento e fino a quando non fossero entrati nell’appartamento, qualsiasi comunicazione sarebbe avvenuta a gesti. Poi diede il segnale per dare inizio allo spettacolo.


			Con passo felpato, i poliziotti salirono al quarto piano e si assembrarono a lato della porta dell’appartamento 4C. Brock si leccò un po’ le labbra e cercò di mantenere il respiro calmo e regolare. In quella manciata di minuti preziosi si sarebbero giocati l’addestramento, i mesi di sorveglianza e le ore trascorse a pianificare e organizzare l’operazione. Pennetta fece l’occhiolino all’usciere, che allora diede un colpetto sulla spalla dell’uomo davanti a lui. Uno dopo l’altro, gli altri poliziotti fecero altrettanto fino ad arrivare a quello in prima fila, come un fusibile umano che si accendeva.


			Bam. In un lampo, il silenzio della notte si infranse con un colpo stridente che fece cadere a terra la pesante porta dell’appartamento. La squadra agì rapidamente. 


			«Polizia! Tutti a terra! Giù a terra, cazzo!» urlò il primo poliziotto a entrare. «Due criminali a destra, porta davanti. Due criminali a destra, porta davanti.» Uno dei sospettati si rintanò dietro al divano letto aperto in salotto e un altro dal lato opposto, vicino a una grande poltrona e al televisore. All’interno regnavano il buio e il disordine: sul pavimento c’erano fogli e vestiti sparpagliati, il tavolo in salotto era ricoperto di confezioni di cibo da asporto sparse alla rinfusa. 


			«Avete sentito? Ho detto di stare giù, cazzo. Fermi! Non muovete neanche un dito!» sbraitò il poliziotto, addentrandosi nell’appartamento assieme al partner. A sinistra c’era una cucina vuota. Avanzando sempre di più, videro un tavolino con tre sedie e una pila di piatti nel lavello.


			Quando Brock varcò la soglia, fu subito travolto dall’aria calda e pesante. Studiò l’ambiente tenendo il mitra sempre puntato sui due uomini. Entrò in salotto anche il terzo team. Proprio nell’istante in cui i poliziotti raggiunsero una delle camere da letto sul retro dove erano barricati altri tre sospettati, nell’appartamento riecheggiarono delle parole penetranti come il suono di una sirena.


			«Uomo armato! Uomo armato!» Di colpo si mise tutto in moto, alla velocità della luce, come in un videogioco di ultima generazione. Le raffiche assordanti delle mitragliatrici riempirono quello spazio ristretto quasi fosse appena decollato un aereo. I lampi blu e rosso fuoco che uscirono dai mitra illuminarono il buio come luci stroboscopiche. Quando Brock puntò l’arma e premette il grilletto, vide uno dei giovani arabi sollevare d’istinto la mano disarmata, come a voler parare i colpi. Subito dopo saltò in aria: pezzi di carne, ossa e spruzzi rossi volarono in tutte le direzioni.


			Gli agenti sfondarono le porte delle due camere sul retro con un calcio e aprirono di nuovo il fuoco. Poi, di colpo, tutto finì. L’appartamento si riempì di fumo e il commissario sentì in bocca il sapore della polvere da sparo. Il sangue gli rimbombava nelle orecchie, aveva il respiro affannato e sudava sotto l’elmetto. «Salotto e cucina sicuri» urlò, riprendendo fiato. 


			«Camere e bagno sicuri» gli risposero. 


			«Dammi la situazione. Quelli all’ingresso stanno tutti bene. Ho due sospettati a terra. Non respirano.»


			«Tutto okay anche qui. Tre criminali a terra, uno dei bastardi respira ancora. Serve un’ambulanza. Subito. Fateli salire.»


			Pennetta entrò nell’appartamento insieme ai soccorritori, che si diressero subito verso le stanze. Il comandante osservò la carneficina in salotto. Era un macello. «Che cazzo è successo?» chiese, rivolgendosi a nessuno in particolare. 


			«Pensavamo che stessero dormendo, capitano» rispose uno dei suoi uomini. «Ma quei bastardi erano svegli. Non so, magari ci hanno sentito arrivare.»


			Pennetta era scettico ma non disse nulla. Non è possibile che li abbiano sentiti, pensò, e prese mentalmente nota di approfondire la questione più tardi. «Mettete il resto del palazzo in sicurezza» disse al suo secondo in capo. «Scommetto che siamo riusciti a svegliare tutto il quartiere, cazzo. Non fate uscire nessuno di casa, intesi? Non voglio che questa storia diventi ancora di più una pagliacciata.»


			Poi si voltò verso il commissario. «Sto bene» disse Brock, cercando di trattenere l’eccitazione. «Grazie per l’interessamento. Stanno bene anche gli altri.»


			«Non toccate niente» intimò Pennetta. «Neanche un granello di polvere. Capito? Non voglio intoppi o stronzate. Lasciate che la scientifica e quelli degli affari interni facciano il loro lavoro.»


			Poi, guardando Brock, disse: «Scoppierà una bufera, cazzo, e non permetterò che ricada sui miei ragazzi. Volevi un po’ d’attenzione, commissario? Be’, adesso ce l’avrai».


			Prima che il commissario riuscisse a rispondere, uscirono i soccorritori, portando la barella con l’unico sopravvissuto. «Quali sono le sue condizioni?» chiese, notando il suo giovane aspetto. Così a occhio non gli avrebbe dato più di ventuno, ventidue anni. 


			«Critiche» rispose una nera tarchiata con al collo uno stetoscopio. «È messo piuttosto male. Vediamo se ce la fa ad arrivare in ospedale.»


			Brock si rivolse di nuovo a Pennetta. Era troppo su di giri per permettergli di buttarlo giù di morale. «Sei un ottimo poliziotto, Zito, ma non hai fantasia. Zero creatività. Non riesci a vedere il quadro d’insieme.»


			Poi fece un respiro profondo e iniziò a sorridere, sentendo il fumo nelle narici e in fondo alla gola. Aveva l’aria soddisfatta di chi ha appena mangiato un piatto squisito. «Non andrai da nessuna parte con una visione così limitata del mondo» continuò. «Devi aprire la mente, sviluppare un’idea più globale delle cose. Ma quale bufera? Mi stenderanno un tappeto rosso, diventerò un eroe! Questi arabi morti sono il mio biglietto per il paradiso!»


			





Due


























			«Papà. Papààà. Al telefono.»


			A.J. Ross era in cucina a bersi la terza tazza di caffè quando sentì Annie, la figlia quattordicenne, urlargli dalla camera da letto che c’era una telefonata per lui. Per un bel po’ non si mosse. Rimase seduto a fissare i giornali con sguardo inebetito e ad ascoltare la radio. In realtà non aveva sentito niente. Fino a quando la voce della figlia non l’aveva smosso, era stato praticamente imbambolato. «Credetemi» sbraitava Don Imus, il presentatore radiofonico del talk mattutino, contro qualche poveraccio «quella faina con gli occhi piccoli, i denti da coniglio e la faccia da roditore lo rimpiangerà…» Erano le otto meno un quarto del mattino. Cazzo, pensò A.J., irritato quanto la voce di Imus. Se ti chiamano prima di colazione non è mai per darti buone notizie.


			Fino a quel momento era stata una mattinata qualunque: si era svegliato alle sei e un quarto, aveva fatto la doccia, si era rasato e si era vestito. Poi aveva controllato i compiti della figlia e letto le notizie del giorno. Era una di quelle mattine in cui i fatti importanti dilagano subito su Internet e le edizioni cartacee dei giornali non servono più già prima di entrare in stampa. Brock a capo del blitz su sospetta cellula terroristica, campeggiava sul sito del New York Times. Danno alle cellule: commissario spara a terroristi, era scritto a lettere cubitali sulla homepage del Daily News. Ma, come al solito, era il Post ad aver azzeccato il titolo: Brock batte tutti: commissario 4, terroristi 0. 


			L’interesse di A.J. per le sconvolgenti notizie del giorno era più che passeggero. Nella capitale mondiale dei media era un fuoriclasse, uno dei giornalisti più conosciuti e con gli informatori migliori in città. Nell’arco di dieci anni al New York, quel trentottenne aveva scritto settantacinque storie di copertina, vinto due premi del National Magazine ed era sempre riuscito ad accaparrarsi le interviste migliori. Nonostante il forte calo di vendite della carta stampata nell’era digitale, la sua firma faceva ancora vendere i giornali e aumentava le visualizzazioni del sito. Anche se per tutti i reporter era sempre più difficile influenzare l’opinione pubblica, lui riusciva ancora a scrivere articoli di cui la gente parlava e ad attirare l’attenzione dei potenti. 


			«Papààà. Pa-pààà!»


			«Arrivo, arrivo» urlò l’uomo alla figlia, allontanandosi da tavola. «Pronto» disse con tono affranto quando prese il cordless. 


			«Buongiorno, capo. Spero che non tu abbia dovuto finire di fretta quello che stavi facendo per venire a rispondere. Hai visto i titoli dei giornali?» chiese Lucy, l’assistente, con la sua voce roca e irresistibile. 


			«Abito in periferia, mica in Siberia. Certo che li ho letti. Che cosa hai fatto? Hai passato la notte in ufficio?»


			«Ieri sera ero irrequieta. Non so, non riuscivo a stare tranquilla. Quindi stamattina sono uscita di buon’ora, sono andata in palestra, ho fatto colazione e sono arrivata qui verso le sette.»


			«Inizio a preoccuparmi per te, Luce. Dovresti divertirti un po’, rilassarti un attimo, lo sai? E poi, per il momento non c’è molto, a parte i titoli di giornale. È successo troppo tardi. Non ho ancora fatto nessuna telefonata. Che notizie ci sono?» chiese A.J., mentre Annie entrava in cucina pronta per uscire, trascinando lo zaino sul pavimento. Gli indicò l’orologio, facendogli notare che era ora di andare. Il padre annuì, sollevò due dita e, con il labiale, disse: «Due minuti».


			«Per il momento ancora niente. Alle dieci c’è una conferenza stampa alla sede centrale della polizia. Dovrebbero esserci Brock, il sindaco e Pennetta» rispose Lucy. 


			«Zito? Cavolo, devono avergli puntato una pistola alla tempia! Be’, possono costringerlo a presenziare, ma non a parlare. Ma anche se all’improvviso ne avesse voglia, non glielo permetterebbero. Non vogliono dividere la visibilità con nessuno.»


			«Stai già uscendo?» lo incitò gentilmente la ragazza.


			«Vengo appena ho portato Annie a scuola. Ci vediamo direttamente al One Police Plaza. Lo so che è ancora presto, ma inizia a fare telefonate per sapere qualcosa dei sospettati. Soprattutto su quello ancora vivo. Dobbiamo anche scoprire da dove è arrivata l’informazione, da chi ha avuto la soffiata la polizia.»


			«Vedo che cosa riesco a scoprire. Senti, non voglio essere indiscreta, ma non è che oggi Annie può portarla Nikki a scuola?» chiese, riferendosi alla moglie. «Anche se parti adesso, con il traffico che c’è non arriverai mai in tempo.»


			Lucy Chapin gli faceva da assistente da un annetto e mezzo. Si erano conosciuti quando lei era all’ultimo anno della facoltà di giornalismo alla Columbia e A.J. aveva tenuto una conferenza su come procacciarsi gli informatori in uno dei suoi corsi. La ragazza era già una sua ammiratrice, ma quando lo aveva sentito parlare decise che avrebbe fatto di tutto per riuscire a lavorare per lui. Non solo era appassionato, intelligente e un buon oratore, ma sembrava anche una brava persona. E lo aveva trovato anche molto carino, cosa che non guastava. 


			Alla fine della conferenza era andata a parlarci, poi aveva iniziato a mandargli e-mail in redazione, e quando aveva terminato il master ormai erano talmente in confidenza che sembrava ovvio che andasse a lavorare per lui. A.J. diceva per scherzo che Lucy era l’esempio vivente di quanto la vita potesse essere ingiusta: era intelligente, simpatica, determinata e, con il suo un metro e settantacinque, i folti capelli scuri e gli occhi verde chiaro, talmente bella da potersi pagare gli studi facendo la modella. 


			E aveva anche un carattere praticamente perfetto. Era cinica e sarcastica, cosa che A.J. adorava, ma nei momenti cruciali, quando c’era in ballo qualcosa di importante, non perdeva tempo in chiacchiere. Non si prendeva mai troppo sul serio, però quando si trattava di lavoro era quasi ossessiva. Certo, si potrebbe ribattere che è facile sentirsi bene con se stessi quando si ha un patrimonio genetico che equivale al primo premio della lotteria, ma spesso A.J. si stupiva nell’incontrare tanti vincitori insoddisfatti. 


			«Nikki porta Jack» disse, riferendosi al figlio di nove anni. «E stamattina ha una riunione importante, non può arrivare in ritardo. Io invece non ho chissà quali impegni inderogabili. Non crolla il mondo se mi perdo mezz’ora delle puttanate di Brock e del sindaco. E poi…»


			«A.J.» lo interruppe Lucy «questa è la più grande…»


			«Rilassati, Lucy. Andrai benissimo, e non arriverò in ritardo.»


			Il reporter ci mise una decina di minuti per portare la figlia a scuola. Tornato a casa, aprì il garage dove teneva il furgoncino e le tre moto. La Bmw R 1200 RT era la due ruote da viaggio migliore in circolazione, con tanto di gps, stereo, abs e manubri riscaldati. La tirava fuori soltanto in occasione di viaggi di almeno una settimana. Poi c’erano la MV Agusta F4 rossa, un’eccezionale moto da corsa italiana che ogni tanto guidava su pista, e infine la Ducati Monster Testastretta blu notte metallizzata, con striscia bianca e telaio a vista. Ogni volta che la guardava, gli spuntava il sorriso. Si poteva guidare ovunque, ma era l’ideale soprattutto per districarsi tra le auto in città. Era leggera, molto maneggevole (scattante, come dicono i centauri della strada) e veloce come il vento. E ciò la rendeva perfetta per tagliare la strada ed evitare di restare imbottigliati nel traffico a singhiozzo. Il giornalista non era sicuro che a New York e in New Jersey fosse legale, ma non gli importava. Gli permetteva di risparmiare un bel po’ di tempo, non poteva farne a meno. E se lo avessero fermato, i suoi amici in polizia si sarebbero occupati della multa. 


			Si mise il casco, allacciò il cinturino, alzò la visiera e balzò sulla sella personalizzata. Una volta seduto, uscì dal garage spingendo con i piedi. Nel vialetto, girò la chiave, mise in moto, e la Monster si risvegliò con un ruggito. Quel rombo dolce e inconfondibile era il marchio di fabbrica della Ducati come il cavallino per Ralph Lauren.


			Strinse bene i guanti e controllò gli specchietti. Premette la leva della frizione con la sinistra, con il piede inserì la prima e iniziò a dare un po’ di gas facendo girare la manopola. Allo stesso tempo, rilasciò la leva del cambio e partì, le porte automatiche del garage che si chiudevano alle sue spalle. 


			I primi minuti di guida erano sempre uguali: andava piano, si metteva comodo e si godeva il flusso potente e inarrestabile sotto di lui. Alle prime curve si inclinava leggermente per riscaldare le gomme. Quel punto era fondamentale, perché una moto con pneumatici freddi ha pochissima aderenza.


			Secondo lui, gli aspetti appaganti del guidare una moto erano due. Per prima cosa, ovviamente, le emozioni che regala: il brivido della velocità, l’esaltazione di sfrecciare a bordo di un oggetto all’apparenza precario, la soddisfazione epidermica nell’usare mani e piedi per controllare una macchina e, come nello sci, il piacere fisico nel collegare una curva all’altra e creare un ritmo naturale di guida. Una moto non ha il volante, non si può farla svoltare come un’auto o una bicicletta. Per andare a destra o a sinistra bisogna inclinarla in quella direzione, e più la curva è stretta, più forti sono l’inclinazione e il divertimento.


			L’altro elemento chiave a rendere la moto appagante era la concentrazione che richiedeva. Gli scrittori passano un sacco di tempo chiusi nella propria testa, a pensare e ripensare, a studiare e analizzare gli scambi che hanno avuto, a rivivere le conversazioni. Invece, sulla moto A.J. poteva spegnere tutto e svuotare la mente. L’attenzione si concentrava solo sulla guida. Dipendeva tutto da quello e da come si destreggiava nell’ambiente circostante. Non c’era margine d’errore. A volte guidava come se si trovasse in un grande videogioco, come se ogni macchina in strada volesse ammazzarlo. E non era poi un’esagerazione. 


			Guidò tranquillo verso Lower Manhattan, serpeggiando tra le auto e svoltando alle curve come uno sciatore sicuro che supera le porte di uno slalom. Guardò l’orologio sul cruscotto. Erano le 9.05. Sarebbe arrivato alla conferenza stampa con dieci o quindici minuti di anticipo. In lontananza riuscì a vedere i fanalini posteriori delle auto imbottigliate all’imbocco dell’Holland Tunnel. Avendo un breve tratto di strada libero davanti a sé, girò fino in fondo la manopola dell’acceleratore, la ruota anteriore si sollevò un po’ da terra e in un battibaleno la moto partì a razzo.














			La conferenza stampa durò circa tre quarti d’ora. Era l’evento più importante in città. Lungo la parete in fondo alla sala del dipartimento di polizia, invece delle solite sei o sette telecamere, ce n’erano più di una ventina. Network, canali via cavo, persino Sky News e Al Jazeera avevano mandato le loro troupe. La stanza era stata concepita per contenere una cinquantina di persone, più le attrezzature televisive, ma quel giorno ce n’erano almeno il doppio. Faceva caldo, non si respirava, gli animi erano accesi e, quando dei giornalisti iniziarono a spintonare per farsi largo, scoppiarono dei diverbi. Quelli che avevano un pass temporaneo erano quasi tutti relegati in fondo e negli spazi che erano riusciti a trovare lungo le pareti laterali. 


			La sala stampa, che si trovava al secondo piano della sede centrale, aveva il classico aspetto squallido delle strutture comunali: linoleum orrendo al pavimento, fastidiosa illuminazione al neon e pareti che non venivano ritinteggiate da anni. L’unica eccezione era la parete di fronte, che faceva da sfondo ai servizi che gli spettatori avrebbero visto in tv, ricoperta di pannelli di rovere scuro, come quelli che si trovavano all’ingresso e nel corridoio all’ultimo piano fuori dall’ufficio del commissario. 


			Come sempre, A.J. lasciò la moto di fianco all’edificio, dove parcheggiavano i poliziotti. Quando lo vide entrare, Lucy sembrò sollevata. Era al solito posto, nel corridoio centrale in seconda fila, intenta a parlare con Jerry Polone, l’inviato che si occupava dei casi di polizia per il New York Post. Proprio davanti a loro c’era il giornalista del Times, un fighetto arrogante e fastidioso che si dava tante arie di superiorità. 


			Non gli interessava molto parlare con gli altri, e quando lo faceva era solo per sottolineare che le interviste ai poliziotti erano un incarico a breve termine, il lasciapassare per ottenere un posto nella redazione di Washington. Secondo A.J. aveva uno stile legnoso quanto il suo carattere, e gli sembrava che di rado i suoi articoli riuscissero ad andare oltre la superficie di una storia perché i poliziotti non lo sopportavano e non aveva informatori. 


			«Be’, adesso sì che è di sicuro una giornata di grandi notizie» disse Jerry a Lucy con un sorriso, mentre A.J. andava a raggiungerli. «Guarda un po’ chi è venuto in città. È sempre un onore trovarsi al cospetto di tanta grandezza.»


			«E io sono sempre onorato di stare così vicino a tanta ordinaria mediocrità» rispose con affetto A.J. «Come va, Jerry? Molesti la mia collaboratrice?»


			«È tutto a posto» rispose la ragazza «Jerry mi stava giusto chiedendo se un pomeriggio può venire in ufficio a guardarmi leccare i francobolli. Gli ho risposto che se avessi zero autostima o vivessimo negli anni Cinquanta, ne sarei lusingata.»


			Nessuno sapeva esattamente da quant’è che Jerry Polone si occupasse dei casi di polizia per il Post, e non lo diceva nemmeno lui. Dalle loro conversazioni, A.J. aveva intuito che doveva essere passato sotto almeno otto commissari, il che significava più o meno venticinque anni. Conosceva tutti e sapeva benissimo come funzionavano le cose. Era sempre stato gentilissimo con lui, anche la prima volta che si era presentato come uno sprovveduto al One Police Plaza per lavorare a un articolo. Non gli aveva mai chiesto perché lo avesse fatto, ma Polone gli aveva detto a chi rivolgersi, come riuscirci e, in uno o due casi, persino che domande fare. 


			«Che ne pensi?» gli chiese Polone.


			«Detesto ammetterlo perché è uno stronzo egocentrico e pieno di sé, ma sembra che Brock… Non so, credo che questa storia dell’eroe sia un po’ esagerata, ma potrebbe essere una cosa grossa.»


			«C’è qualcosa che mi disturba» rispose Polone. «C’è qualcosa…»


			«Intendi dire che cosa ci faceva in un’irruzione il commissario della polizia di New York?»


			«Questo di sicuro. Ma anche dell’altro che al momento mi sfugge. Circolano voci che mettono in dubbio la storia del blitz. Da dove hanno avuto la soffiata? Perché Brock non l’ha detto a nessun’altra agenzia di intelligence…?»


			«Forse ti stai facendo influenzare troppo dall’opinione che hai di lui. Cioè, si sa che Brock è un coglione, ma è rimasto coinvolto nella sparatoria e…»


			«No, non è questo. È solo che…»


			In quello stesso istante nella stanza calò il silenzio, e all’improvviso si levò un’onda di applausi che sembrò animare tutta la sala. Erano le 10.05 ed entrarono il sindaco Nicholas Domenico, Brock e Pennetta. A.J. e Jerry si guardarono increduli. I giornalisti che applaudono? Sarà dura restare fino alla fine, pensò il reporter.


			Il sindaco, che si avvicinava alla fine del secondo mandato, fu il primo a parlare. Faceva sempre il suo show, persino in quel momento, quando l’affluenza massiccia dei media era dovuta a Brock. Domenico era alto solo un metro e settanta, aveva la testa grossa, le sopracciglia sporgenti, la fronte molto spaziosa e le braccia troppo corte rispetto al corpo. Sembrava un’accozzaglia di elementi male assortiti uscita dalla matita di un caricaturista. Aveva una personalità dirompente e un ego forse ancora più smisurato di Brock, e quel bisogno di riempire ogni stanza in cui mettesse piede era sia il suo grande punto di forza sia il suo punto debole. 


			«Buongiorno» disse, dando inizio alla conferenza stampa. «Come in molti di voi sapranno già, la sicurezza pubblica è da sempre il pilastro della mia amministrazione. Sin dal primo giorno in carica, più di sette anni fa, l’obiettivo principale, la priorità assoluta e lo scopo fondamentale che mi sono prefissato era proteggere New York. Ho promesso alla gente di questa grande città che avrei fatto di tutto per raggiungerlo e, nelle battaglie contro il crimine e il terrorismo, abbiamo ottenuto risultati senza precedenti, che continuano a invidiarci in tutto il mondo. Il mio alleato in questa nobile causa – se preferite, l’uomo sempre in prima linea – è stato il commissario Lawrence Brock. Negli ultimi due anni, pur avendo dimostrato ogni singolo giorno la sua dedizione alla cittadinanza – e, per ironia della sorte, per ragioni di sicurezza non conoscerete mai la portata dei complotti sventati – la forza, il coraggio e la voglia di mettersi in prima fila di cui ha dato prova la notte scorsa sono straordinari addirittura per lui.»


			Quando Brock si avvicinò al microfono, A.J. si aspettava quasi che i giornalisti iniziassero a scandire il suo nome in coro: Lar-ry, Lar-ry, Lar-ry. Il commissario fece una breve dichiarazione e poi rispose a qualche domanda. Non aggiunse altri elementi alla storia, e le domande furono abbastanza secche e ripetitive. In occasioni del genere A.J. non chiedeva mai niente. Si riuscivano comunque a ottenere le informazioni basilari, e non voleva fare domande che avrebbero potuto svelare le idee o l’opinione che lui si era fatto su un caso.


			Probabilmente dopo la sparatoria il commissario non aveva chiuso occhio, perché sembrava sfinito ed emaciato. Tuttavia era ancora lucido – incredibile cosa faccia l’adrenalina –, e quindi pronunciò tutte le frasi del caso. A nessuno piace sparare a una persona, affermò, guardando sempre negli occhi il giornalista che aveva fatto una domanda. Sì, aveva avuto paura. No, non si pentiva di aver deciso di partecipare al blitz. Sì, aveva preso in considerazione i rischi per se stesso e per gli altri poliziotti. Sì, ne aveva discusso precedentemente con il sindaco e, se avesse dovuto rifarlo, non avrebbe comunque messo a repentaglio la riuscita dell’operazione informando quelli dell’antiterrorismo o i piani alti dell’Fbi di New York. Più la cerchia si allargava, più si rischiavano fughe di notizie. 


			Infine aggiunse che il dipartimento stava raccogliendo le generalità degli attentatori deceduti e che, appena fosse stato possibile, avrebbero dato aggiornamenti sull’unico sopravvissuto. Com’era prevedibile, Pennetta rimase sempre defilato, e alle domande indirizzate espressamente a lui diede risposte molto frettolose.


			Quando la conferenza terminò, A.J., Jerry e Lucy uscirono insieme.


			«La voglio» disse A.J. una volta in strada, con alle spalle uno scorcio del ponte di Brooklyn. «Voglio raccontare io questa storia.»


			«Tu e un altro migliaio di giornalisti» rispose Jerry, accendendosi una sigaretta e facendo una lunga tirata. «Questa è roba da 60 Minutes, Vanity Fair. Che cazzo ne so, magari persino una puntata da Bill O’Reilly o uno speciale di Oprah…»


			«Fammi un favore, Jerry, fatti un altro tiro di sigaretta. Fa’ scorrere la nicotina nelle vene e un pochino più di sangue al cervello, così forse ti torna la memoria. Non sarebbe la prima volta che li batto sul tempo.»


			«Cavolo, abbassa la cresta, ragazzo» disse Jerry con una risatina. «È vero, ma il sindaco ti odia. Da quant’è che non ti parla? Tre anni?»


			«Se vogliamo proprio contarli, quattro e mezzo.»


			«Okay, quattro e mezzo. Tra l’altro, che storia vorresti raccontare? Quella dell’impavido commissario della polizia di New York, del supereroe Lawrence Brock?»


			«Non è avvincente?»


			«Certo che lo è» rispose Jerry, buttando fuori una grande nuvola di fumo che fece tossire Lucy. «Ma sono tutte cazzate. È soltanto un arrivista. Magari cerca di parlare anche delle concessioni che ha fatto, della sua condotta non sempre irreprensibile e dei danni che ha causato. Mostra il suo lato umano. Anzi, quello disumano, per essere più precisi. E poi, perché dovrebbe darti lo scoop? Specie adesso. Già da prima che si mettesse a fare il mastino dell’antiterrorismo, si mormorava che potesse andare alla Sicurezza Interna. Vorrà una bella leccata e darà l’esclusiva a chi crede sia disposto a dargliela.»


			Mentre i due si lanciavano frecciatine a vicenda, Lucy rimase defilata, in silenzio. Sapeva quando non era il momento di parlare. Una volta, Yogi Berra disse: «Si può osservare molto guardando e basta». Si può anche sentire molto ascoltando e basta.


			«Non dimenticarti» disse A.J. «che io e Brock abbiamo dei trascorsi. Ho scritto un pezzo su di lui quando era un semplice poliziotto che girava in moto e cercava di iniziare a eliminare dalla strada il traffico illegale di armi dopo la morte del suo partner. Prima che diventasse qualcuno o che importasse alla gente.»


			«Immagino sia possibile che voglia sdebitarsi, e pure che Lucy sia segretamente innamorata di me. Possibile, ma altamente improbabile. Non ha motivo di correre un rischio del genere.»


			«Quando si ha a che fare con dei funzionari pubblici vanitosi, sono capitate cose anche più strane.»


			***


			Dopo la conferenza stampa, Brock e Domenico passarono una ventina di minuti a fare interviste singole con i giornalisti dei canali via cavo, dei telegiornali della sera e dei quotidiani di punta. Poi fecero una breve passeggiata fino al municipio. La gente in auto salutava e suonava il clacson, dalle finestre si urlavano frasi di incoraggiamento e alcuni passanti entusiasti si avvicinarono per stringergli la mano e congratularsi.


			Quando arrivarono, si diressero all’ufficio nel piano interrato del municipio. Il sindaco aveva due uffici. Quello di rappresentanza era al secondo piano: un ambiente formale ed elegante dove firmava i conti, accoglieva i dignitari e concedeva del tempo agli ospiti di riguardo per le foto di rito. Ma l’ufficio vero, quello dove lavorava, si trovava nel seminterrato. Era lì, in quella stanza spoglia e senza finestre, che Domenico si dimostrava all’altezza alla sua reputazione di politico spietato, collerico e meschino. Era da lì che faceva le telefonate, elaborava le strategie, stringeva accordi e vessava i più deboli. Ed era sempre lì che si rilassava con un sigaro e una bottiglia di vino, mettendo a tutto volume dei brani di Puccini o di Verdi. 


			Appena entrato, il sindaco allentò la cravatta e si tolse la giacca. L’appese con cura sull’appendiabiti e poi si accasciò sulla poltrona di pelle, segno – visto il profondo sospiro – più di fastidio che di stanchezza. «Mi sembra sia andata abbastanza bene» disse Brock un po’ esitante, mentre si sedeva sul divano. «Tu che ne pensi?»


			Prima di rispondere, il sindaco restò per qualche minuto in silenzio. Alla fine si chinò sulla scrivania, facendo sembrare ancora più grande la testa già sproporzionata. «Credi che me ne freghi qualcosa di un branco di giornalisti rompicoglioni?» disse, tenendo a freno la collera, con un tono appena appena più alto di un bisbiglio. «Ci conosciamo da tanto, Larry, lo sai che ti voglio bene. Ma hai fatto un casino. Sono io che gestisco le cose. Sono io il sindaco e tu lavori per me. Sono il mio nome, i miei risultati e la mia foto che voglio vedere sui giornali, non i tuoi. Mai, a meno che non lo dica io.»


			Si alzò, appoggiandosi alla scrivania. Brock vide la saliva bianca schiumargli agli angoli della bocca e si preparò psicologicamente. «Hai fatto irruzione in un appartamento senza dirmelo, cazzo» disse l’altro, alzando la voce alla fine della frase, come se fosse una domanda. 


			«Sei forse impazzito? Che cazzo ti è saltato in testa? Ti sei scordato chi ti ha dato questo lavoro? Che è grazie a me che sei quello che sei? Porca puttana, ti sei mai chiesto perché tra tutti quelli che volevano lavorare per me e cambiare le cose ho scelto proprio te? Eri un blocco di creta informe, senza mordente o tratti definiti, ma eri determinatissimo. C’era sicuramente un sacco di altra gente che avrebbe voluto quel posto, ma nessuno era come te. Avevi un che di disperato, di animalesco. Te lo sentivo addosso. Sapevo che avresti fatto qualsiasi cosa necessaria, e senza guardarti indietro o pensarci due volte» disse il sindaco, ora a schiena dritta. 


			«Quando si è sull’orlo del precipizio e ci sono soltanto buio e paura, chi è disposto buttarsi? Non solo pronto ad andare incontro all’ignoto, ma impaziente di farlo? Non ho mai avuto dubbi che tu lo fossi. Fino a oggi. Sono io al comando. Se c’è un culo da leccare per il coraggio, il genio tattico e la dedizione ai cittadini, quello è il mio, non il tuo. Se c’è qualcuno che dev’essere consacrato come un cazzo di eroe americano, quello sono io. Ti do un’ultima possibilità. Prova ancora a mettermela nel culo e sei finito. Non mi interessa da quanto tempo ci conosciamo.»


			Brock era visibilmente scosso. Il colorito era completamente svanito dal suo viso. I due collaboravano da quasi undici anni, da quando Domenico non era ancora stato eletto sindaco, ed erano arrivati a conoscersi come raramente capita tra amici. Ogni tanto si erano persino lasciati andare a qualche manifestazione d’affetto. Era la prima volta che tra loro si incrinava qualcosa. 


			«Senti, capo…»


			«Risparmia il fiato» disse Domenico con un gesto sprezzante. «Non mi interessa. Ti do un’altra chance, è più di quanto farei con chiunque altro. Quindi stai zitto e ringrazia. Sai come la penso, ora proseguiamo. Che mi dici del sospettato in ospedale?»


			«I medici sono ottimisti, ma dipende tutto da questo fine settimana. Se arriva a lunedì, credono che sopravvivrà.»


			«Do per scontato che non ci sia nulla di cui debba preoccuparmi, che hai tutto sotto controllo. Che è stato uno sparo preciso e che, se così non fosse, porremo rimedio. Con discrezione.»


			«Ci penso io» disse Brock. 


			«Ti conviene. Hai parlato con la Casa Bianca?»


			«Stamattina presto ha telefonato una segretaria dicendo che il direttore del personale chiamerà oggi o domani. Hanno il mio cellulare e gli altri numeri.»


			«Bene» rispose Domenico, che iniziava a sembrare un po’ distratto, come se fosse pronto a passare ad altre questioni. «Non farmi rimpiangere di aver dato il via a questa cosa. Li ho convinti che eri l’uomo giusto per quel posto. C’è dell’altro? Bene, allora abbiamo finito. Tienimi aggiornato.»


			«Certo, capo.»


			I due si strinsero la mano e si diedero un mezzo abbraccio.


			Fuori, in cima alla scalinata del municipio, Brock si mise un attimo a guardare la grande piazza che si apriva davanti all’edificio storico. L’aria fredda era corroborante. Si sentiva a pezzi, fisicamente ed emotivamente. Gli facevano male le gambe e le spalle, aveva mal di testa e sembrava che gli stesse per venire un crampo alla mano. Eppure era sollevato. Sapeva di essere stato lì lì per mandare tutto a puttane, di aver esagerato, ma se l’era cavata. A poco a poco iniziò a sorridere. I suoi piani erano ancora in carreggiata. 


			Scese rapidamente le scale fino a una macchina che lo aspettava. 


			«Di corsa alla centrale» disse all’autista «dobbiamo prendere Oz e poi andiamo a pranzo. Mi mangerei un bue.»
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