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  Prólogo




  En la literatura policíaca, la comida no juega nunca un papel marginal: al contrario, es un ingrediente esencial para generar ese “gusanillo” en el lector que le induce a devorar las páginas de la novela, picado por la curiosidad de descubrir el desenlace de la investigación, de saber quién es el asesino.




  En las novelas policíacas de Camilleri, la combinación de comida e intriga es mucho más que eso. Basta un toque de su pluma para que un escritor como él despierte en el lector emociones perdidas de añoranza, fascinaciones y recuerdos que se evocan a través del sabor de un plato.




  Entre las líneas de sus novelas se percibe una escritura deliberadamente “artesanal”, que utiliza un lenguaje análogo a una buena comida preparada hoy, pero a la antigua usanza. “El lenguaje que utilizo en mis libros no es una transcripción del dialecto siciliano. Es una reinvención del dialecto y es el rescate de cierta cuantía de palabras campesinas que se han ido perdiendo con el tiempo. Cataminarisi (mudanza), por ejemplo, no se utiliza en el lenguaje pequeño-burgués que era el nuestro: era del lenguaje campesino”.




  Es con este lenguaje con el que el autor nos introduce en su mundo, donde comer, que es el acto ritual de cuidado y exaltación de la vida, se convierte en metáfora de la sensualidad siciliana, de una tierra cuya historia está construida con intrigas, sangre y sexo. Leyendo las historias de Camilleri nos sentimos catapultados al corazón de Sicilia, donde los crímenes de la mafia y la pasión se mezclan con el sabor y el olor, amargo y dulce al mismo tiempo, de los platos tradicionales. El lector siente que está sentado a la mesa con el autor y sus personajes, participando con ellos en el sentimiento de pertenencia a sus orígenes, como si compartiera el pan de “su” Sicilia con ellos. La comida adquiere una función esencial en el desarrollo narrativo, y la mayoría de las referencias a la tradición están vinculadas a recuerdos de platos de la infancia en Porto Empedocle, recogidos por Camilleri con veracidad y poesía en sus libros.




  Camilleri se une así a Capuana, Verga, Pirandello, De Roberto, Tomasi di Lampedusa, Vittorini, Brancati, Sciascia, Bufalino y otros para describir esta tierra, sus costumbres y sabores. Una Sicilia en la que siglos de dominación extranjera han contribuido a enriquecer su cultura gastronómica, introduciendo especialidades de todo el mundo: piñones, uvas pasas, hinojo, sardinas, azafrán, alcaparras, apio, aceitunas negras, ajo, anchoas, berenjenas y calabacines. Olores, colores y sabores, paisajes y buenas sensaciones, tanto dentro de un plato, como dentro del cuadro que los cuenta, son precisamente los ingredientes que realzan el sabor de las historias. Juntando todas las claves gastronómicas de la ficción de Camilleri, el resultado es un rico recetario siciliano, que corresponde al lector intentar reproducir, en un intento de recrear esas intensas atmósferas de las cenas que disfrutaba el inspector Montalbano en su terraza de Marinella.
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  Soy Montalbano




  Con nada menos que treinta y tres novelas dedicadas a la saga del inspector Montalbano, Andrea Camilleri ha creado un auténtico mito, que se hizo aún más conocido para el gran público gracias a la famosa serie de televisión dedicada a su persona. Montalbano, que en el relato literario es un simpático policía siciliano de unos sesenta años, es encarnado en la pequeña pantalla por Luca Zingaretti, un actor cincuentón, cuya menor edad no le impide representar fielmente a su personaje: un siciliano auténtico, un héroe con sus vicios y sus debilidades, pero también con un buen corazón inmenso. “El comisario, en cambio, era de Catania, se llamaba Salvo Montalbano, y cuando quería entender algo, lo entendía”. (La forma del agua)




  Montalbano es un policía, pero también un hombre cercano, un personaje literario sofisticado y al mismo tiempo sencillo; un individuo con un encanto carismático, al que aun así difícilmente llamaríamos “guapo”. Suspendido entre la nostalgia por una Sicilia pasada y una vida poco inclinada a la mundanidad, Montalbano, tan profundamente apegado a su Vigata, a su casa de Marinella, al mar, a la comida y a su mujer, es un personaje tan auténtico que nos complace olvidar su dimensión irreal y novelesca.




  Como para ensalzar su naturaleza íntima, la belleza de un soleado paisaje mediterráneo constituye el telón de fondo de sus aventuras, que representa la puesta en escena de un universo extremadamente reconocible a nivel cultural, pero al mismo tiempo bien caracterizado para representar conflictos universales como el existente entre modernidad y tradición. Su casa en la serie es una vivienda junto al mar, situada en un lugar de la zona de Ragusa, Punta Secca. Es ahí, en su terraza, donde el comisario se sienta a comer todos los días, en un verdadero ritual que consiste no sólo en disfrutar de la exquisita comida tradicional, sino también en la celebración misma de su identidad; la comida, vista como la máxima expresión de sí mismo, de su historia, de su forma de ser y de concebir la vida, representa para el comisario el canal de afirmación de su identidad individual y étnica. Es precisamente en los gestos que se realizan en la mesa donde emergen los rasgos distintivos de una cultura isleña milenaria, empezando por el silencio que rodea al acto de comer, representación de la paz interior del personaje, pero también de su capacidad para escuchar y observar lo que le rodea.




  “En el fondo de ese apaciguamiento, está el mar, el azul, el aliento del universo, la metáfora del infinito: nos estremece la sospecha de que Montalbano, en esa terraza, no sólo disfruta de la vida, sino que celebra un rito en honor a la vida”1.




  “Abrió la nevera y soltó un grito de pura felicidad. Su fiel asistenta Adelina le había dejado preparadas dos caballas imperiales encebolladas, una cena que sin duda le pasaría factura la noche entera, pero merecía la pena. Para cubrirse las espaldas, antes de empezar a comer quiso asegurarse de que había un sobre de bicarbonato en la cocina, mano de santo, remedio bendito. Sentado en la terraza, devoró todo a conciencia, y en su plato quedaron solo las espinas y las cabezas del pescado tan limpias que parecían fósiles”. (La excursión a Tindari) Los cofres secretos de la casa son el horno y el frigorífico, que guardan los tesoros que la cariñosa Adelina le prepara. Uno de los platos más preciados, el que más le hace disfrutar, es la famosa pasta ‘ncasciata de Adelina, que Camilleri menciona a menudo en varios de sus relatos.




  “El comisario fue a su casa, se puso un bañador, pasó un buen rato en el agua, regresó, se secó y no volvió a vestirse; en el frigorífico no había nada, pero en el horno vio una fuente con cuatro enormes raciones de pasta ‘ncasciata, un plato digno del Olimpo; se comió dos raciones, volvió a dejar la fuente en el horno, puso el despertador, durmió como un tronco durante una hora, se levantó, se duchó, se puso la camisa y los vaqueros sucios y se dirigió a su despacho”. (El perro de terracota)




  Aire puro, comida casera, pescado fresco en abundancia: el comisario de policía encarna a un héroe que vive en un ambiente mitológico, lleno de buenas sensaciones y comida tradicional, de grandes hazañas contra los malos de turno, pero también de antojos diarios para satisfacer el paladar. Perfecta representación del hombre íntegro, Salvo Montalbano tiene una debilidad en común con todos los mortales: no puede resistirse a un buen plato; y ocurre a menudo que, para satisfacer los placeres de la gula, deja a un lado sus modales inflexibles y, con tal de saborear un poco de comida casera auténtica, incluso inventa algunas mentiras. En El ladrón de meriendas, a pesar de que su pareja Livia acaba de llegar del aeropuerto, el comisario de policía hace una parada en el restaurante de Calogero para degustar un suculento plato de salmonetes fritos, justificando su retraso y el inconfundible olor a fritura que rezumaba su ropa con la excusa de haber tenido que interrogar al encargado de una freiduría.




  En La nochevieja de Montalbano, el comisario preferir dejar sola a su novia en París para celebrar la Nochevieja en casa de Adelina, que ha preparado sus famosos arancini, ¡y vuelve a poner excusas para satisfacer su gula! “¡Por Dios, los arancini de Adelina! Sólo los había probado una vez: un recuerdo que seguramente había alterado su ADN, su herencia genética. Adelina tardaba dos días enteros en prepararlos. Se sabía la receta de memoria. El día de antes se prepara una ración de asado de ternera y cerdo a partes iguales, cocinadas a fuego muy lento durante horas y horas con cebolla, tomate, apio, perejil y albahaca. Al día siguiente se prepara un risotto, ese que llaman “a la milanesa” (¡sin azafrán, por Dios!), se extiende en una mesa, se mezcla con huevos y se deja enfriar de nuevo. Mientras tanto, se cuecen los guisantes, se hace una bechamel, se cortan unas lonchas de embutido en trozos pequeños y se hace una masa con la carne, picada a mano con la tajadera (¡sin batidora, por Dios!). El jugo de la carne se mezcla con el risotto. En este punto se coge una cantidad abundante del arroz, se mezcla en la palma de la mano poniendo forma cóncava, se añade una cucharada de la carne y se cubre con más arroz hasta formar una bonita bola. Cada bola se pasa por harina y luego por clara de huevo y pan rallado. A continuación, se colocan todos los arancini en una sartén con aceite hirviendo y se fríen hasta que estén dorados. Se ponen en papel para que absorba el aceite. Y finalmente, agradeciendo al Señor, ¡se comen!” (La Nochevieja de Montalbano)




  Además, sólo cuando ha terminado de comer, con la barriga llena, el comisario Montalbano parece ser capaz de ponerse en marcha para continuar una investigación y recuperar la lucidez necesaria para encontrar solución al caso.
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      1 Ornella Palombo, L’incantesimo di Camilleri, Roma, Editori Riuniti 2005, p. 81.


    


  




  Héroe glocal




  Podríamos definir a Montalbano como un héroe glocal, es decir, un personaje que actúa con sensibilidad, cultura y respeto por las tradiciones locales, pero que al mismo tiempo, precisamente por su carácter mítico que lo lleva más allá de una dimensión particularista y regionalista, alcanza las características de lo global: de hecho, las proezas del comisario de Vigata, aunque se desarrollen en un contexto local y restringido, no hacen sino plantear temas y contenidos sociales de alcance global.




  Camilleri primero, y luego Alberto Sironi, han logrado así crear un héroe que conquista el imaginario colectivo a través de un fuerte apego a sus raíces étnicas, expresado sobretodo en el plano más material, como con ese vínculo con los alimentos de su tierra natal.




  En la ficción de Camilleri, la “sicilianidad” se describe constantemente a través de los ingredientes típicos de la isla, en primer lugar el pescado, que acaba identificándose con el mar que rodea una tierra desligada del resto de Italia, un lugar endémico que el comisario debe proteger. Montalbano se encomienda en su misión a través de platos estrictamente a base de pescado, consumido muy fresco, que aún parece nadar en el agua, aludiendo simbólicamente a la costumbre diaria del comisario de darse un baño inmediatamente antes o después de las comidas. Comer y nadar son acciones que se repiten continuamente, hasta el punto de que parece que Montalbano se come el mar: un vínculo de fusión que le hace uno con su amada Sicilia.




  La comida se toma como referente geográfico y cultural, no sólo por lo que se come, sino también por la hora a la que se come. “El restaurante estaba completamente vacío, cenar a las ocho de la tarde es cosa de milaneses, los sicilianos empiezan a plantearse cenar a partir de las nueve”. (La excursión a Tindari)




  Los propios horarios de la comida son significativos, al igual que la duración de la comida, de 13.00 a 16.30 aproximadamente, muy larga a los ojos de un no siciliano, pero bastante común dentro de la costumbre siciliana a la que Salvo pretende ser fiel: “… alguien en la cocina estaba preparando la comida. Era casi la una. (…) Volvió después del almuerzo, a eso de las cuatro y media”. (El olor de la noche)




  Antonino Buttitta escribe: “Es este hábil talento (no ostentoso, si no aparentemente natural) de la escritura lo que transforma a los personajes en personas y a las personas en personalidades. Las palabras, los temas, los motivos, las ocurrencias, desbordan así el perímetro de cada relato, adentrándose en la dimensión ‘aespacial’ y atemporal del mito, donde las expectativas e intrigas de los lectores acaban por reconocerse y exaltarse.




  Hay que buscar las razones de la ambigua pertenencia y oscilación del inspector Montalbano entre lo que hoy se conoce como ‘global’ y ‘local’. El cuento como mito, según su significado original, pertenece a la dimensión del pensamiento simbólico, que por su naturaleza analógica, hace de esa ambigüedad una fuerza atractiva y persuasiva. Gracias a lo cual consigue hacer que los opuestos se atraigan, proponiendo tramas ambientadas en sitios reconocibles, pero reinventando sus nombres. Por eso, el inspector Montalbano, convertido por los lectores de Camilleri en un símbolo con una fuerte carga mítica, cuanto más permanece arraigado en su tierra natal (ambientes, dialecto, alimentos, etc.), más adquiere connotaciones universales y, por tanto, resulta cercano a lectores de diversas culturas”2.




  Esta fusión de héroe y personaje popular consigue dar vida a la invención, hacer real lo imaginario. De este modo Salvo Montalbano se presenta como un protagonista impulsivo, inmerso en la vida cotidiana de la Sicilia actual, pero aún capaz de realizar hazañas surrealistas o altamente improbables, las únicas que le permiten derrotar al crimen y hacer que el bien triunfe, con un tranquilizador final feliz digno de cualquier cuento de hadas. Paladín de la justicia, el inspector Montalbano está dispuesto a castigar cualquier actitud que atente contra la dignidad humana, aunque no esté estrictamente relacionada con la investigación en curso, sea un caso que le haya sido arrebatado, o que ya haya prescrito. Estos son los rasgos que construyen la imagen del héroe mítico con fuertes connotaciones éticas de la que está impregnada la cultura folclórica del sur de Italia. Montalbano representa, por tanto, a un héroe civil que a menudo endereza entuertos en lugar de resolver sus casos, sin esperar permiso o sin siquiera pedirlo, para que no se le niegue; actúa sin importarle si sus superiores lo saben o no, con una concepción de la ley flexible y desprovista de formalidades, lo que le hace consciente de que cada situación debe abordarse de manera diferente.




  Cuando concluyen sus investigaciones, que suelen resolverse con la identificación de un culpable, aunque no siempre acabe ante la justicia en nombre de un superior equilibrio ético, Montalbano se permite su momento de paz, en el que disfruta de la comida en soledad y la más absoluta concentración, en un ritual que adquiere significados diferentes según el momento: sentarse a comer para el comisario puede representar el resultado digno de una investigación, la conquista de un espacio vital íntimo y privado en el que disfrutar de un merecido descanso; en otras ocasiones, comer resulta ser el único antídoto para olvidar un encuentro inoportuno, y otras veces es un acto puramente estético, casi hipnotizante. Por eso Montalbano prefiere disfrutar de la tranquilidad de su propia casa, dejar que otros se pavoneen por él en la rueda de prensa después de resolver un caso, renunciar a un inminente ascenso que conllevaría un inconveniente traslado, incluso pierde el sentido del gusto cuando se ve protagonista de un reportaje3.




  “La berenjena a la parmesana que la asistenta había dejado en el horno le pareció de repente insípida, pero no podía ser, no era así, era un efecto psicológico de verse haciendo el tonto en televisión”. (El perro de terracota)
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