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I.

 




  
La letteratura fantastica,
nel caso di Wells assolutamente grande arte non riducibile al
limite angusto della letteratura di genere o addirittura di
evasione, è stata avvicinata al mito e alla fiaba. Come ricordano
Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco,
  
[1]
  
 
  
«Sergio Solmi, (…) sin dal
lontano 1953, nel saggio
  
 Divagazioni sulla science
fiction, l’utopia e il tempo,
  
 scriveva che una science
fiction “bene intesa” avrebbe potuto assolvere, sul piano
letterario, alla funzione di “reintegrare mito e favola al corpo
della poesia e condurci, al di sopra dei ponti, dei corridoi e
delle sentine, che vanno facendosi sempre più afosi e chiusi,
degl’inferni realistici contemporanei, a ‘riveder le
stelle’”.
  
[2]
  
  Concetto poi ripreso
nella prefazione alla ormai famosa antologia 
Le meraviglie del possibile (1958),
  
[3]
  
 
  
che divulgò questo genere
presso il grande pubblico».



  
Se questo è il taglio letterario, alcune peculiarità del
dispositivo narrativo vanno esaminate per valutare la portata
psicologica, sociale ed escatologica della letteratura
fantastica.


Un possibile primo repertorio di
autori di riferimento, per chi volesse approfondire la riflessione
sul rapporto fra fantascienza e fiaba, mito, società, va da Johann
J. Bachofen a Károly Kerény, a Mircea Eliade, a John W. Campbell e
in Italia a Sergio Solmi, a Furio Jesi, a Romolo Runcini.
[4]
 
Ma intanto: a quali
domande risponde la letteratura fantastica nelle sue diverse
declinazioni? In che modo impiega il repertorio di stili e mezzi
della fiaba e del mito? La fantascienza si propone come favola e
come nuovo mito in risposta al bisogno (ricorrente) di nuova
razionalità e di nuovo immaginario, come liberazione nella fantasia
da un presente che è divenuto una scena troppo monotona,
[5]
 
o irriconoscibile e
perturbante, con perdita dei sistemi di riferimento tradizionali
per cambiamenti epocali troppo rapidi. La fantascienza, come il
mito, si distende in testi mutevoli che sono riscritture del
presente, del futuro e perfino di un passato che non è mai inteso
come del tutto oltrepassato. Essa sembra poter costruire e
ricostruire risposte alle tensioni irrisolte di un dato mondo
culturale, poter dare corpo al sogno di mondi migliori esplorando
le possibilità del futuro, o di altri mondi, poter offrire
un’alternativa al porsi in un’attesa apocalittica, o aiutare a
elaborare le emozioni che essa comporta.


Questi concetti ci sembrano
adatti a fare da cornice alla poetica di Wells, e da sfondo contro
il quale collocare le narrazioni che presentiamo qui in una nuova
traduzione italiana, i 
Racconti dello spazio e del tempo (
Tales of space and time) usciti in volume al passaggio fra
Ottocento e Novecento, opera di quel primo Wells di cui tesse le
lodi Jorge Luis Borges in un famoso saggio di 
Altre inquisizion
i.
[6]
 


Nei suoi romanzi fantascientifici
Wells trova anche il modo di esprimere la sua preoccupazione e la
sua critica per le crudeltà del colonialismo europeo, metaforizzato
dai conquistatori alieni di 
La guerra dei mondi (1897), e che nella letteratura
inglese troverà pressoché simultaneo riscontro nel 
Cuore di Tenebra (1899) di Conrad. Wells, infatti, scrive
nell’età caratterizzata da un progresso che può mettersi al
servizio della sopraffazione, delle grandi trasformazioni del
capitalismo che rendono più acuto lo scontro di classe, di una
crisi profonda delle democrazie parlamentari e della loro
incapacità a perseguire coerenti percorsi riformatori, di una
scienza positiva che genera attese ottimistiche ma anche timori e
diffidenze, mentre un’ondata di irrazionalismo si diffonde
spingendo verso il tragico esito della Prima guerra mondiale.

Nella sua lunga vita Wells
assiste alle tragedie di cui in qualche modo ha avuto il
presentimento, ed è proprio attraverso il linguaggio della
fantascienza, muovendosi fra scrutini delle cose mondane, terrene,
e consultazioni di stelle, nelle caselle lasciate libere dalla
religione, da forme di trascendenza differenti, dall’antropologia e
dalla psicoanalisi, dalle altre arti, che egli cerca una risposta
non solo intellettuale, ma non per questo priva di sue ragioni,
agli interrogativi eterni degli uomini. 


  




II.


  





  
Nel susseguirsi dei racconti qui presentati, sono messi
insieme il mito con l’astronomia e l’alchimia, la filosofia e la
fisica, l’astrologia e la religione, a rappresentare e fronteggiare
l’ignoto con i suoi incubi. Ma l’ingrediente principale è, come
sempre, la grande arte di Wells, la sua capacità visionaria e
poetica, che crea l'opera letteraria e trasforma la realtà. Le
prime due storie, 
L’uovo di cristallo e 
La stella, si adagiano sul terreno delle scienze dure che
fornisce il repertorio logico-strumentale e la verosimiglianza
rispetto alla sostanza teorica; la terza, 
Una storia dell’età della pietra, si articola nelle
visioni assimilate a un “ricordo” allucinato delle origini; la
quarta, 
Una storia dei giorni a venire, narra di un’incantevole
storia d’amore che si colloca nella Londra del ventiduesimo secolo,
nella cornice inquietante di un’epoca in cui un’umanità fredda e
ipertecnologica ha raggiunto il grado zero della sua dignità: in un
mondo stregato dal danaro e desolato, ai ricchi è riservata la
superficie, con eleganti 
roof e la vista del sole e delle stelle; i poveri sono
costretti al duro lavoro e relegati nei sotterranei di una
megalopoli di trentatré milioni di abitanti; la quinta, 
L’uomo che poteva fare i miracoli, si situa in una specie
di terra di mezzo in cui, sullo sfondo del mondo oscuro e
inconoscibile – quasi platonica caverna – che non smette di
atterrirci e attrarci, si levano bagliori di gesti rituali, ardite
fantasie e opere demiurgiche, ma anche le luci e le ombre spettrali
di cui si circondano i demoni dell’avidità, dell’arroganza e
dell’egocentrismo che tormentano il genere umano e chiamano Wells
anche a misurarsi con la prospettiva etica. Nelle storie si
mescolano le diverse domande poste al secolo, agli uomini del tempo
di Wells, ma anche a noi tutti.

  

    


  

  
III.

  

    


  

  

    
Nel primo racconto,
 L’uovo di cristallo, non è certo un caso che si parta da
un uovo, come simbolo del rinascente ciclo vitale, e come strumento
ottico per la proiezione di fantasmi interiori di individui e
società in mondi lontani.

    
L’immagine, o meglio il simbolo dell’uovo, promessa di
rinascita, icona di speranza, è una fra le principali chiavi
interpretative della letteratura fantastica.

    
La storia non ha uno sviluppo narrativo complesso, o una trama
intricata di eventi e personaggi legati da speciali passioni, ma è
tutta giocata sulla psicologia di Mr Cave, «naturalista e
commerciante di antichità», titolare del negozio che rappresenta la
scena principale del racconto, un uomo vecchio e disperatamente
solo, che per caso scopre un segreto potere in un oggetto di
cristallo rilevato, fra mille altre cose, da un grossista per il
proprio negozio di cianfrusaglie e oggetti bizzarri. Quel pezzo di
vetro a forma d’uovo, se ci si guarda dentro, apre la porta su un
mondo parallelo, su un altro pianeta che si rivelerà Marte, in cui
si vedono esseri viventi diversi da quelli presenti sulla Terra, e
un paesaggio altrettanto alieno. Questa è la scoperta di Mr Cave,
che, dopo averla fatta, subito nega l’oggetto alla vendita con dei
pretesti e poi lo dichiara smarrito a due misteriosi e motivati
acquirenti e ai suoi familiari, adirati per aver visto sfumare una
vendita assai vantaggiosa. Un giorno Cave porta l’uovo da Wace, un
giovane scienziato cliente del negozio che si appassiona ai
racconti del vecchio, e accetta di custodire l’uovo portatogli per
studiarne in chiave scientifica i poteri. E sarà recandosi da lui
che Cave per un periodo sbircerà di tanto in tanto nell’uovo, prima
di riprenderselo con sé quando non potrà rinunciare, neanche per
brevi periodi, a poterlo usare a piacimento.

    
L’uovo di cristallo, apparentemente oggetto banale, si rivela
magico caleidoscopio creatore di un mondo parallelo, anticipando di
una quindicina d’anni il tema della visione come proiezione di
contenuti della sfera psichica, che ritroveremo con grande forza
suggestiva nella poesia 
Dippold, l’ottico, di Edgar Lee Masters.
[7]
 
Esso viene accostato agli
occhi per coglierne le limpide immagini, custodito e nascosto come
tesoro inviolabile, in quanto scrigno di una realtà aliena e
inquietante, ma forse indicibilmente attraente e accogliente. Tale
realtà è dotata di una propria autonoma e misteriosa esistenza, ma
è anche potenzialmente evocabile a piacimento in solitaria
onnipotenza, in un atto che è insieme creatività, ma anche
corrispettivamente, sul piano soggettivo, fuga disperata, e volontà
di dissolversi in una fine che sia pure, tuttavia, un nuovo inizio.
Nell’uovo non si perde solo il vecchio Cave, che forse il
presentimento della propria morte mette in grado di accedere a
visioni sublimi; vi guarda dentro anche il giovane scienziato Wace,
ignaro e scettico quanto arreso all’evidenza, anch’egli proteso
verso l’ignoto; le stesse creature di quel mondo sconosciuto,
dall’interno dell’uovo di cristallo potrebbero in percorso inverso
gettare lo sguardo su di noi e il nostro mondo; e infine lo stesso
Wells, che scrive collocandosi empaticamente in mezzo alle cose del
racconto, fra gli uomini e i marziani, e nello stesso tempo è
gelato e lontano in una distanza siderale. Il demoltiplicarsi di
questa sul terreno esistenziale sta verosimilmente a significare
quel disincanto, quel malessere, ma anche quella speranza che
inducono all’illusione di nuove realtà.


    
L’artista e l’uomo Wells sono riunificati nella
rappresentazione dell’ambivalenza e di una lacerazione insanabile,
che sono forse la maniera più intensa e precisa per significare la
condizione umana. Ed è proprio in questa sua possibilità di
estensione immediata alla quotidianità di ciascuno che sta il
valore dell’opera letteraria di Wells, erede della tradizione del
racconto breve di Jonathan Swift e di Edgar Allan Poe, al di là
dell’ingegnosità delle sue invenzioni, come osserva Jorge Luis
Borges in 
Altre inquisizioni. Sempre qui, Borges così suggella la
grandezza del primo Wells, dell’autore di romanzi come 
La macchina del tempo, 
L’isola del dottor Moreau, I primi uomini sulla luna:
«Penso che dovranno incorporarsi, come il simbolo di Teseo o di
Aasvero, alla memoria generale della specie e che si
moltiplicheranno nel suo ambito, oltre i confini della gloria di
chi li scrisse, oltre la memoria dell’idioma in cui furono
scritti».

[8]


    

      
Nel racconto, infine, i corpi e le cose conosciuti, oggetti
d’attaccamento o di abitudine, si allontanano inesorabilmente; non
è più in gioco la loro materiale disponibilità, ma l’interesse e il
legame che ancora possono significare. La corpulenta Mrs Cave, i
figli di lei adottati da Mr Cave, la caraffa di whisky del
ricercatore Wace vicino alla quale è custodito l’uovo di cristallo,
il rapporto di Cave con Mr Wace, la casa, le pieghe d’ombre e gli
oggetti bizzarri del negozio, si affievoliscono gradualmente
perdendo il loro profilo, l’eco delle loro grida, la traccia dei
loro odori e sapori, della loro più o meno congrua funzione e
affettiva presenza: sono loro, in una raggelante inversione dei
ruoli, a diventare sempre più parte di un mondo assurdo e irreale,
fantasmi evocabili solo guardando accanitamente in un mezzo ottico.
Si potrebbe quasi dire che, a mano a mano che la morte di Cave si
realizza nel suo mondo normale e si fa vita nel mondo cui l’uovo di
cristallo introduce, nello stesso tempo diventano ombre le cose e
persone che furono gli oggetti di una vita da lui pian piano
abbandonata per un’altra.
    

    

      

        


      
    

    

      
IV.
    

    

      

        


      
    

    

      
Nel secondo racconto, 
La Stella, si descrivono con sguardo minuzioso gli effetti
cataclismatici sul nostro pianeta di un inaspettato evento cosmico,
che in un crescendo d’incredulità e poi d’angoscia coinvolge
regioni sempre più estese e lontane, e masse sempre più grandi di
uomini colti ciascuno nella loro sorpresa e nel loro terrore
individuale, e infine di superstiti ai quali spetterà il compito di
ricominciare a vivere e di ricostruire la vita dopo la distruzione.
Qui è in primo piano un altro tema archetipico, da sempre
affrontato anche dalle religioni e dalla filosofia, e che non manca
di riflettersi nella letteratura fantastica: quello riguardante il
dualismo, il conflitto fra opposti. Il male, in questo racconto,
rappresentato da un astro erratico che, avvicinandosi alla Terra,
provocherà l’apocalisse, giunge a turbare il cammino del bene,
mentre il bene non è sufficiente a scongiurare il male. Ma il
conflitto è inevitabile, si direbbe in un certo modo necessario,
perché alla fine si rivela momento di un equilibrio di opposti in
cui tutto si ricompone, con l’alternarsi ancora una volta di vita e
morte, di quiete e distruzione, ma soprattutto col ritorno della
vita dopo la morte.
    

    
La vita che torna suscita uno sguardo attento e commosso;
Wells ci propone quasi con tenerezza, perché è la rosea metafora
della rinascita e di un’umanità indomita, l’immagine delle navi
sconvolte e ferite dalla tempesta, che tornano a cercare i loro
porti, facendo attenzione a trovarsi una nuova rotta in mezzo ai
nuovi pericoli. Non esiste però un’armonia naturale, né nella
materia né fra i viventi, ma vi sono invece sempre grande
instabilità, forze divergenti; e questo è il pessimismo
naturalistico di Wells, ma è anche la metafora del mondo
inquietante e sconosciuto sommerso dentro di noi. Il dolore umano
comunque non produce echi nell’universo, neanche negli altri esseri
viventi e alieni, i famosi “marziani”, che pure contemplano
interessati, alla fine del racconto, gli esiti del mero processo
fisico – che appaiono loro modesti alla distanza da cui guardano –
svoltosi sul nostro pianeta per effetto di quella immane collisione
celeste. La lingua dell’universo d’altra parte è verosimilmente
diversa da quella soggettiva, storica e affettiva che attraversa e
possiede l’uomo. E anche ogni suono forse si perderebbe in quella
muta infinità dello spazio in cui gli astri compiono indifferenti
le loro evoluzioni nella più grande solitudine, come leggiamo nella
prima pagina del racconto:

    

      


    

    

      

        

          
Il sole con i granellini dei suoi pianeti, la
sua polvere di planetoidi, e le sue comete impalpabili, scivola in
una vuota immensità che quasi supera la fantasia. Al di là
dell’orbita di Nettuno c’è lo spazio, vuoto fino a dove è potuta
penetrare l’osservazione umana, senza calore o luce o suono, bianca
vacuità, per venti milioni di volte un milione di miglia. (p.
23)
        
      
    

    

      

        

          

            


          
        
      
    

    
Di fronte all’enigma cosmico, Wells usa una rappresentazione
tecnicamente filmica: in un’alternanza di sequenze che passano
continuamente da immagini di piccoli particolari a scenari
infiniti, è riproposta 
ad libitum, in questo gioco di interminabili contrasti
micro-macro, la prospettiva del rapporto fra l’individuo e
l’universo, in cui nel piccolo teatro del singolo si rispecchia il
gran teatro dei mondi. Ma la stella è anche una sorta di test
proiettivo dei singoli e di varia umanità: con diverso esito per il
pastore d’anime, per lo studente di fisica, per il poliziotto
assonnato, per i naviganti, per gli innamorati in un canneto
tropicale, ognuno dei quali vede in essa la sua stella. Il mistero
che avvolge impalpabile la scena è totale.

    
L’immane catastrofe, nel suo calcolabile approssimarsi, sembra
rimandare tuttavia, al di là delle leggi del moto degli astri, a un
diverso principio, quasi alla formula alchemica che presiede al
nostro universo, forse per Wells nonostante tutto preferibile allo
sguardo freddo della scienza dell’epoca, vista con sospetto e
pessimismo circa il suo rapporto con i fini e con l’etica. Quel che
importa, comunque, prima e dopo la grande tempesta, è
riposizionarsi di fronte al male, resistere da uomini.

    
Giungiamo così alla dignità, e alla grandezza, di un ordine
non misurabile con gli strumenti di misura del mondo fisico, alla
dignità, di fronte al Golia cosmico distruttore, del piccolo Davide
rappresentato dal professore di matematica che in veglie estenuanti
ha previsto e calcolato la cronologia dell’impatto con la stella
che cresce inesorabile nel cielo a mano a mano che si
avvicina:

    

      


    

    

      

        
Ogni giorno, sereno, paziente, chiaro come
sempre, aveva tenuto lezione ai suoi studenti, e poi era subito
tornato al suo importante calcolo. Il suo volto era grave, un po’
tirato e febbrile per la sua fatica sostenuta da farmaci. Per un
po’ sembrò assorto nel pensiero. Poi andò alla finestra, e la
serranda andò su con un click. A metà altezza del cielo, sopra
l’assembramento di tetti, comignoli, campanili, stava sospesa la
stella. La guardò come si potrebbe guardare negli occhi un nemico
coraggioso. «Tu puoi uccidermi», disse dopo una pausa di silenzio.
«Ma io posso tenere te – e tutto l’universo allo stesso modo –
nella presa del mio piccolo cervello. Non vorrei cambiare la mia
condizione. Neanche adesso». (p. 27)
      
    

    

      

        

          


        
      
    

    

      

        
V.
      
    

    

      

        

          


        
      
    

    

      

        

          

            
Nel terzo racconto, 
Una storia dell’età della pietra, Wells punta il suo
congegno narrativo sul recupero di una memoria archetipica,
allucinata, di un tempo remoto, impossibile alla lettera, ma
splendidamente realizzabile, invece, nel felice connubio di
mitologia, fiaba e poesia. Lo stesso Wells già nell’apertura del
racconto argomenta, quasi con un ossimoro, e con una decisa
promessa di invenzione, che si tratta di un racconto di un tempo
immemorabile, che non può essere memoria se non fantastica, che non
può attingere a fonti di verosimiglianza, se non immaginarie, se
non facenti parte delle regole della creazione letteraria,
spingendo così verso la prospettiva creatrice della poesia. Questa
è la vera protagonista, che ci prende per mano e ci fa scoprire
come in un sogno da svegli, a occhi semichiusi, il farsi
meraviglioso del mondo che si affaccia alla mente umana (e
viceversa). Il mondo naturale nell’età della pietra, e il posto che
pian piano vi si ritaglia l’uomo. Monti, prati e acquitrini, foglie
e fiori, rifugi e tane, la traccia di animali e fiumi, di belve in
agguato, l’ebbrezza della velocità e il moltiplicarsi rapido di
immagini e sensazioni. La selvaggia cavalcata, la prima
nell’esperienza umana, di Ugh-lomi, disperatamente avvinghiato alla
criniera di un cavallo primitivo dalla grande testa, che cerca
invano di disarcionarlo, ci mostra, come in un film e come in un
vortice sonoro e multicolore, la sua scoperta del mondo.
          

          
La trama del racconto, un intreccio di microstorie che ruotano
intorno ai profili crescenti della natura e della psiche, serve da
supporto per il susseguirsi di scoperte di realtà originarie che
non soggiacciono immediatamente a una definizione. La lingua è
qualcosa che balla ancora incerta sulle labbra dei primi uomini, e
non è ancora spezzata, nell’astrazione dell’autocoscienza, l’unione
fra psiche e corpo, la concatenazione fra i viventi e di essi col
mondo fisico.
[9]
 
L’uomo è una vita, senza
per questo essere semplice naturalità. Insieme ai paesaggi, alle
piante e agli animali, ai suoni e alle voci, è ritmo, forma,
poesia. Il modo migliore per avvicinarci a quella che ci sembra la
più grande meraviglia di Wells nelle sue descrizioni di un mondo
lieto nella sua innocenza, di essere e vivere, e di cui è parte
integrante anche l’uomo, è forse fornito dalle parole di Giuliano
Scabia:


          

            

              


            
          

          

            

              
Camminando si sentono i piedi della poesia,
uno, due, tre /uno, due, tre, quattro /uno, due, tre, quattro –
ballando si sentono ancora meglio. Quando il camminante incontra
altri camminanti (…) li ascolta nel suono dei piedi – per sentire
la poesia. Solo dal suono dei piedi si riconosce la poesia. (…) I
piedi della poesia in origine erano bestie, piante, insetti, rumori
del cielo e della terra. Poi i nomi. Gli occhi, attraverso cui
l’amore dice la poesia, servono per guardare gli alberi e le bestie
che formano l’anima. Le bestie dell’anima sono la poesia.
            
            

[10]
          

          

            


          

          
VI.

          

            


          

          

            
Il quarto racconto, 
Una storia dei giorni a venire, per le sue dimensioni e la
sua articolazione in capitoli – quest’ultima presente in verità
anche in 
Una storia dell’età della pietra – si può considerare una
specie di romanzo breve. Wells sembra assegnare a questa struttura
irrobustita due compiti, uno letterario e uno sociale. Troviamo
nella narrazione una decisa espressione della sua poetica, che,
nonostante il pessimismo di fondo sulla società, si lega qui alla
speranza di cambiare anche il mondo pratico attraverso la
trasfigurazione compiuta dalla fantasia e dalla forza invincibile
(mitica) dell’amore. I teneri sentimenti che uniscono in un idillio
edenico senza tempo i protagonisti Elizabeth e Denton avranno la
meglio sulla malvagia e iniqua pratica dei poteri che hanno
distanziato il mondo dalle dimensioni naturali della vita e del
paesaggio, e trasformato la città in un inferno per i poveri. Essi
sono relegati nei sotterranei della città e sono costretti a un
lavoro corrotto dalla fatica insensata e dallo sfruttamento nel
declino di vitalità e dignità, che si svolge sotto il dominio di
violenza e noia. L’amore che lega i due giovani e li sorregge nel
difficile cammino della loro esistenza è la forza che li rende
capaci di resistere a ogni prova, anche al precipitare della loro
condizione materiale che, da uno stato di relativa agiatezza, li
sprofonda in uno stato di miseria e schiavitù nei sotterranei della
città.

            
Il luciferino, ricco e potente Bindon è l’irriducibile
pretendente di Elizabeth, che non riuscirà a catturare l’amore
della ragazza, nonostante le arti di un ipnotizzatore assoldato dal
padre di Elizabeth, autodegradatosi a sensale in vista del buon
partito. Bindon, costretto di colpo a ripensare alla sua vita in
solitudine e già in punto di morte, si riscopre vittima di se
stesso e delle sue condotte autolesionistiche di abuso, dettate da
una insostenibile mortifera infelicità. Nel punto estremo in cui si
trova, la pietà verso di sé lo convince a desistere dalla sua
volontà predatoria nei confronti della bellezza di Elizabeth e a
darle salvezza, accettando la sua libera scelta amorosa e
rinunciando alla vendetta. E così Bindon, fin qui disperato esteta
amorale, si ritrova ora a dover cercare nel sacrificio di sé
l’unico riscatto possibile di una vita lussuosa quanto vuota.
Ancora una volta si verifica una rinascita mitico-rituale, quella
dei due giovani e romantici innamorati che succede alla morte di
chi era stato un’incarnazione del dolore e del male. Ma, in attesa
di essere risanato dall’amore, il mondo narrato da Wells non
conosce armonia. C’è piuttosto un gioco di rimandi che è quasi un
infinito gioco di specchi, la traccia dell’infinito ritorno
dell’uguale. Mentre Elizabeth e Denton tornano a vivere in una casa
di superficie, col paesaggio delle colline e il vento e il sole fra
i capelli, dai sotterranei continua a giungere, per chi sa
ascoltarlo, il cadenzato battito dei martelli delle operaie che
continuano a sbalzare i metalli destinati ad adornare le case dei
ricchi: «Tap, tap; tap; tap».

            

              
E anche questo è
poesia.
            

            

              

                


              
            

            

              
VII. 
              


            

            

              

                


              
            

            
Nel quinto racconto, 
L’uomo che poteva fare i miracoli, la chiave di volta del
sistema immaginario invocato da Wells, in una narrazione che parte
da un agone apparentemente tutto fondato sulla logica, è
l’irrazionalità. Su di essa si basa la credenza, inevitabilmente
fallace, che l’uomo possa superare i propri limiti, anzi non averne
affatto.

            
La storia ha inizio con una disputa fra due contendenti in
contraddittorio, che ha luogo in una taverna popolare,
sull’esistenza o meno dei miracoli, ed è basata innanzi tutto sulla
rigorosa definizione di ciò che è miracolo, cui segue la
descrizione o messa in atto di fatti che si asserisce o si nega
siano miracoli. Portando una dimostrazione entusiastica di un suo
presunto potere straordinario, che si rivela maldestra ed espone il
protagonista alla pubblica esecrazione per i rischi di incendio
comportati dalla sua leggerezza nell’esecuzione di un “miracolo”,
questi procede lungo una strada in cui i suoi poteri e le sue
tentazioni, nonché le sue disavventure si fanno sempre più grandi.
Dapprima il rapporto con i poteri riguarda solo la personalità di
Mr Fotheringay, l’uomo che poteva fare i miracoli, attento peraltro
a non svelare la sua segreta prodigiosa capacità per timore di guai
e incomprensioni. Il demone dell’onnipotenza strizza l’occhio al
giovane, un’anima di per sé semplice, che in principio chiede a sé
(e a chi altri?) dimostrazioni banali e scontate del suo potere, e
poi via via chiede cose più grandi e complesse, non senza le
disavventure dovute all’inesperienza nella modulazione delle sue
facoltà miracolose.

            
La difficoltà maggiore è nella manipolazione del terribile
potere che il giovane attribuisce alla forza della sua volontà, per
cui la necessità principale è scoprire un metodo rigoroso per
modularlo al meglio e portare ad effetto ciò che davvero vuole, ed
evitare ciò che non vuole, controllando dentro di sé con esattezza
estrema i suoi desideri e tutte le circostanze, le conseguenze, gli
effetti impensati che possono avere, fino a creare una spirale di
precisazioni con metodi e formule sempre più complesse, in cui si
smarrisce. Quando il protagonista chiede un giudizio sui suoi
poteri a un prete, perché giudichi con competenza se le cose di cui
è capace siano miracoli o no, il prete passa dallo stupore a una
complicità folle e istigatrice che spinge Fotheringay oltre le sue
stesse intenzioni. L’anziano religioso introduce la grandiosa
quanto sprovveduta e imprudente ricerca di realizzazioni sempre
maggiori, fino alla tragedia catartica finale. Lo scampato pericolo
indurrà alla fine il giovane Fotheringay a chiedere e ottenere,
come ultimo miracolo, quello di perdere una volta per tutte i suoi
poteri. È destino dell’umanità continuare a sognare mondi migliori,
o trovare i modi per rimanere in mondi riconoscibili e familiari,
lottare per superare i propri limiti e le sfide incessantemente
lanciate dallo spazio e dal tempo.

            

              


            

            
A noi adesso non resta che abbandonarci alla lettura.
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Fino a un anno fa c’era un
negozietto piccolo e dall’aspetto molto sudicio vicino a 
Seven Dials, al di sopra del quale, in caratteri gialli
logorati dal tempo, era scritto “C. Cave, naturalista e
commerciante di antichità”. Il contenuto della sua vetrina era
curiosamente variegato. Esso comprendeva alcune zanne di elefante,
un set incompleto di scacchi, perline e armi, una scatola d’occhi
di vetro, due teschi di tigre e uno umano, parecchie scimmie
impagliate, una delle quali reggeva una lampada, mangiate dalle
tarme, un vecchio armadietto fuori moda, un uovo di struzzo andato
in malora o qualcosa del genere, alcuni attrezzi da pesca, e un
acquario di cristallo vuoto, straordinariamente sporco. C’era
anche, nel momento in cui la storia ha inizio, un pezzo di
cristallo lavorato in forma d’uovo e lucido al punto di sfavillare.
Ed era questo che guardavano due persone, in piedi davanti alla
vetrina, una delle quali era un sacerdote alto e sottile, l’altra
un giovanotto dalla barba nera, dalla pelle scura, e con abiti non
appariscenti. Il giovane dalla pelle scura parlava gesticolando con
impazienza, e sembrava ansioso che il suo amico comprasse
quell’articolo.


Mentre erano là, arrivò nel suo
negozio Mr Cave, con la barba che ancora sventolava il pane e burro
del suo tè. Quando vide questi uomini e l’oggetto delle loro
attenzioni, il suo volto cambiò espressione. Lanciò un’occhiata
colpevole al di sopra della spalla, e chiuse piano la porta. Era un
piccolo vecchio, con un volto pallido e strani, acquosi occhi blu;
i capelli erano color grigio sporco, e indossava una sdrucita
palandrana blu, un vecchio cappello di seta, e pantofole di lana
assai malandate. Rimase a guardare i due uomini che parlavano. Il
prete si frugò a fondo nelle tasche, esaminò una manciata di
monete, e mostrò i denti in un aggraziato sorriso. Mr Cave sembrò
ancor più abbattuto quando entrarono nel negozio.

Il prete, senza tanti
complimenti, chiese il prezzo dell’uovo di cristallo. Mr Cave
guardò nervosamente verso la porta che dava sul retrobottega, e
rispose che costava cinque sterline. Il prete protestò dicendo che
il prezzo era alto sia con il suo amico che con Mr Cave – era, in
realtà, molto di più di quel che Mr Cave aveva pensato di chiedere
quando si era messo quell’articolo in casa – e ne nacque un
principio di contrattazione. Mr Cave andò alla porta, e la tenne
aperta. «Cinque sterline è il mio prezzo», disse, come se volesse
risparmiarsi il fastidio di una discussione inutile. Nel frattempo,
al di sopra della tendina posta nella parte alta del pannello di
vetro della porta che dava sul retrobottega, comparve la metà
superiore di un volto di donna, che guardava con curiosità i due
clienti. «Cinque sterline è il mio prezzo», disse Mr Cave, con un
tremito nella voce. 

Il giovane dalla pelle scura era
rimasto fino ad allora uno spettatore, limitandosi a guardare
attentamente Cave. Quindi parlò. «Dategli le cinque sterline»,
disse. Il prete lo guardò come per accertarsi che stesse bene, e,
quando rivolse nuovamente lo sguardo a Mr Cave, vide che la faccia
di quest’ultimo era sbiancata. «Sono un sacco di soldi», disse il
prete, e, scavando nelle tasche, cominciò a contare i suoi averi.
Aveva poco più di trenta scellini, e si rivolse all’amico, con cui
sembrava avere notevole familiarità. Questo diede a Mr Cave
l’opportunità di raccogliere i suoi pensieri, e cominciò a spiegare
in modo agitato che quel cristallo non era, in effetti,
completamente libero alla vendita. I due clienti furono
naturalmente sorpresi di ciò, e gli domandarono perché non ne
avesse parlato prima di cominciare a trattare l’affare. Mr Cave
divenne confuso, e si attaccò a una storia, secondo cui il
cristallo non era sul mercato quel pomeriggio, e un probabile suo
acquirente era già comparso. I due, considerandola come un
tentativo di alzare ancora di più il prezzo, fecero come per
lasciare il negozio. Ma a questo punto la porta del retrobottega si
aprì, e comparve la persona cui appartenevano la frangetta scura e
gli occhietti piccoli che si erano intravisti. 

Era una donna corpulenta dalle
fattezze volgari, più giovane e molto più grande di Mr Cave;
camminava con passo pesante, rossa in volto. «Quel cristallo è in
vendita», disse. «E cinque sterline è un buon prezzo. Non so per
quali ragioni, Cave, non bisogna accettare l’offerta di questo
signore!».

Mr Cave, molto disturbato dalla
sua irruzione, la guardò adirato al di sopra del bordo degli
occhiali, e, senza troppa convinzione, rivendicò il suo diritto di
condurre l’affare alla sua maniera. Cominciò un alterco. I due
clienti assistevano alla scena con interesse e un certo
divertimento, aiutando ogni tanto Mrs Cave con qualche
suggerimento. Mr Cave, messo alle strette, insisteva nel raccontare
una storia confusa e impossibile, secondo la quale qualcuno aveva
mostrato interesse per il cristallo durante il mattino, e la sua
agitazione divenne angosciosa. Ma vi si attaccò con straordinaria
tenacia. Fu il giovane orientale a porre fine a quella curiosa
controversia. Egli propose di ripassare nel corso dei due giorni
seguenti – in modo da dare al menzionato acquirente una buona
possibilità. «E quindi dobbiamo insistere», disse il sacerdote,
«Cinque sterline». Mrs Cave si prese la briga di scusarsi per il
marito, spiegando che era a volte “un po’ strano”, e quando i due
clienti se ne andarono, la coppia si preparò a discutere
liberamente l’incidente in tutti i suoi particolari. 

Mrs Cave parlò a suo marito in
termini molto chiari. Il piccolo ometto, tremando per l’emozione,
si confuse in mezzo alle sue storie, sostenendo da una parte che
aveva in vista un altro cliente, dall’altra affermando che il
cristallo valeva onestamente dieci ghinee.

«Perché hai chiesto cinque
sterline?», chiese sua moglie. «Fammi condurre gli affari a modo
mio», rispose Mr Cave. 

Mr Cave viveva con una figlia e
un figlio della moglie, e a cena quella sera la transazione fu
ridiscussa. Nessuno di loro aveva un’alta opinione dei modi di
condurre gli affari di Mr Cave, e questa sua azione sembrò loro il
culmine dell’insensatezza. 

«Secondo me ha già rifiutato di
vendere il cristallo in precedenza», disse il figliastro, un
ragazzone dalle grandi gambe.

«Ma cinque sterline!», disse la
figliastra, una giovane donna riflessiva di ventisei anni.

Le risposte di Mr Cave erano
inconcludenti, riusciva solo a mormorare deboli argomentazioni sul
fatto che lui conosceva meglio il suo lavoro. Esse lo
accompagnarono dalla sua cena consumata a metà fino al negozio, per
la chiusura notturna, con le orecchie in fiamme e lacrime amare
dietro gli occhiali. «Perché aveva lasciato il cristallo in vetrina
per tanto tempo? Una cosa inconcepibile!». Questo era il suo più
grande tormento. Per un certo periodo non vide nessun modo per
evitare la vendita. 

Dopo cena la figliastra e il
figliastro si fecero belli e se ne andarono in giro, e sua moglie
salì al piano di sopra a riflettere sui vari aspetti dell’affare
del cristallo, con l’aiuto di un po’ di zucchero e limone e cose
simili in acqua bollente. Mr Cave andò in negozio, e ci rimase fino
a tardi, apparentemente per costruire giardini rocciosi ornamentali
per pesci rossi, ma in realtà per uno scopo privato che sarà meglio
spiegato in seguito. Il giorno seguente Mrs Cave scoprì che il
cristallo era stato rimosso dalla vetrina, e che era finito dietro
alcuni libri di seconda mano sulla pesca. Lo rimise in una
posizione di rilievo. Ma non fece altre osservazioni al riguardo,
perché un mal di testa nervoso le impediva di impegnarsi in
ulteriori discussioni. Mr Cave era per parte sua sempre restio. Il
giorno trascorse sgradevolmente. Mr Cave, semmai, fu più con la
testa fra le nuvole del solito, e per di più particolarmente
irritabile. Nel pomeriggio, mentre sua moglie faceva il solito
pisolino, tolse ancora il cristallo dalla vetrina. 

Il giorno dopo dovette fare una
consegna di pescecani in uno degli ospedali scuola, dove erano
necessari per la dissezione. Durante la sua assenza, la mente di
Mrs Cave ritornò sull’argomento del cristallo, e sui modi migliori
per spendere cinque sterline cadute dal cielo. Aveva già ideato
alcuni modi molto piacevoli per farlo, fra gli altri l’acquisto di
un vestito di seta verde per sé e un viaggio a Richmond, quando il
tintinnio della campana sulla porta principale la richiamò nel
negozio. Il cliente era un insegnante che veniva a lamentare la
mancata consegna di certe rane chieste il giorno prima. Mrs Cave
non approvava questo ramo particolare di affari di Mr Cave, e il
signore, cui si era rivolta con una certa aggressività, si ritirò
dopo un breve scambio di parole – del tutto urbane per quanto era
reso possibile dalla sua preoccupazione. Gli occhi di Mrs Cave si
volsero quindi naturalmente verso la vetrina, perché la vista del
cristallo era la garanzia delle cinque sterline e dei suoi sogni.
Quale fu la sua sorpresa nello scoprire che era sparito!

Andò nel posto dietro
l’armadietto sul bancone in cui l’aveva visto il giorno prima. Non
era là; e così cominciò una febbrile ricerca per ogni dove nel
negozio.

Quando Mr Cave ritornò dalla sua
commissione del pescecane, all’incirca un quarto d’ora prima delle
due del pomeriggio, trovò una certa confusione in negozio, e sua
moglie in stato di esasperazione inginocchiata dietro al bancone
che buttava per aria il suo materiale tassidermico. La faccia della
donna emerse da un cassone accaldata e adirata quando la campanella
annunciò il ritorno del marito, e lei lo accusò immediatamente di
“nasconderlo”. 

«Nascondere cosa?», rispose Mr
Cave.

«Il cristallo».

A quel punto Mr Cave,
apparentemente molto sorpreso, corse alla vetrina. «Non è qui?»,
disse. «Potenze del Cielo! Che fine ha fatto?».

Proprio in quel momento, rientrò
in negozio dalla stanza interna il figlio di Mr Cave – era arrivato
a casa un minuto o due prima di lui – e si mise a bestemmiare senza
ritegno. Faceva il garzone in un negozio di mobili di seconda mano
in fondo alla strada, ma mangiava a casa, e naturalmente era
rimasto molto seccato nel vedere che non c’era niente di pronto per
pranzo. 

Ma, quando sentì della perdita
del cristallo, si dimenticò del pranzo, e la sua rabbia si spostò
dalla madre in direzione del suo patrigno. La loro prima idea,
ovviamente, fu che lui l’avesse nascosto. Ma Mr Cave disse
fermamente di non sapere nulla di ciò che era accaduto al cristallo
– generosamente offrendo la sua improbabile parola d’onore sulla
faccenda – e alla fine arrivò al punto di accusare prima la moglie,
e poi il figlio di averlo nascosto per venderselo per proprio
conto. Così cominciò una discussione troppo acrimoniosa e accesa,
che finì con Mrs Cave in uno strano stato psichico, a mezza strada
fra l’attacco isterico e il furore della follia omicida, e fece
arrivare il figlio al negozio di mobili con mezz’ora di ritardo nel
pomeriggio. Mr Cave trovò riparo nel negozio dallo sconvolgimento
emozionale della moglie. In serata la discussione fu ripresa, con
meno passionalità e con giudizio, sotto la presidenza della figlia.
La cena trascorse in maniera infelice e culminò in una scena
angosciosa. Mr Cave mostrò alla fine un’estrema esasperazione, e se
ne andò sbattendo con violenza la porta principale del negozio. Il
resto della famiglia, dopo aver parlato di lui con la libertà che
la sua assenza permetteva, perlustrò la casa dal soffitto alla
cantina, sperando di riuscire a trovare il cristallo.

Il giorno successivo tornarono a
farsi sentire i due clienti. Mrs Cave li ricevette quasi in
lacrime. Nessuno avrebbe potuto immaginare tutto quel che Mr Cave
le aveva fatto passare diverse volte nel cammino trobolato del suo
matrimonio… Mrs Cave diede anche una sua garbata spiegazione della
scomparsa del cristallo. Il prete e l’orientale si scambiavano
silenziosamente risolini, e dissero che la cosa era straordinaria.
Quando Mrs Cave sembrò pronta a raccontare loro la storia completa
della sua vita, i due si disposero a lasciare il negozio. A quel
punto lei, aggrappandosi ancora alla speranza, chiese l’indirizzo
del sacerdote, così che, se riusciva a sapere qualcosa da Mr Cave,
potesse riferirglielo. L’indirizzo fu regolarmente fornito, ma dopo
di allora non fu più ritrovato. Mrs Cave non ricorda nulla a questo
riguardo. 

Nella serata di quel giorno, i
Cave sembravano aver esaurito le loro emozioni, e Mr Cave, che era
stato fuori nel pomeriggio, cenò in un cupo isolamento che
contrastava piacevolmente con l’appassionata controversia dei
giorni precedenti. Per un certo tempo ogni cosa venne passata
minuziosamente al setaccio, ma non riapparivano né il cliente né il
cristallo.

Ora, senza bisogno di fare
l’anatomia della questione, dobbiamo ammettere che Mr Cave era un
bugiardo. Egli sapeva perfettamente dove si trovava il cristallo.
Si trovava nelle stanze di Mr Jacob Wace, assistente dimostratore
al 
St. Catherine Hospital, Westbourne Street. Era sulla
credenza, parzialmente ricoperto da una pezza di velluto, e di
fianco a una caraffa di whisky americano. È proprio da Mr Wace che
furono ricavati i particolari su cui si basa questo racconto. Cave
aveva portato l’oggetto in ospedale nascosto nel sacco del
pescecane, e lì aveva fatto pressione sul giovane ricercatore
perché glielo tenesse. Mr Wace fu in principio un po’ dubbioso. Il
suo rapporto con Cave era strano. Gli piacevano i caratteri
bizzarri, e più di una volta aveva invitato quel vecchio ad andare
a fumare e bere da lui, e a raccontargli le sue idee, piuttosto
divertenti, sulla vita, e su sua moglie in particolare. Mr Wace
aveva incontrato Mrs Cave, anche, in occasioni in cui Mr Cave non
era in casa a riceverlo. Egli conosceva la costante interferenza
alla quale era soggetto Mr Cave, e dopo aver valutato
giudiziosamente la cosa, aveva deciso di dare rifugio al cristallo.
Mr Cave aveva promesso di spiegare più compiutamente i motivi di
questo suo notevole attaccamento al cristallo in una successiva
occasione, ma disse con chiarezza che aveva scorto in esso delle
visioni. Andò a trovare Mr Wace quella sera stessa. 

Raccontò una storia complicata.
Disse che il cristallo era venuto in suo possesso insieme ad altre
stranezze in una vendita giudiziaria di un altro mercante di cose
curiose, e non sapendo quale potesse essere il suo valore, l’aveva
etichettato per dieci scellini. Era rimasto con quel prezzo nelle
sue mani per alcuni mesi, e stava per ridurre la cifra, quando
aveva fatto una scoperta singolare. 

A quel tempo la sua salute era
pessima – e bisogna tenere a mente che essa fu in declino per tutta
la durata di questa storia – ed era in considerevole disagio a
causa della negligenza, anche riguardo a una cura adeguata della
sua malattia, che egli ricevette da parte della moglie e dei suoi
figli acquisiti. Sua moglie era vanesia, stravagante, insensibile,
e sempre più le piaceva bere di nascosto; la sua figlia acquisita
era avara e imbrogliona; e il suo figlio acquisito aveva sviluppato
una violenta avversione nei suoi confronti, e non perdeva nessuna
occasione per dimostrarla. Le esigenze del suo lavoro lo pressavano
pesantemente, e Mr Wace non lo riteneva del tutto immune da
manifestazioni di intolleranza di quando in quando. Mr Cave aveva
cominciato la vita in un posizione comoda, era un uomo ben
istruito, e soffriva per settimane, dopo uno sforzo, di melanconia
e insonnia. Timoroso di disturbare la sua famiglia, scivolava via
quatto quatto dal fianco della moglie, quando i suoi pensieri si
facevano intollerabili, e vagava intorno alla casa. E verso le tre
del mattino di un agosto inoltrato, il caso lo diresse verso il
negozio. 

La piazzetta era
impenetrabilmente buia tranne che in un punto, in cui percepì un
insolito bagliore. Avvicinandosi, scoprì che era l’uovo di
cristallo, situato sull’angolo del bancone vicino alla finestra. Un
raggio sottile colpì una crepa nelle imposte, investì l’oggetto, e
sembrò che lo riempisse per intero all’interno. 

A Mr Cave venne in mente che
questo non concordava con le leggi dell’ottica che aveva studiato
in gioventù. Poteva capire che i raggi fossero rifratti dal
cristallo e che raggiungessero un fuoco al suo interno, ma questa
diffusione era in contrasto con le sue nozioni di fisica. Si
avvicinò al cristallo, sbirciando dentro e intorno all’oggetto, con
una temporanea reviviscenza della curiosità scientifica che nella
sua giovinezza aveva determinato la sua scelta di una professione.
Fu sorpreso nel constatare che la luce non era ferma, ma si
avvolgeva in spirali dentro alla sostanza dell’uovo, come se
l’oggetto fosse una sfera cava contenente un qualche vapore
luminoso. Nello spostarsi intorno ad esso per osservarlo da più
parti, scoprì a un tratto che si era collocato fra l’uovo e il
raggio, e che il cristallo restava nondimeno luminoso. Assai
stupito, lo sollevò fuori dal raggio di luce e lo portò nella parte
più buia del negozio. Esso rimase luminoso per circa quattro o
cinque minuti, poi impallidì e svanì. Lo sistemò nella sottile
striscia di luce diurna, e la sua luminosità fu immediatamente
ripristinata.

Fino a questo punto, almeno, Mr
Wace aveva potuto verificare l’eccezionale storia di Mr Cave. Aveva
tenuto lui stesso ripetutamente questo cristallo in un raggio di
luce (che doveva essere di diametro inferiore al millimetro). E in
una perfetta oscurità, quale quella prodotta da un manto di
velluto, il cristallo appariva fosforescente in modo molto debole.
Sembrava, comunque, che la luminosità fosse di tipo eccezionale, e
non egualmente visibile da tutti gli occhi; poiché a Mr Harbinger –
il cui nome risulterà familiare al lettore di letteratura
scientifica, in correlazione con l’Istituto Pasteur – fu del tutto
impossibile apprezzare una qualunque luce. E la capacità di
apprezzarla di Mr Wace era incomparabilmente inferiore rispetto a
quella di Mr Cave. Anche per quanto riguarda quest’ultimo, il suo
potere variava considerevolmente: le sue visioni erano più vivide
negli stati di debolezza e affaticamento.

Ora, fin dall’inizio questa luce
nel cristallo esercitò una strana fascinazione su di lui. E dice
della sua solitudine più di quanto potrebbe fare un volume di
scritti patetici, il fatto che non parlò a nessun essere umano
della sua curiosa osservazione. Sembrava che fosse vissuto in
un’atmosfera di tale meschina cattiveria, che ammettere l’esistenza
di un piacere avrebbe significato rischiare di perderlo. Egli
constatava che a mano a mano che l’alba si avvicinava, il cristallo
perdeva con ogni evidenza la sua luminosità. E per un certo tempo
non gli riuscì di scorgere nulla al suo interno, tranne che di
notte, negli angoli bui del negozio. Ma si ricordò di un vecchio
panno di velluto, che usava come fondale per una collezione di
minerali, e ripiegandolo in doppio strato, e mettendoselo sulla
testa e sulle mani, riuscì a vedere i movimenti della luce
all’interno del cristallo durante il giorno. Era molto attento, per
paura di essere scoperto in quest’attività da sua moglie, e si
dedicava a quest’occupazione solo di pomeriggio, quando lei dormiva
al piano di sopra, e comunque in maniera circospetta in un incavo
sotto il bancone. E un giorno, rigirando il cristallo fra le mani,
vide qualcosa. Andava e veniva come un lampo, ma gli dava
l’impressione che l’oggetto gli avesse per un momento dischiuso la
vista di una regione grande e spaziosa, e strana; e facendolo
ruotare, mentre la luce si affievoliva, riuscì a cogliere ancora
una volta l’intera visione. 

Ebbene, sarebbe noioso e non
necessario specificare tutte le fasi della scoperta di Mr Cave a
partire da questo momento. Basterà dire che l’effetto fu il
seguente: il cristallo, se osservato entro un angolo di circa 137
gradi dalla direzione del raggio illuminante, dava un’immagine
chiara e coerente di una regione vasta e strana. Non somigliava per
niente a un sogno: produceva un’impressione definita di realtà, e
più luce c’era, più reale e concreta appariva. Era un’immagine in
movimento: vale a dire che c’erano in essa oggetti che si
muovevano, ma lentamente rispetto alle cose della realtà ordinaria,
e, a seconda del cambiamento della luce e del punto di vista, anche
l’immagine cambiava. Deve essere stato qualcosa come guardare un
panorama attraverso un vetro ovale, e ruotare tutt’intorno la lente
per cogliere vedute differenti.

Le affermazioni di Mr Cave, mi
assicura Mr Wace, erano estremamente circostanziate, e
completamente libere dalla qualità emozionale che contraddistingue
le impressioni allucinatorie. Ma si deve ricordare che tutti gli
sforzi di Mr Wace di vedere una simile chiarezza nella debole
opalescenza del cristallo furono totalmente privi di successo, in
qualunque modo provasse. La differenza nell’intensità delle
impressioni ricevute dai due uomini era molto grande, e si può
ritenere che ciò che era una visione per Mr Cave, fosse una confusa
nebulosità per Mr Wace.

La visione, come la descriveva Mr
Cave, era invariabilmente di un’estesa pianura, e gli sembrava
sempre di guardarla da un’altezza considerevole, come da una torre
o dall’albero di una nave. A est e a ovest la pianura era
delimitata da vaste rupi rosseggianti, che gli ricordavano quelle
che aveva visto in qualche quadro; ma di quale quadro si trattasse,
Mr Wace non fu in grado di accertare. Queste rupi andavano da nord
a sud – egli poteva stabilire i punti cardinali facendo riferimento
alle stelle che erano visibili in una certa notte – retrocedendo in
una prospettiva quasi illimitata e svanendo dentro le nebbie della
distanza prima di incontrarsi. Era vicino alla catena orientale
delle rupi, nell’occasione in cui le vide per la prima volta il
sole stava sorgendo su di loro, e nera contro la luce del sole e
pallida rispetto alla loro ombra, comparve una moltitudine di forme
volanti che Mr Cave considerò uccelli. Una vasta distesa di edifici
si allargava sotto di lui; gli sembrava di guardarli dall’alto; e,
quando raggiunsero il bordo confuso e riflesso dell’immagine, essi
divennero indistinti. C’erano anche alberi di strana forma e
colore, di un verde muschio profondo e di uno squisito grigio, di
fianco a un canale largo e luminoso. E qualcosa di grande e dai
colori brillanti volò attraverso l’immagine. Ma la prima volta che
Mr Cave vide queste immagini fu solo per lampi, le sue mani si
contraevano, la sua testa si scuoteva, la visione andava e veniva,
e diventava nebulosa e indistinta. E dapprima ebbe le più grandi
difficoltà nel trovare di nuovo l’immagine dopo che la sua
direzione era stata persa.

La sua successiva visione chiara,
che arrivò circa una settimana dopo la prima, avendo
quest’intervallo portato solo occhiate tormentose e qualche utile
esperienza, gli mostrò la valle per tutta la sua lunghezza. La
visione era diversa, ma lui si fece la strana convinzione, che le
sue successive osservazioni confermarono abbondantemente, di vedere
questo strano mondo esattamente dallo stesso punto, sebbene egli
volgesse lo sguardo in una diversa direzione. La lunga facciata del
grande palazzo, il tetto del quale aveva visto prima dall’alto
guardando in basso, stava ora riducendosi nella prospettiva.
Riconobbe la terrazza. Sulla parte frontale della facciata c’era
una terrazza di massicce proporzioni e di straordinaria lunghezza,
e sotto il suo centro, a certi intervalli, c’erano degli alberi
maestosi ma eleganti, che reggevano piccoli oggetti luminosi che
riflettevano la luce del sole che tramontava. Il significato di
questi piccoli oggetti non venne in mente a Mr Cave se non qualche
tempo dopo, mentre descriveva la scena a Mr Wace. La terrazza
sovrastava una macchia della più lussureggiante ed elegante
vegetazione, e al di là di essa era una vasto prato erboso, sul
quale riposavano certe enormi creature, somiglianti per la forma a
scarafaggi ma straordinariamente più grandi. Ancora al di là c’era
una strada rialzata, decorata di pietre rosate; e di là da questa,
e fiancheggiata da fitte erbacce rosse, e abbandonando la valle
esattamente in parallelo alle rupi lontane, una grande distesa
d’acqua simile a uno specchio. L’aria sembrava piena di squadroni
di grandi uccelli, che manovravano secondo curve solenni; e oltre
il fiume c’era una moltitudine di splendidi palazzi riccamente
colorati e brillanti di motivi e sfaccettature metallici, in mezzo
a una foresta di alberi che parevano coperti di qualcosa di simile
a muschi e licheni. E all’improvviso qualcosa si agitò
ripetutamente entro la visione, come il frullo di un ventaglio
ingioiellato o un battito d’ali, un volto, o piuttosto la parte
superiore di un volto con occhi molto grandi, apparve come se fosse
molto vicina al suo, e come se fosse dall’altra parte del
cristallo. Mr Cave fu così stupito e colpito dall’assoluta realtà
di questi occhi, che tirò indietro la testa dal cristallo per dare
un’occhiata al lato posteriore dell’oggetto. Si era così immerso
nell’osservazione che fu assolutamente sorpreso di ritrovarsi nella
fredda oscurità del suo negozietto, col suo familiare odore di
metile, muffa e putredine. E, mentre lui lo guardava sbattendo le
palpebre, il cristallo impallidì, e la visione scomparve.

Queste furono le prime
impressioni generali di Mr Cave. La storia è curiosamente diretta e
circostanziata. Fin dall’inizio, quando per la prima volta la valle
si presentò in un lampo ai suoi sensi, la sua fantasia fu colpita
in modo strano, e, quando cominciò ad apprezzare i dettagli della
scena che vide, la sua meraviglia crebbe fino a diventare una
passione. Tirava avanti nel lavoro in modo svogliato e distratto,
pensando solo al momento in cui avrebbe potuto riprendere la sua
osservazione. E poi a un certo punto, qualche settimana dopo la sua
prima visione della valle, vennero i due clienti, la tensione e
l’eccitamento della loro offerta, e la fuga difficoltosa dalla
vendita, come ho già raccontato.

Ora, finché la cosa costituì il
segreto di Mr Cave, rimase qualcosa che destava la meraviglia, alla
quale accostarsi di nascosto per darle una sbirciatina, alla stessa
maniera in cui un bambino potrebbe lanciare un’occhiata su un
giardino proibito. Ma Mr Wace possedeva, in quanto giovane
ricercatore scientifico, un atteggiamento mentale particolarmente
lucido e conseguente. Poiché il cristallo e la sua storia gli erano
arrivati di prima mano, e aveva potuto soddisfarsi, vedendo con i
suoi stessi occhi la fosforescenza del cristallo, e ritenere che
c’era davvero una certa evidente fondatezza nelle affermazioni di
Mr Cave, procedette nello sviluppare l’argomento in maniera
sistematica. Mr Cave era smodatamente voglioso di potersi rifare
gli occhi sulla terra delle meraviglie che vedeva, e veniva ogni
sera dalle otto e mezza fino alle dieci e mezza, e a volte, in
assenza di Mr Wace, durante il giorno. Veniva anche la domenica
pomeriggio. Fin dall’inizio Mr Wace prese una dovizia di appunti, e
fu grazie al suo metodo scientifico che fu provata la relazione fra
la direzione con cui il raggio di luce iniziale entrava nel
cristallo e l’orientamento dell’immagine. E, ponendo il cristallo
in una scatola con un’unica fessura, e sostituendo con cartoncino
nero 
Holland le sue tendine di pelle di bufalo, migliorò di
molto le condizioni dell’osservazione; cosicché in breve tempo i
due potevano esplorare con lo sguardo la valle in qualunque
direzione volessero. 

Avendo così chiarito le modalità,
possiamo dare un breve resoconto di questo mondo di visioni
all’interno del cristallo. Le cose venivano osservate in ogni caso
da Mr Cave, e il metodo di lavoro era per lui invariabilmente
quello di guardare il cristallo e riferire ciò che vedeva, mentre
Mr Wace (che come studente di scienze, aveva appreso il segreto di
come scrivere al buio) redigeva un breve biglietto come rapporto
sull’osservazione. Quando il cristallo impallidiva, veniva messo
nella sua scatola nella posizione appropriata e la luce veniva
spenta. Mr Wace faceva domande, e suggeriva osservazioni per
spiegare i punti difficili. Non poteva esserci niente, in effetti,
di meno visionario e di più concreto. 

L’attenzione di Mr Cave si era
velocemente diretta verso quelle creature simili a uccelli che egli
aveva visto abbondantemente rappresentate in ognuna delle sue prime
visioni. La sua prima impressione fu presto corretta, e ritenne per
un certo periodo che potessero rappresentare specie diurne di
pipistrelli. Poi pensò, in modo abbastanza grottesco, che potevano
essere dei cherubini. Avevano teste rotonde, e grottescamente
umane, ed erano stati gli occhi di uno di loro a lasciarlo così
sbalordito nella sua seconda osservazione. Avevano larghe ali
argentate, senza penne, ma luccicanti, quasi con la stessa
brillantezza del pesce appena ucciso, e con gli stessi sottili
giochi di colore, e queste ali, come apprese Mr Wace, non erano
costruite con la stessa struttura delle ali d’uccello, o delle ali
dei pipistrelli, ma sostenute da coste curve che si irradiavano dal
corpo. (Una specie di ala di farfalla con costole curve sembra
esprimere al meglio il loro aspetto). Il corpo era piccolo, ma
dotato di due serie di organi prensili, come lunghi tentacoli,
immediatamente sotto la bocca. Per quanto incredibile apparisse a
Mr Wace, alla fine diventò irresistibile la convinzione che fossero
queste creature a possedere i grandi edifici quasi umani e il
magnifico giardino che rendevano l’ampia valle così splendida. E Mr
Cave capì che i palazzi, oltre ad altre particolarità, non avevano
porte, tranne quelle grandi finestre circolari che, aperte a
piacimento, permettevano alle creature di entrare e uscire. Esse
atterravano servendosi dei loro tentacoli, ripiegavano le ali fino
a ridurle alle dimensioni di un’asta, e saltavano dentro. Ma in
mezzo a loro c’era una moltitudine di creature dalle ali più
piccole, come grandi libellule e falene e scarafaggi volanti,
mentre sul manto erboso scarafaggi di terra giganti dai colori
brillanti strisciavano pigramente in ogni direzione. Erano visibili
inoltre, sulle strade rialzate e le terrazze, creature dalle grandi
teste simili agli esseri volanti dalle ali più grandi, ma senza
ali, che saltellavano continuamente sui loro grovigli di tentacoli
simili a mani.

Si è già fatto un accenno agli
oggetti luccicanti che stavano sulla terrazza del palazzo più
vicino. Si rese evidente a Mr Cave, dopo aver guardato molto
attentamente uno di questi alberi in un giorno particolarmente
vivido, che l’oggetto lucente era un cristallo esattamente uguale a
quello in cui stava sbirciando. E un esame ancor più accurato lo
persuase che ciascuno dei circa venti alberi che si potevano
scorgere in una veduta conteneva un oggetto simile. 

Di tanto in tanto una delle
grandi creature volanti frullava su uno di essi, e raccogliendo le
ali e arrotolando un certo numero dei suoi tentacoli intorno
all’albero, guardava fisso il cristallo per un intervallo –
talvolta per circa quindici minuti. E una serie di osservazioni,
fatte su suggerimento di Mr Wace, convinsero entrambi gli
osservatori del fatto che, nella misura in cui era davvero questo
mondo visionario l’oggetto d’interesse del loro esame, il cristallo
in cui sbirciavano stava in realtà sulla sommità dell’albero più
distante sulla terrazza, e che in un’occasione almeno uno degli
abitanti di questo altro mondo aveva guardato in faccia Mr Cave
mentre faceva queste osservazioni.

Tanto circa i fatti essenziali di
questa storia assai singolare. A meno che non la respingiamo in
blocco come un’ingenua invenzione di Mr Wace, dobbiamo credere a
una delle due alternative seguenti: o che il cristallo di Mr Wace
fosse in due mondi nello stesso tempo, e che, mentre era portato in
giro nell’uno, rimaneva fermo nell’altro, cosa che sembra del tutto
assurda; oppure che avesse una qualche strana relazione di simpatia
con un altro cristallo esattamente simile in quest’altro mondo,
così che ciò che veniva visto nell’interno di uno di essi in questo
mondo era visibile, date certe condizioni, a un osservatore in
corrispondenza del cristallo nell’altro mondo; e viceversa. Al
momento attuale, non conosciamo nessuna modalità per cui due
cristalli possano venire 
en rapport ma al giorno d’oggi ne sappiamo abbastanza per
comprendere che la cosa non è del tutto impossibile. Questo modo di
vedere i cristalli come 
en rapport era l’ipotesi che serviva a Mr Wace, e che
almeno a me sembra estremamente plausibile…

E dove si trovava questo mondo?
Anche su questo la vigile intelligenza di Mr Wace aveva velocemente
fatto luce. Dopo il tramonto, il cielo si scuriva rapidamente –
c’era in verità un breve intervallo di crepuscolo – e si
accendevano le stelle. Era possibile riconoscerle come le stesse
che vediamo noi, disposte nelle medesime costellazioni. Mr Cave
riconobbe l’Orsa, le Pleiadi, Aldebaran, e Sirio: sicché
quell’altro mondo doveva trovarsi da qualche parte nel sistema
solare, e, alla fine solo a poche centinaia di milioni di miglia
dal nostro. Seguendo questi indizi, Mr Wace scoprì che il cielo di
mezzanotte era di un blu più scuro perfino del nostro cielo di
pieno inverno, e che il sole sembrava un po’ più piccolo. 
E c’erano due piccole lune! “come la nostra luna, ma più
piccole, e molto diversamente caratterizzate”, una delle quali si
muoveva così rapidamente che il suo movimento era chiaramente
visibile se la si guardava. Queste lune non erano mai alte nel
cielo, ma scomparivano quando sorgevano: vale a dire che ogni volta
che roteavano, esse venivano eclissate, tanto erano vicine al loro
pianeta primario. E tutto questo risponde in modo del tutto
completo, sebbene Mr Cave non lo sapesse, a quello che dev’essere
lo stato delle cose su Marte.

A dire il vero, sembra una
conclusione fin troppo plausibile che, sbirciando in questo
cristallo, Mr Cave vedesse davvero il pianeta Marte e i suoi
abitanti. E, in questo caso, allora, la stella della sera che
brillava così intensamente nel cielo di quella lontana visione era
né più né meno che la nostra beneamata Terra.

Per un certo tempo non sembrò che
i marziani – se erano marziani – sapessero delle ispezioni di Mr
Cave. Una o due volte qualcuno sarebbe potuto venire a dare
un’occhiata, per poi andarsene velocemente verso qualche altro
albero, in quanto la visione era insoddisfacente. Durante questo
tempo Mr Cave poté osservare il modo di agire di questi esseri
alati senza essere disturbato dalle loro attenzioni, e, sebbene il
suo rapporto sia necessariamente vago e frammentario, esso è
nondimeno assai suggestivo. Immaginate quale impressione
dell’umanità possa ricevere un osservatore marziano che, dopo un
difficile processo di preparazione e con notevole fatica degli
occhi, guardi Londra dal campanile della chiesa di 
St. Martin per periodi di tempo, il più lungo dei quali
sia di quattro minuti per volta. Mr Cave non riuscì ad accertare se
i marziani alati fossero gli stessi che saltavano nelle strade
rialzate e nelle terrazze, e se questi ultimi potessero farsi
spuntare le ali a piacere. Egli vide più volte certi goffi bipedi,
che ricordavano vagamente le scimmie, bianchi e parzialmente
traslucidi, che si nutrivano in mezzo a certi alberi coperti di
licheni, e una volta alcuni di loro scapparono davanti a uno dei
marziani saltellanti dalla testa larga. Quest’ultimo ne prese uno
nei suoi tentacoli, e a quel punto l’immagine svanì all’improvviso
lasciando Mr Cave a tormentarsi massimamente nel buio. In un’altra
occasione una cosa di grandi dimensioni, che Mr Cave credette sulle
prime essere un gigantesco insetto, comparve mentre avanzava lungo
la strada rialzata di fianco al canale con straordinaria rapidità.
Quando essa si fece più vicina, Mr Cave capì che si trattava di un
meccanismo di metallo lucente di straordinaria complessità. E poi,
quando cercò di guardarla ancora, essa era sparita dalla sua
visuale.

Dopo un po’ di tempo, Mr Cave
volle attrarre l’attenzione dei marziani, e la volta successiva,
quando gli strani occhi di uno di loro comparvero vicino al
cristallo, Mr Cave cominciò a gridare e a saltare, e loro
immediatamente fecero luce e cominciarono a gesticolare in maniera
da far pensare a una qualche segnalazione. Ma quando Mr Cave
esaminò ancora il cristallo, i marziani si erano allontanati.

Fino a questo punto erano
progredite le osservazioni ai primi di novembre, e poi Mr Cave,
sentendo che i sospetti della sua famiglia sul cristallo si erano
allentati, cominciò a portarselo dietro dovunque andasse, con lo
scopo, se si fosse presentata l’occasione in qualunque momento del
giorno o della notte, di trarre conforto da quella che stava
rapidamente diventando l’esperienza più vera della sua esistenza.


In dicembre il lavoro di Mr Wace,
in relazione a un esame imminente, si fece pesante: le sedute
furono sospese malvolentieri per una settimana, e per dieci o
undici giorni – non saprebbe dire affatto con sicurezza quali
fossero – non seppe nulla di Cave. Divenne quindi ansioso di
riprendere queste ricerche, e, superato lo stress stagionale della
sua attività, si recò a 
Seven Dials. All’angolo notò una serranda davanti alla
vetrina di un negozio di uccelli e una davanti a quella di un
calzolaio. Il negozio di Mr Cave era chiuso. 

Bussò, e la porta fu aperta dal
figlio acquisito vestito di nero. Egli vide contemporaneamente Mrs
Cave, in abito da lutto economico ma completo e del tipo più
castigato. Senza alcuna vera sorpresa Mr Wace apprese che Mr Cave
era morto ed era stato già sepolto. La signora era in lacrime, e la
sua voce era un po’ grave. Era appena tornata da 
Highgate. La sua mente sembrava occupata dalla sua
condizione e dalle onorevoli incombenze delle esequie, ma alla fine
Mr Wace riuscì a sapere alcune cose sulla morte di Cave. Era stato
trovato morto nel suo negozio di prima mattina, il giorno dopo la
sua ultima visita a Mr Wace, e il cristallo era rinserrato nelle
sue mani fredde come la pietra. Il volto era sorridente, disse Mrs
Cave, e il panno di velluto dei minerali giaceva sul pavimento ai
suoi piedi. Doveva essere morto da cinque o sei ore quando fu
trovato. 

Questo fu un grosso shock per Mr
Wace, e cominciò a rimproverarsi amaramente di aver trascurato i
chiari sintomi di malattia del vecchio. Ma il suo primo pensiero fu
per il cristallo. Si avvicinò all’argomento con cautela, dal
momento che conosceva la stramberia di Mr Cave. Rimase interdetto
nell’apprendere che era stato venduto. 

Il primo impulso di Mrs Cave,
subito dopo che il corpo era stato portato al piano di sopra, era
stato quello di scrivere a quel matto del sacerdote che aveva
offerto cinque sterline per il cristallo, informandolo del suo
ritrovamento; ma dopo una ricerca rabbiosa in cui sua figlia si era
unita a lei, avevano dovuto convincersi che l’indirizzo era andato
perduto. Essendo sprovviste dei mezzi necessari per il commiato
funebre e la sepoltura secondo lo stile elaborato che la dignità di
un anziano abitante di 
Seven Dials richiedeva, si erano rivolte a un amico e
collega commerciante in 
Great Portland Street. Questi aveva gentilmente fatto una
stima di una parte dello stock di merci del negozio. Questa merce
diventò sua, e l’uovo di cristallo fu incluso in uno dei lotti. Mr
Wace, dopo alcune espressioni consolatorie di circostanza,
pronunciate forse con troppa disinvoltura, corse subito in 
Great Portland Street. Ma là apprese che l’uovo di
cristallo era stato venduto a un tale alto e scuro di carnagione,
vestito di grigio. E qui i fatti materiali di questa storia
curiosa, e per me alla fine molto suggestiva, giungono di colpo
alla fine. Il commerciante di 
Great Portland Street non sapeva chi fosse l’uomo alto e
scuro vestito di grigio, né lo aveva osservato con l’attenzione
sufficiente a farne una descrizione accurata. Non sapeva nemmeno in
che direzione fosse andata questa persona una volta uscita dal
negozio. Per un po’ Mr Wace rimase nel negozio, mettendo alla prova
la pazienza del commerciante con domande senza speranza, che davano
sfogo alla sua esasperazione. E alla fine, comprendendo
improvvisamente che tutta la faccenda gli era scappata di mano, e
che era svanita come una visione della notte, tornò a casa sua,
rimanendo stupito di trovare le annotazioni che aveva fatto ancora
tangibili e visibili sul suo tavolo disordinato.

La sua irritazione e la sua
delusione furono naturalmente molto grandi. Fece un secondo giro
(altrettanto infruttuoso) dal negoziante di 
Great Portland Street, e ricorse ad annunci sui periodici
che avevano probabilità di finire nelle mani dei collezionisti di 
bric-à-brac. Scrisse anche lettere al 
Daily Cronicle e a 
Nature, ma entrambi questi periodici, sospettando una
beffa, gli chiesero di riconsiderare la sua iniziativa prima di
andare in stampa, e fu anche avvisato che una storia tanto strana,
e non supportata da alcuna evidenza scientifica, poteva mettere in
pericolo la sua reputazione di ricercatore. Oltre a ciò, le
esigenze del suo lavoro erano urgenti. Così, in capo a un mese o
giù di lì, salvo alcuni 
memento a certi commercianti, dovette abbandonare a
malincuore la ricerca dell’uovo di cristallo, che da quel giorno
non è mai stato ritrovato. Mi racconta comunque che ogni tanto, e
non posso fare a meno di credergli, ha delle esplosioni di fervore,
in cui sospende le sue attività più urgenti e riprende la ricerca.


Se esso resterà o no perduto per
sempre, con il materiale e l’origine di questo, sono cose
ugualmente oggetto di mere speculazioni al momento presente. Se
l’acquirente attuale è un collezionista, ci si aspetterebbe che le
ricerche di Mr Wace l’abbiano raggiunto attraverso i mercanti. Egli
è stato capace di scoprire il sacerdote e l’uomo orientale di Mr
Cave – nessun altro che il Rev. James Parker e il giovane Principe
di Bosso-Kuni di Giava. Sono loro grato per avermi fornito alcuni
particolari. La motivazione del principe era semplice curiosità… e
stravaganza. Era così ansioso di comprare, perché Cave era così
riluttante a vendere. È davvero possibile che il secondo acquirente
fosse semplicemente un compratore casuale e per niente affatto un
collezionista, e l’uovo di cristallo, per quel che ne so, potrebbe
essere a un miglio da me, a decorare un salotto o a servire da
fermacarte – le notevoli sue funzioni che ognuno conosce. In
verità, è in parte con l’idea di una tale possibilità che ho svolto
questo racconto in una forma che gli darà una possibilità di essere
letto dal consumatore abituale di narrativa. 

Le mie personali idee in materia
sono identiche a quelle di Mr Wace. Credo che il cristallo
sull’albero di Marte e l’uovo di cristallo di Mr Cave siano 
en rapport in qualche maniera fisica, ma al momento
inesplicabile, ed entrambi crediamo inoltre che il cristallo
terrestre deve essere stato – forse in un tempo remoto – mandato
quaggiù dal loro pianeta, per dare ai marziani una visione
ravvicinata delle nostre cose. Forse gli esseri in osservazione
sugli altri alberi sono anche loro sul nostro globo. Nessuna teoria
sulle allucinazioni può bastare a spiegare i fatti.
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