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    Sobre Blackbird




    No sabes quién eres, pero ellos sí




    




    Te despiertas en las vías del metro de Los Angeles, sin recordar nada.




    Tienes una mochila con ropa, mil dólares, un número de teléfono y una orden muy clara: no llames a la policía.




    Mientras intentas descifrar tu identidad, te haces preguntas.




    ¿Cómo te llamas? ¿Por qué estás ahí? ¿Qué significa el tatuaje en tu muñeca con un pájaro negro y el código FNV02198?




    La única verdad es que están persiguiéndote para matarte.




    No tienes opción. Debes escapar. Y rápido…


  




  

    




    Para Kev
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    CAPÍTULO UNO




    El tren retiene el calor del sol incluso una hora después de que este se ha hundido al cabo del pavimento, sumiéndose detrás de la línea donde termina la ciudad desparramada. En la estación Vermont/Sunset, una mujer china de pelo negro cortado con severidad se inclina sobre la orilla de la plataforma, tratando de calcular cuán lejos se encuentra el tren. Un grupo de jóvenes de preparatoria se reúne al pie del anuncio de un programa de televisión, compartiendo los audífonos del iPod y hablando de un chico al que llaman Kool-Aid. Este dará una fiesta el fin de semana en Echo Park, mientras sus padres ayudan a su hermana mayor a mudarse a la universidad.




    No escuchas las risas de los chicos. Ellos no te ven ahí, tendida al final de las vías, donde el túnel desaparece en la oscuridad. Es la vibración lo que finalmente te despierta; tus ojos se abren, parpadeando, y el techo abovedado aparece ante tu vista, arriba. Las sienes te palpitan con fuerza. Las vías enmarcan tus hombros, tu espalda se comprime en el hueco contra el piso, donde envolturas de golosinas y periódicos gastados se han acumulado durante meses.




    La bocina gime. Una franjita de luz aparece en el muro, fundiéndose sobre las baldosas conforme el tren se acerca. Alzas la cabeza, pegando el mentón al pecho, pero todo tu cuerpo se siente pesado. La sensibilidad no ha regresado a tus piernas aún y es difícil voltear la cadera; es difícil moverse, aunque luchas por hacerlo, tratando de meterte en el estrecho espacio que hay debajo de la plataforma. Cuando te desplomas, exhausta, alcanzas a ver el tren en la boca del túnel. Repentinamente, te baña de luz.




    El conductor ya te vio. El sonido que hace el tren cambia; ahora, los frenos hacen un chirrido agudo, más intenso. Es demasiado tarde. Se está aproximando a ti muy rápido. Solo tienes una opción. Te recuestas y cruzas los brazos por encima de tu pecho.




    Tres, dos, uno. Al principio todo es sonido, el chirrido de las ruedas en los rieles de hierro, el desplazamiento del aire conforme el tren se aproxima a toda velocidad. Su aliento caliente te revuelve el cabello. Miras fijamente la oscura panza del tren, toda metal, tuberías y cables. Finalmente, reduce la velocidad hasta detenerse en la estación, pero aún te toma unos segundos procesarlo: todavía yaces ahí, solo algunos centímetros por debajo del tren. Aún estás viva.




    Arriba, en la plataforma, la mujer de cabello negro no puede creer lo que ha visto. Ahora, mientras el conductor desciende del carro de enfrente, su rostro se ve surcado por las lágrimas. “Hay una chica ahí debajo. ¡¿Que no ve?! ¡Hay una chica!”, grita.




    El conductor solo está pensando: Estaba acostada, no podía moverse, ¿por qué estaba acostada? Esta es la cuarta que ha visto en veintiséis años, pero las tres anteriores fueron diferentes. No eran como ella. Algunas permanecieron de pie, otras se arrojaron. Otras habían caído y tratado de alcanzar de nuevo la plataforma. Pero ella solo había permanecido acostada. Acomodada de manera tan específica, con los brazos cruzados sobre el pecho, los hombros encajados entre los rieles. Es muy extraño, piensa; como si alguien la hubiera dejado ahí.




    Desde abajo del tren puedes oír que la mujer grita. Su voz se quiebra, y un hombre intenta consolarla. Unas sombras se mueven en el espacio que queda entre el vagón del tren y el bordillo de la plataforma. Suena una campana y la gente se aleja; los pasos se entremezclan con preguntas.




    –Estoy bien –gritas. Tu voz te sorprende. Es aguda y áspera, como la de un niño.




    En la plataforma, un hombre repite tus palabras. “¡Está bien!”. Se ha abierto paso al frente de la muchedumbre y se arrodilla apenas unos palmos arriba.




    El conductor grita:




    –¿Estás herida?




    A primera vista, parece aceite por la forma en que escurre por un lado de tu antebrazo y se acumula en tu blusa. La sangre es oscura, casi negra. Pero no sientes dolor alguno, solo una sensación de ardor, como si estuvieras parada demasiado cerca de un radiador.




    –Estoy bien –repites. El tajo no debe tener más de diez centímetros de largo. No parece muy profundo.




    El conductor debate con un colega si hacer retroceder el tren o no. Se comunican por radio a las oficinas centrales para consultar, mientras la mujer del corte de pelo severo llama al 911, dando una descripción frenética de la situación. Están enviando ayuda.




    Se siente como si hubieras estado ahí desde siempre. No puedes mirar la panza del tren sin sentir ganas de gritar. En cambio, cierras los ojos, tratando de recoger los brazos hacia ti, ampliando el espacio para no sentirte tan atrapada. Es automática la manera en que moderas tu respiración, llevando la cuenta, permitiendo que apenas un delgado soplo de aire pase por tus labios entreabiertos.




    Al fin se escucha la sirena de una ambulancia, el sonido de los paramédicos ensamblando cosas arriba en la plataforma. Luego gritan en todas direcciones, diciéndote dónde poner tus brazos, tus piernas, como si fueras a atreverte a hacer un movimiento. El tren finalmente retrocede. Miras pasar la parte inferior de los carros del subterráneo, hasta que no queda nada encima de ti sino aire. La sensación ha regresado a tus piernas. Eres capaz de sentarte, pero dos hombres en uniforme saltan del borde de la plataforma con una camilla, y te levantan en ella. Solo entonces notas la mochila negra a tus pies.




    –¿Qué sucedió? ¿Cómo llegaste hasta ahí? –pregunta uno de los paramédicos mientras te izan hacia la plataforma.




    Echas un vistazo a tu vestimenta; te quedas mirando un cuerpo que te parece completamente desconocido. El frente de tu camiseta está empapado en sangre. Llevas unos jeans y zapatos nuevos. Los cordones están tiesos, de un blanco eléctrico.




    –No lo sé –dices, incapaz de situar la hora del día o de describir siquiera un detalle de tu vida. Solo está este momento, nada más.




    –¿No te acuerdas? ¿Cómo te llamas? –el otro paramédico es un hombre bajo y robusto, con tatuajes que trepan por su brazo derecho. La visión de dos calaveras con rosas enroscándose a su alrededor desata algo en ti. ¿Tristeza? ¿Aflicción?




    Alzan la camilla hasta la plataforma; uno empieza a sacar cosas de su bolso. “Estoy bien; estoy bien”, repites mirando la escalera eléctrica a solo unos pasos de distancia. Es la única salida.




    Uno de los paramédicos arroja una luz en tus ojos, luego en tu boca. Te impulsas para sentarte, retorciéndote fuera de la camilla hasta quedar en el piso de cemento. Jalas tu mochila para acercarla. “No necesito ayuda”, dices. “Estoy bien”.




    –Tú no estás bien –insiste el paramédico–. ¿Cómo te llamas?




    Una multitud se ha concentrado a tu alrededor. Buscas en tu mente, pero esta parece una habitación vacía, sin un sofá con cojines que puedas voltear, sin gabinetes o cajones en los cuales rebuscar. En cambio, alcanzas el cierre de la mochila, fingiendo que sabes lo que hay en su interior.




    Bolsitas con agua y comida, una manta, una camiseta extra, una navaja de bolsillo roja y un montón de artículos demasiado enterrados como para alcanzarlos. Tus manos van de la pequeña libretita negra que está hasta arriba, a la pluma que está ensartada en su cubierta. En la primera página hay una moneda de veinticinco centavos pegada con cinta adhesiva. Debajo dice:




    “Cuando estés sola, llama al 818-555-1748. No acudas a la policía”.




    Te levantas, deslizándote junto a los dos asombrados paramédicos, pasas entre la multitud y te diriges hacia la estación asfixiante.




    –No puedes simplemente marcharte –dice el paramédico–. Que alguien la detenga; no está pensando con lucidez.




    Tú sigues mareada mientras subes la escalera mecánica; la multitud va quedando atrás. Empujas el torniquete. Las escaleras suben y suben, los escalones son interminables. Mientras corres, unas cuantas personas de la multitud te llaman; uno te persigue, exigiéndote que te sientes y descanses.




    –No te vayas; espera. No te vayas.




    No hay tiempo. Cuando llegas a la parte superior de las escaleras de la estación, una patrulla de la policía ya está dando vuelta en la esquina, acercándose a la acera. Echas un rápido vistazo a la intersección: las calles están marcadas con el nombre de Sunset y Vermont. Hay edificios de oficinas, tiendas del metro y sitios para tomar smoothies. ¿Qué dirección deberías tomar?




    Giras y ves al paramédico de los tatuajes. Está junto al oficial de la policía, hablando con él en voz baja. El policía da apenas unos pasos hacia ti, ni caminando ni corriendo, cuando tomas la decisión. Sujetas las correas de la mochila y echas a correr.


  




  

    




    CAPÍTULO DOS




    Solo se escucha el sonido de tu respiración, el golpeteo apagado de tus zapatos deportivos sobre la acera. Cada paso es firme y fácil; tu espalda está derecha, como si te estuvieran jalando desde arriba.




    Tomas un atajo a través del jardín frontal de alguien y saltas una cerca de madera de poca altura. Lentamente, manzana tras manzana, el vecindario se va transformando en colinas áridas, una imagen que asoma más allá de los árboles.




    Cuesta arriba hay una casa. Techo de tejas, cercas altas. La ventana de media luna en el frente está a oscuras. Pasas por la puerta hacia el patio, y ves un arbusto florido de varios metros de ancho. Te arrastras por debajo de él, dejando que tu vientre presione la tierra fresca, un alivio momentáneo al calor.




    Te quedas ahí mientras la policía pasa y se detiene varias veces al regresar por la misma calle.




    Cuando te apoyas sobre tu costado, notas la marca en la parte interna de tu muñeca derecha. El tatuaje todavía está sensible, cubierto por una delgada costra. La silueta de un pájaro dentro de una caja. Justo debajo, letras y números: FNV02198.




    ¿Qué significa? ¿Por qué estabas acostada sobre las vías del metro? ¿Por qué no puedes recordar cómo terminaste allí, cómo llegaste a esa estación, a esa ciudad? Miras tu ropa y sientes como si estuvieras disfrazada. Los pantalones no te cierran, la camiseta te queda holgada en los lugares equivocados y los cordones de tus zapatos no están suficientemente apretados. No puedes sacudirte la repugnante sensación de que alguien te vistió.




    Un perro ladra. En algún lugar dos niñas ríen. El volumen de sus voces aumenta y disminuye a medida que alcanzan mayor altura al mecerse en unos columpios rechinantes. Los autos pasan calles abajo. Te sientas, escuchando cada sonido como si fuera una pista. Piensa, te dices. Recuerda. Pero no hay nada ahí. Ni palabras ni pensamientos. Ningún recuerdo de algo que haya ocurrido.




    Cuando el cielo cambia de rosado a negro, te arrastras sobre el prado, vacías el contenido de la mochila sobre el pasto quemado y lo organizas rápidamente en una hilera. Hay unos cuantos cinchos de plástico. Hay un mapa con una estrella marcada con bolígrafo negro. Bolsas de papel de estaño, la camiseta, la libreta, la navaja de bolsillo, la manta y la lata roja de gas pimienta.




    Hurgas hasta en los últimos compartimentos de la mochila, vuelves a revisarla para asegurarte de que no haya nada escondido dentro. Hay un fajo de billetes en la bolsa frontal.




    Con manos temblorosas, pasas el pulgar por el borde de los billetes. Son mil dólares.




    Abres la libreta en una página en blanco, alisas la hoja y escribes:




    




    Cosas que sé que son ciertas:




    -Estoy en Los Angeles.




    -Me desperté sobre las vías del metro en la estación Vermont/Sunset.




    -Soy una chica.




    -Tengo cabello largo y negro.




    -Tengo un pájaro tatuado en la parte interior de mi muñeca derecha (FNV02198).




    -Soy una corredora.




    


  




  

    




    CAPÍTULO TRES




    A la mañana siguiente, saliste por un hueco en la cerca de atrás. Luego de 10 minutos de dar vueltas y más vueltas por los estrechos caminos, el vecindario se convirtió en calles planas, jardines delanteros chamuscados por el sol y la tienda ocasional. Una franja principal revela un supermercado con un teléfono público en el exterior. Sacas la libreta de tu mochila, pasas la primera página y despegas la moneda de veinticinco centavos.




    Cae al interior a través de la ranura, pero no hay tono de llamada. Dejas el auricular en su lugar y observas la calle, esperando que haya otro teléfono en un radio de una manzana o dos. Pero todo lo que ves es la patrulla de policía que se aproxima a la entrada más alejada. Sigues cerca de la estación del metro, y te preguntas si te estarán buscando. No quieres arriesgarte. Te diriges al interior, manteniendo tu brazo frente a tu camiseta para ocultar la mancha de sangre.




    La puerta eléctrica se abre, dándote la bienvenida. La primera cosa que notas es el aire, frío y húmedo, con aroma a menta. A tu izquierda, más allá de un conjunto de mesas, está la puerta del baño. Mantienes la cabeza baja mientras avanzas hacia allí, intentando no llamar la atención.




    La puerta se abre de pronto y el borde te pega en el brazo. Un chico sale, su hombro te golpea fuerte en la nariz. Te tambaleas y te sostiene, agarrando tus codos con sus manos mientras te atrae hacia él, estabilizándote.




    Detrás del jóven, otro chico se desliza fuera del baño mientras guarda algo en su bolsillo. En pocos segundos, se ha ido.




    Te punza la nariz, ahí donde te golpeó; el dolor es tan intenso que te hace cerrar los ojos. Él no te suelta. Aparta tu mano derecha de tu estómago, con un gesto tan tierno que no lo resistes. Analiza la mancha en tu camiseta y el tajo en tu antebrazo, que se ha secado hasta adoptar un tono cereza oscuro.




    –Estás herida –dice.




    Su cabello castaño es un desastre; los rizos ocultan la parte superior de sus orejas. El sol ha dejado su piel bronceada y pecosa. Te observa, sus ojos grises estudian tu rostro como si estuvieran leyendo un libro.




    –Solo necesito lavarme, eso es todo –jalas tu brazo para liberarlo, y te deslizas en el interior del baño.




    No puedes relajarte hasta que escuchas el clic de la puerta cerrándose a tus espaldas, con el cerrojo en su lugar. Cuando te miras al espejo, ves lo que él ve. La tierra embarrada en el nacimiento de tu pelo, con pedacitos de hojas secas enredados. La mancha en tu camiseta es de un color café pútrido. Observas tu reflejo por primera vez. Tus grandes ojos hundidos, tan oscuros que son casi negros. Tienes pómulos pronunciados y una boca pequeña en forma de corazón. Tus rasgos te resultan desconocidos, el rostro de una chica que jamás habías visto antes.




    Te vuelves a un lado, y es entonces cuando notas la cicatriz que se extiende desde debajo de tu oreja derecha hasta tu nuca; la piel está fruncida y roja. La sigues con tus dedos hasta donde desaparece, detrás del cuello de tu camiseta. Todavía está sensible en algunas partes, y la herida se tuerce en una línea extraña e irregular. Te das vuelta; no quieres pensar cómo o cuándo te la hiciste. No es del tren, eso lo sabes. ¿Cuándo sucedió? ¿Cómo?




    Te toma varios minutos eliminar la tierra de debajo de tus uñas, cambiarte la camiseta y ponerte una limpia, y sacar los pedacitos de hojas de entre tu pelo. Cuando terminas, te ves mejor, incluso pasable. Te acomodas el cabello sobre el hombro para que cubra la cicatriz.




    Afuera, recorres el supermercado con la mirada en busca del chico. Una parte de ti desea que se haya ido, pero otra parte se alegra cuando lo ves ahí, a solo unos metros, caminando hacia la sección de tarjetas de felicitación. Se vuelve cuando oye que la puerta se cierra, y una pequeña sonrisa se forma en sus labios. Miras a tu alrededor, preguntándote si el policía entró.




    Doblas a la izquierda en el primer pasillo. Ahí no hay nadie. Tomas una botella de agua de la estantería y le quitas la tapa. Ya te has bebido la mitad del líquido cuando descubres al chico a tu lado. Sus ojos van de la botella a ti, luego al espacio vacío en la estantería.




    –Te ves mucho mejor.




    –Como dije, solo necesitaba asearme.




    Comienzas a alejarte de él, avanzando por el pasillo, pero te sigue a pocos pasos de distancia. Mira tu brazo, el papel higiénico presionado sobre la herida, ahora manchado de rojo.




    –¿Qué sucedió? ¿Te encuentras bien?




    –Se ve peor de lo que es. Estoy bien, de veras.




    –Se veía bastante mal –dice. No se va.




    –Mi brazo es el menor de mis problemas… –echas un vistazo a la entrada de la tienda, buscando de nuevo al policía. Lo has perdido de vista. El otro chico del baño se ha ido–. ¿Qué le vendiste? –preguntas.




    –¿A qué te refieres?




    –En el baño… Le vendiste algo a ese chico. ¿Hierba? ¿Pastillas? ¿Qué cosa?




    El joven pasa la canasta que lleva de una mano a la otra; dentro hay dos manzanas tristes que ruedan alrededor de un six pack de Coca-Cola.




    –Nada de eso...




    –Claro que sí –era obvio por la forma en que sostenían lo que fuera que tuviera en el bolsillo, como si hubieras ido a verlo o a quitárselo–. Acabo de ver a un policía allá afuera. Al menos deberías tener cuidado.




    –¿Y tú qué sabes? –el chico se te acerca, mirándote con renovado interés. Ahora hay algo amistoso en su actitud, como si te hubiera subestimado.




    –¿Te importa si uso tu teléfono un segundo? –señalas con un gesto su bolsillo del frente, donde el rectángulo se marca contra la tela.




    –No, supongo –te lo entrega–. ¿Tú no tienes celular?




    –Si tuviera uno, ¿crees que te lo pediría?




    Te alejas unos cuantos pasos de él antes de sacar la libreta de tu mochila y abrirla en la página que tiene el número. El nerviosismo te asalta mientras esperas, escuchando el silencio antes del primer timbrazo. No puedes evitar odiar a la persona al otro lado de la línea, quienquiera que sea, por saber más acerca de tu vida que tú misma.




    Tres timbrazos; luego, la voz de un hombre.




    –Me estaba preguntando si llamarías.




    El chico se encuentra a menos de tres metros, fingiendo que examina unas cajas de cereal. Tú bajas la voz para hablar.




    –¿Quién habla?




    –Solo ven a verme a mi oficina. Es el edificio que está señalado en el mapa. Ven sola.




    Estás tratando de interpretar sus palabras, de descifrar algún significado más allá de lo que dijo, pero cuando corta la comunicación solo queda el tiempo. Dieciocho segundos y se ha ido.




    El chico está escuchando, así que continúas diciendo naderías, ofreciendo despedidas y agradecimientos. Manipulando rápidamente el teléfono, vas a la lista de llamadas para borrar el número. Mamá, Mamá, Mamá, indica la lista de llamadas recientes. Mientras le devuelves el teléfono, el chico entrecierra los ojos.




    –¿De qué te ríes?




    –De nada –dices, y ya estás dando un paso atrás–. Gracias por prestármelo. Tengo que irme.




    Pero cuando das media vuelta, el agente de policía está al final del pasillo. Lo ves de perfil, mientras sus dedos escarban entre las bolsas de papas fritas. Alza la vista, advirtiendo que lo has visto.




    Te vuelves nuevamente hacia el chico.




    –A menos que… ¿Podrías acercarme a alguna parte?




    Él deja la canasta en el piso, las Coca-Colas ahora enterradas debajo de dos cajas de Cap’n Crunch.




    –¿A dónde tienes que ir?




    –Al centro.




    Señala la salida con la cabeza, instándote a que salgas. Caminas junto a él; sus hombros casi se tocan, y tienes que hacer un gran esfuerzo para no darte vuelta, para no mirar una última vez hacia el policía en el fondo de la tienda. Cuando llegan a la caja registradora, el chico vacía la canasta en la banda sinfín, y las manzanas ruedan en direcciones opuestas.




    –Por cierto, soy Ben.




    La mención de su nombre te pone nerviosa, y te preguntas por qué no pensaste en eso antes. Las revistas People y US Weekly atiborran el exhibidor que está frente a ti, y ves una publicación llamada Sunset justo junto a ellas.




    –Me llamo Sunny –mientes. Es un nombre tan bueno como cualquier otro. Parece real.




    Luego echas un vistazo atrás por última vez, solo para asegurarte de que el policía no está.


  




  

    




    CAPÍTULO CUATRO




    El Jeep acelera entre edificios polvorientos, estacionamientos vacíos y un callejón con cobertizos hechos de lonas rasgadas. Miras pasar el mundo afuera, segura de que has hecho algo malo. ¿Robaste algo? ¿Huiste de algún lugar? ¿De la escuela? ¿De casa? No hay otra razón por la cual te habrían advertido que no llamaras a la policía, por la que tendrías que esperar a un extraño que te diga quién eres. ¿Por qué estabas tan decidida a escapar? ¿Por qué tuviste el impulso de correr? ¿Por qué no puedes recordar nada anterior?




    Solo de pensarlo te estremeces. Antes de esto, tú eras alguien. Y si existe una línea que divide el bien del mal, probablemente estabas del lado equivocado. Eras la que estaba escapando, la que estaba corriendo, la que estaba intentando evitar que la atraparan. La cicatriz en tu cuello podría ser algo que te merecías.




    –No sé qué te estás imaginando, pero no es tan malo. Solo lo hago para ganar un dinero extra –dice Ben.




    –No estaba pensando en eso –respondes.




    –Yo ni siquiera la uso –continúa Ben–. La dejé hace tiempo.




    –En serio… –dices, mientras por la ventanilla miras pasar una calle tras otra a toda velocidad–, no voy a decirle a nadie. No te preocupes.




    Ben da vuelta a la izquierda en Broadway y casi golpea un Fiat estacionado en la esquina.




    –Mi maestro de Historia dice que nada nos importa porque es el último año de estudios. Solo estamos esperando a graduarnos, así que hacemos cosas estúpidas. No se refiere solo a las drogas; es más bien… todo. Yo solo estoy en clase el setenta por ciento del tiempo.




    –¿Dónde estás el otro treinta por ciento?




    –En casa.




    –¿A tus padres no les importa?




    –Mi mamá casi no está.




    –¿Por qué?




    –Ha estado enferma –Ben reduce la velocidad. Echa un vistazo a las pocas manzanas que faltan, cerca del lugar al que le dijiste que ibas. Con esa pausa lo dice todo: Olvídalo, no más preguntas, fue solo algo que dije y espero que lo olvides–. Vamos, al menos tienes que decirme a dónde te estoy llevando.




    –Voy ahí –señalas el borde de la acera, media cuadra adelante. Intentaste mantener una conversación neutral durante el recorrido de veinte minutos, burlándote de las latas de Red Bull tiradas en el piso del auto, escuchando a Ben describir la preparatoria Marshall, la escuela pública a la que ha estado asistiendo durante los últimos años, desde que lo expulsaron de una privada. Pero de cuando en cuando Ben preguntó acerca de tu brazo, qué te ocurrió esta mañana, por qué tus pantalones están rotos. Tú solo sacaste el mapa una vez y trataste de evitar que mirara, pero él siguió espiando y entrecerrando los ojos al ver la estrella garabateada con bolígrafo.




    Ben se estaciona cerca de una reja de metal. Al otro lado de un lote baldío, dos hombres están sentados bajo un cobertizo, compartiendo un cigarro. La pared de ladrillo está pintada con grafitis de pandillas.




    –¿Quieres que te deje aquí?




    –Está perfecto.




    –¿Perfecto? –cuando Ben lo dice, su voz se eleva y la palabra abre paso a la risa. En el mapa el edificio está a cinco cuadras, pero no vas a arriesgarte a que te lleve ahí. Apenas el jeep se detiene, abres la portezuela y bajas. Ben hurga en la guantera, en la consola central y el piso del auto. Cuando encuentra un bolígrafo, escribe algo en la parte posterior de un recibo arrugado y te lo entrega. Es un número telefónico.




    –¿En caso de emergencia? –preguntas.




    –En caso de que no sea perfecto. O si necesitas algo. Lo que sea.




    Doblas el recibo y lo guardas en el bolsillo delantero del pantalón.




    –Gracias por traerme.




    La portezuela está cerrada. El motor sigue en marcha, sus dos manos permanecen sobre el volante mientras mira la edificación al otro lado de la calle, tratando de adivinar a dónde te diriges. Dos respiraciones. Él te sonríe a medias y finalmente pone el auto en movimiento.




    Cuando se ha ido, dejas atrás el lote baldío, pasas un edificio con una marquesina descolorida que dice club starling. Las calles están prácticamente desiertas. Pasas el Orpheum Theatre, la cartelera anuncia una banda a la que nunca has oído nombrar. Luego, unos cuantos pasos adelante, ves la entrada arqueada que sobresale en la acera.




    El vestíbulo está vacío. No hay vigilante en la recepción, ni siquiera una libreta de registro o un bolígrafo sobre el mostrador. Miras hacia la esquina del fondo, donde una cámara de seguridad está posada como un pájaro. Vuelves la cara y te llevas la mano a la sien para bloquear tu perfil, con la esperanza de que el ángulo no haya sido el correcto, que no te haya captado de frente.




    En la pared, un directorio de plástico muestra una lista de empresas, pero todos los nombres te resultan desconocidos. Optas por revisar mejor los números. Debajo de las compañías financieras y los consultorios de terapeutas encuentras garner consulting, oficina 909, 818-555-1748. Es el número que está en tu libreta.




    Tomas el elevador hasta el noveno piso. Cuando las puertas se abren, el corredor está vacío; la alfombra tiene un extraño bordado de flechas que te conducen hacia adelante. En algún lugar una fotocopiadora ruidosa está escupiendo páginas. Te detienes en la oficina marcada con el 909, percibiendo el silencio al otro lado de la puerta. No hay pasos ni voces, ni se escucha que alguien esté ordenando papeles.




    Nadie contesta cuando llamas a la puerta. Tocas de nuevo, esta vez más fuerte, pero nadie viene.




    Te sientas con la espalda contra la pared, tu mochila entre las piernas, cuando se te ocurre una idea. Sacas la navaja de tu mochila y la abres; la hoja refleja la luz. La introduces entre la cerradura y el marco, inclinando la punta para presionar el mecanismo. Después de maniobrar unos segundos, el pestillo cede y la puerta se abre de golpe.




    Sabes que lo has hecho cientos de veces. Fue muy fácil, muy rápido, tus manos estaban tan firmes y seguras.




    Entonces vuelves a los pensamientos que tuviste en el auto: Hiciste algo malo.




    La puerta se abre, y parte de ti espera ver a alguien allí, sentado detrás del escritorio o en una de las sillas colocadas junto a la pared. La habitación está vacía; la pantalla de la computadora, oscura. Revistas acomodadas sobre una mesa en forma de riñón. The Economist, National Geographic, Time.




    El escritorio está cubierto de papel secante y hay una taza dorada repleta de bolígrafos. Hay una foto enmarcada de dos niños rubios sentados en un muelle. Sus pies chapotean en el agua.




    Cruzas la sala de espera hacia una puerta de vidrio esmerilado que dice garner consulting con letras metálicas. Haces girar el picaporte, y una alarma empieza a sonar.




    Te cubres las orejas y miras alrededor. Hay dinero esparcido sobre la alfombra. En la esquina, una caja fuerte con la puerta semiabierta, la cerradura mellada y rota. La silla del escritorio ha sido volcada. Los cajones fueron vaciados sobre el piso; hay papeles y carpetas por todos lados.




    Te recuerdas a ti misma que no has tomado nada, que ni siquiera has tocado la caja fuerte ni el dinero. Estás aquí porque te dijeron que vinieras. No obstante, piensas en la cámara de seguridad de la planta baja, la navaja en tu bolsillo, la facilidad con que entraste.




    Afuera, en el corredor, algunas personas han salido de sus oficinas. Un hombre con traje de tres piezas te mira fijamente a través de sus anteojos de armazón metálica.




    –No sé qué pasó –dices mirando a las dos mujeres vacilantes a su lado. Una está usando su teléfono–. Yo no hice nada.




    El hombre mira tu mochila, luego al fondo del corredor, donde se juntan algunos empleados más. Te preguntas cuánto tiempo tienes antes de que ellos se muevan hacia el elevador o las escaleras, y bloqueen las salidas. Solo hay unos segundos para decidir: tratar de explicar… o correr.




    Corres.


  




  

    




    CAPÍTULO CINCO




    La vendedora está mirando dibujos animados cuando tú entras; sus ojos están fijos en la pequeña pantalla de TV en la esquina de la habitación. Tres vestidos cuelgan de su brazo. Mientras los reacomoda se vuelve hacia ti, estudiando tu rostro.




    –¿Puedo ayudarte? –dice en voz alta.




    –Solo estoy mirando.




    Desapareces por un pasillo lateral. Ella da unos cuantos pasos para poder verte. Deben ser tus jeans manchados, la tierra y la camiseta empapada en sudor. Te ves como el tipo de persona que podría entrar a robar, y no puedes evitar sentir que no está tan equivocada. Ya estás calculando qué tan fácil sería dar un tirón a un montón de camisas del estante, deslizar dos o tres en tu mochila mientras ella no está mirando y simplemente salir. Te diriges hacia otro pasillo y la vendedora finalmente se da la vuelta.




    Pasaste casi doce horas al otro lado de la calle, frente al edificio de oficinas, agazapada en el fondo del estacionamiento, oculta detrás de una camioneta. Viste a la policía llegar e irse, el edificio se vació conforme el cielo se ponía negro. Eran cerca de las dos de la mañana cuando encontraste un taxi, el conductor fuera de servicio, estacionado y durmiendo a la vuelta de la esquina, y le diste instrucciones para que te llevara de regreso al norte.




    Pasaste la noche detrás de un patio de juegos. Todavía tienes arena por todos lados, metida en tus calcetines, acumulada en los bolsillos de tus pantalones, oculta detrás de tus orejas. Te sigues preguntando si deberías llamar a la policía. No puedes explicarles quién eres. Desde que te fuiste has estado pensando en tu mano en el picaporte, la navaja empujando el pestillo para abrir por la fuerza.




    Te mueves a lo largo del exhibidor, eligiendo una camiseta negra con un logo un tanto vago en ella. Una serpiente enroscada alrededor de una rosa. Hay un top ajustado, unos shorts de mezclilla, los bolsillos visibles a través del frente rasgado. Es fácil encontrar las cosas que te gustan. Llevas las prendas en los brazos cuando de repente descubres la alternativa: camisetas lisas de algodón, shorts caquis y un cinturón con un girasol de metal en la hebilla. Dejas lo que ya habías elegido y te decides por cosas más básicas, como si estuvieras diseñando un disfraz.




    El teléfono que está sobre el mostrador suena. La encargada contesta y saluda a un tipo llamado Cosmo. Le cuenta acerca de una audición y comienza a cobrarte.




    –No, es para la parte de la acupunturista –dice la chica, sosteniendo el teléfono con el hombro. Extiende una camiseta sobre el vidrio del mostrador, y su mirada vuelve a posarse en tus pantalones manchados.




    En la televisión, detrás de ella, terminan los comerciales y comienza el noticiero de la mañana. El presentador parece de plástico, con una nariz recta y brillante y cejas que parecen cosidas hacia su frente. Hace la introducción de un segmento que trata de un oso que escapó en Agoura Hills. Luego pasa a otra noticia sobre presupuestos escolares. La vendedora titubea con la etiqueta de una de las camisetas. Señala hacia el exhibidor con un gesto, como si dijera: Tengo que verificar el precio.




    Se muestra inusitadamente lenta, haciendo pausas para hablar por teléfono mientras su mano entra y sale del exhibidor. Apoyas ambos brazos sobre el mostrador, con cuidado de mantener tu antebrazo derecho bajo el izquierdo para ocultar la herida. Puedes sentir la piel en relieve en el interior de tu muñeca, donde se encuentra el tatuaje. Todavía está sensible al tacto. FENV02198. Es probable que sea tu cumpleaños, que febrero uno de 1998 indique que tienes dieciséis años y que en pocos meses cumplirás los diecisiete. Podrían ser tus iniciales. Farrah Natasha Valente, Faith Neely Vargas… Adivinar te reconforta.




    Para cuando muestran la imagen, estás medio absorta. Primero reconoces el vestíbulo, la recepción vacía y las ventanas cuadradas sobre la entrada. “La policía reúne información sobre un robo perpetrado en Los Angeles”. En una toma estás tú mirando a la cámara de seguridad. En otra, el exterior de la puerta de la oficina. Tienes la navaja metida en la puerta, en el proceso de hacer saltar el pestillo. “La policía dice que el ladrón huyó con más de diez mil dólares. Si usted tiene alguna información referente a este robo, por favor póngase en contacto con el escuadrón Anticrimen”.
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El cuerpo sin vida de una
joven fue descubierto por
agentes del Departamento
de Policia de Nueva York en
Conney Island el domingo
en la mafiana. La mujer habia
sido asesinada a tiros. sy
mano derecha fue cortada a la
altura de la mufieca, y agn no
ha sido localizada

La policia intenta identficar
21a mujer fallecida, caucasica,
deentre 18y 22 afios de edag,
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