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  Tutti abbiamo un genio, ma nessuno è o sarà
un genio, perché il genio o daimon o angelo è
un compagno invisibile, non umano, e non già
la persona che ne è vissuta.


Ciò che è fuori dal comune rivela un’immagine ingrandita e più pregnante di ciò che è comune.





James Hillman,
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  …Vi faccio strada



Non è un caso aprire questa mia piccola opera letteraria con un racconto dedicato ad Afrodite, o se preferite a Venere. Tra i molteplici suoi compiti, vi è quello di proteggere chi rischia per amore. E non è un rischio consacrare la propria vita all’arte? Abbandonarsi ad una chiamata, come fa l’amante con l’amato?

Che lo ammettiate o no, questa nostra stessa vita è chiamata ad una scelta: seguire quell’incessante voce che chiede unicità, o metterla a tacere, consapevolmente o meno, in nome del conformismo, del socialmente accettabile: della mediocrità. 

Hanno scelto di seguirla, gli uomini che in questi racconti vengono rappresentati, di seguire la spinta creativa, il compagno invisibile che pungola, ammalia e brandisce la muleta. 

Dalla rovinosa vita di Caravaggio alla incessante attività di Picasso, passando per l’ambiziosa volontà di Michelangelo alla vanità del Bernini, attraverso la sofferenza di Borromini e di Van Gogh, con Giotto, Adriano e Canaletto, possiamo rinvenire le infinite declinazioni del genio che li ha attraversati e che non cessa di attraversare l’occidente, dall’origine fino ai giorni nostri. 

Nessuno di noi è al sicuro da questa metafisica presenza. Siatene certi. State allerta. Vi affianca - vi sfianca - costantemente. 

C’è rimedio, però, per chi non è in grado di sostenerla: il quotidiano dispiegarsi delle cose ordinarie. C’è l’effetto collaterale, inevitabile: la morsa dell’incompiutezza di sé. 

Queste pagine esaltano l’unicità, sempre, a qualunque costo. C’è premio: la conquista di sé; e ammenda da pagare, talvolta dono: la solitudine.
La mia Musa, l’equivalente al femminile del genio, mi ha strappato al letargo in cui ero caduta. Mi ha trascinato fuori dall’allucinazione della personalità, restituendomi al mio destino: la scrittura.

Questi racconti sono il mio tributo a tale, benefica, provocante, struggente e irresistibile forza. 

Sono un dono, una rivelazione per chi è pronto ad essere leale verso la propria vocazione. 

Vi auguro come me di esserne feriti, sbattuti, intossicati: morire come falso per rinascere autentici. 





  
Il Genio d’Occidente


Il perché di un titolo







Genio; cos’è, anzi: chi è mai? E occidentale, poi: perché questa presa di posizione geografica così netta e arbitraria? Sottoforma di 9 mondi aperti e chiusi in sé, congiunti uno all’altro dall’intento che le ultime pagine forse svelano, Il Genio d’Occidente assume e dissolve la narrazione conosciuta della storia dell’arte senza timori reverenziali; lo fa scandagliando due realtà inseparabili: l’opera d’arte e la vita dell’artista; lo fa attraverso la forma letteraria nobile per eccellenza: il racconto, operando allo stesso livello della materia di cui tratta: con stile e con genio.

Occidentale, dunque; ad indicare, imprescindibilmente, un Tempo e un Luogo.
 Il Tempo; quello, cioè, delle origini classiche del genio e dei suoi inarrestabili sviluppi, epoca dopo epoca, culminati nella rivoluzione delle forme e dei significati così come è avvenuto nel breve trascorrere apocalittico di quel mezzo secolo in cui si addensarono e deviarono gli esiti precedenti, la contemporaneità del Novecento.

In quanto al Luogo, poi, non si tratta - a ben riflettere all’interno di queste pagine che rivisitano paesi e città celeberrimi alla luce del non luogo dell’Utopia - di tracciare, ancora una volta, un’area geografica letteralmente localizzabile risaltando, ora qui ora là, qualche confine prettamente Europeo, ad esempio l’Italia, terra quanto mai prolifica di genio. Il libro, semmai, col termine occidentale intende piuttosto evocare un clima, inquadrando quell’habitat mitico dai confini sempre sfuggenti in cui nettamente stagliati risultano invece i temi portanti, veri e propri marchi di occidentalità; tutto ciò che è in grado di definire il carattere del genio ovunque si mostri: i motivi della fama e della gloria che non muore; la malia e l’ossessione della bellezza e dell’amore; l’urto con le società e le sue regole; i controversi rapporti con il potere politico e religioso; il conflitto con se stessi e gli altri artisti; il mito dell’amicizia elettiva; la follia e le eccentricità; i rapporti con la Tecnica e gli strumenti d’ampliamento dell’Ispirazione; la Natura e il rifugio nella Solitudine; e, motivo conduttore tipicamente, assolutamente occidentale: la Ricerca Creativa, l’imperiosa spinta produttiva, quell’energia straordinariamente intellettuale e viscerale insieme che si inserisce fra lo spirituale e il materiale usando l’uno e l’altro a suo proprio piacimento allo scopo di realizzare umanità a partire dalla distillazione di un linguaggio unico - meta di ogni puro genio e segno sicuro di occidente ovunque si riveli, fosse solo nell’anima di un artista fuori dal mondo.

Al lettore sensibile risulterà comprensibile, già dal primo racconto, come e perché la parola genio sia riuscita a conservare, pressoché intatta, la capacità di testimoniare il di più, l’eccedenza creativa in sé, nonostante sia termine così tanto spesso associato agli ambiti della nostra quotidianità più spicciola – il genio dello sport, il genio della moda, il genio della cucina… Non è di questo genio, ovviamente - il talento versato in abilità materiali normalmente utili - che il libro tratta; bensì del suo ben più oscuro e spregiudicato fratello, se così vogliamo dire: il Puer Aeternus, l’inaudito produttore di guizzi sintetici che s’innalzano al di sopra di ogni convenzione, sondando simultaneamente le abissalità radicali in ogni cosa; capace di ispirare e rigenerare i fondamenti stessi della civiltà, la Cultura; come anche di distruggerla, (per Immagini, s’intende). 

Nel suo scandaglio narrativo a tratti lirico e visionario, il Genio d’Occidente scompone e ricompone le opere di cui è capace quell’uomo - l’artista, donna o uomo, bianco o nero o giallo che sia - i cui strani poteri non servono alla sussistenza immediata bensì curvano ispirazioni, affinano visioni, ritessono memorie, distillano emozioni e, dalle voci di cronache reali modellano i dialoghi senza tempo di quegli esseri fra realtà e sogno che la letteratura è in grado di custodire addirittura rivendicandoli come sue proprie epifanie fondative: i Personaggi. Figure del bilico, vibranti messaggeri parlanti alle umanità di ogni tempo e di ogni luogo secondo le silenti leggi dell’intimità magica che il libro (digitale, cartaceo o in cuffia, davvero poco importa) solo permette, sono per l’appunto gli artisti in quanto Personaggi che queste pagine ri-consacrano nel modo della narrativa pura: scalzandoli e liberandoli dal loro piedistallo storico-celebrativo, sfumandoli e trasfigurandoli quali Portatori del genio d’occidente. Così è riscoperto Prassitele; così è rivisitato un imperatore geniale come Adriano; così è ridipinto Giotto; così è modellato Michelangelo; così è affrescato Caravaggio; così sono smascherati Bernini e Borromini; così è fotografato Canaletto; così sono illuminati Van Gogh e Gauguin; e così è riamato Picasso, la cui storia, che non a caso chiude la serie dei 9 racconti in uno stile narrativo adeguatamente “cubista”, presenta la viva voce di quel demone che, acquattato negli scrigni dell’ispirazione occidentale, nelle opere d’arte di tutto il mondo, decide di manifestare viso a viso le sue intenzioni proprio nel cuore della seconda guerra mondiale, e non solo al suo tramite elettivo, Picasso: perché è proprio a noi, anche, pare, che il genio d’occidente, dall’ultima pagina del libro come da un tempio - in preda all’entusiasmo oracolare dei primordi a suggello di tutto l’Occidente che tramontava in quel tragico frangente, a principiare nuova Storia – ora si rivolge e dice.




Massimiliano Falcioni


AFRODITE CNIDIA




  
Cherone era chino sull’uomo che avrebbe voluto avere come padre: il suo generale stava morendo, vincitore sul campo di Mantinea.
 
— Epaminonda! Sono io, Cherone! Resta! Tebe ha bisogno di te per fermare l’arroganza di Sparta. — Le lacrime rigavano il suo volto di oplita fedele e disperato. 

Epaminonda lo scrutò ormai avvolto dalle tenebre della morte che sopraggiungeva e, sereno, gli rivolse queste parole appoggiando una mano sul quel viso da ragazzo:

— Ho vissuto abbastanza a lungo, che io muoia vincitore! —

Tutti i suoi lo piangevano. Non avendo avuto né moglie né figli, di lui non sarebbe rimasta discendenza. Ma Epaminonda, quasi adirato nel momento del trapasso, poté dire orgoglioso: 

—  No, per Zeus, lascio a tutti voi le figlie più belle: Leuttra e Mantinea, le mie vittorie: resti, fra i mortali, la Gloria imperitura! —



Durante la battaglia, i due eserciti non avevano risparmiato alcuna delle loro forze, i loro guerrieri avevano fatto sfoggio di tutta la loro audacia e abilità nell’arte bellica che da sempre li aveva contraddistinti. 

Era il 362 a.c. . Gli Spartani e i loro alleati muovevano contro i Tebani a Mantinea. Nemici giurati, non avrebbero mai voluto abbandonare il campo di battaglia da sconfitti. 

Le forze in campo si equiparavano. Agli Spartani restava un'unica possibilità: uccidere il generale Epaminonda poiché sapevano che quell’uomo valeva la sua fama. 

Epaminonda, infatti, era una leggenda. Da quando Tebe mosse guerra con a capo il generale, Sparta dovette cederle la supremazia sulla Grecia. Chiunque avesse avuto la fortuna di conoscerlo, ne sarebbe rimasto turbato. Uomo integerrimo, incorruttibile, educato dal grande pitagorico Liside il quale trovò ospitalità a Tebe fuggendo da Taranto, proprio in casa del padre di Epaminonda. Fu un segno del destino. Da questi apprenderà l'idea di una politica aristocratica intesa come governo dei migliori e tutta la sua formazione avrà come obiettivo forgiare un uomo superiore alla media, moralmente e nell'azione. Epaminonda non aveva mai subito il fascino della ricchezza che disprezzava. Era dotato di eccezionale carisma, fornito di tutte quelle doti strategiche che conducono gli eserciti alla vittoria. La più importante fu a Leuttra nel 371 a.c. contro gli Spartani. Tale scontro decretò Tebe la polis più potente della Grecia. 



I più forti guerrieri delle fila spartane decisero di accerchiare il grande tebano in modo che nessuno potesse correre in suo soccorso. Gryllos, guerriero spartano tra i più freddi e determinati, approfittando dell’isolamento a cui avevano costretto Epaminonda, lanciò la sua lancia dritta nel petto del generale causandogli una ferita mortale. 
Fu a questo punto che Cherone, con un gruppo di valorosi tebani, riuscì a ribaltare le sorti della battaglia che parevano già decise. L'utilizzo della falange obliqua, tecnica bellica inventata proprio da Epaminonda, dal quale Cherone l'apprese, permise già la grande vittoria di Leuttra umiliando gli spartani davanti a tutta la Grecia. Ora l'evento si ripeteva. L'esercito spartano venne colto di sorpresa e sgominato così da poter raggiungere il generale ormai morente. 

    

I tebani, vincitori, rinunciarono ad inseguire i nemici. La morte del loro condottiero li rese inermi come di fronte ad una sconfitta.
Solo Cherone, infiammato dal dolore e dall’odio, si lanciò all’inseguimento degli assassini: cercava più della vendetta una morte onorevole, al pari del grande generale al fianco del quale aveva combattuto nella trionfante battaglia di Leuttra. 

Ne aveva velocemente assimilato la visione del mondo, la sua fermezza d’animo: l’intero corredo delle nobili virtù dell’arte della guerra era confluito nel suo giovane sangue tebano. Niente era più importante per lui che seguire il suo condottiero in ogni trionfale impresa.

Cherone trovò solo in parte ciò che cercava. Uccise Gryllos e la sua vendetta fu compiuta, ma la morte che bramava non venne. 

Ferito gravemente, raggiunse le coste dell’Egeo ad Argos, inseguito dai migliori guerrieri nemici. Riuscì ad imbarcarsi in segreto su una nave pronta a salpare. Si nascose per giorni, sanguinante, finché la nave raggiunse le coste dell’Asia Minore a Cnido. Attese la notte per lasciare l’imbarcazione, non voleva esser visto. I tebani avevano molti nemici e non poteva rischiare.

 

Annebbiato dalla febbre che ormai lo consumava, percorse un lungo sentiero che lo condusse ai piedi di una collina e, con grande fatica, raggiunse un tempietto sulla sua sommità. 

Gli abitanti di Cnido avevano eretto lì il tempio in onore di Afrodite Euploia, protettrice della navigazione. Vi era al suo interno una statua di Prassitele, unica nel suo genere. 

Sia la città di Cnido che di Cos avevano commissionato al grande scultore una statua della venerata Dea. Prassitele ne realizzò due versioni: una vestita e una nuda. Diversamente dalla prima, la Dea nuda venne riprodotta in atteggiamento intimo: sembra che abbia appena fatto il bagno o ne stia entrando, con in una mano un telo e l’altra in atteggiamento pudico di copertura del pube per evitare di farsi cogliere nella sua nudità. 

Quest'ultima statua era piuttosto audace per l'epoca, la prima nel suo genere tanto che gli abitanti di Cos, che avevano la precedenza sulla scelta, non esitarono a scartarla per la versione più consona. Così, gli abitanti di Cnido furono costretti ad accettare la Dea nuda destinata, contrariamente a quello che ci si aspettava, a ben altra e incommensurabile fama. 

I pellegrinaggi al tempio di Afrodite Cnidia diventarono di moda per l’unicità della statua che vi si trovava. 

  

Cherone fece pochi passi all’interno dell’edificio per poi perdere immediatamente i sensi. Fu preso da un sonno senza sogni. Quando si riprese, era sempre più febbricitante. Aveva brividi dappertutto, la testa era pesante ed infiammata, i pensieri sconnessi e irreali. 
 
Gli sembrava di intravedere, a poca distanza dal suo corpo, una figura di donna. Era come avvolta in una nebbia irreale nella quale sembrava impossibile distinguere la realtà. Ora aveva la sensazione che lei si avvicinasse amorevole, ora sentiva che si ritraeva distante. Tra le sue mani scorgeva un telo a lavar via il sangue dalle ferite e le croste doloranti. Il tempo era senza tempo. Non un raggio di sole filtrava all’interno del tempio. Tutto era ricoperto da una coltre scura. Anche la sua mente ne sembrava percorsa. Immagini e suoni invadevano i suoi sensi senza avere la possibilità di distinguerli. 

Quella figura di donna era l'unica consolazione, non solo al dolore fisico, ma alla morte della sua anima. Avrebbe voluto avvicinarsi a lei, prenderle le mani e parlarle. A volte gli sembrava, nel delirio della febbre, che ciò accadesse; un attimo dopo tutto svaniva. 

Una sola certezza aveva nel cuore: lei era lì come a proteggerlo, a dargli speranza. Cherone finalmente sentiva che la vita tornava ad avere senso. 
La fine del legame unico con il suo generale poteva essere riscattata dall’amore che, come un magnete, lo teneva legato a quella donna.
 
Una strana felicità lo conquistò. Non sentiva più dolore, la febbre causata dalle ferite si mutò in febbre d’amore. Sognava o pensava - le due facoltà erano indistinguibili -  di trovarsi in viaggio verso casa con la sua amata, di raggiungere Tebe. Venne sopraffatto da un senso di pace e di amore che mai prima di allora aveva provato. 



I giorni passavano senza che Cherone ne avesse la percezione. 

I sogni continuavano ad alternarsi alla realtà ma cominciava a migliorare. Le ferite stavano rimarginando, persisteva unicamente la febbre che non gli permetteva ancora di potersi alzare o di poter capire con chiarezza dove si trovasse. Continuava a vivere una forte emozione alla vista di quella meravigliosa donna che mai l’aveva lasciato. Poteva sentirne la conturbante presenza anche quando nel delirio le sue percezioni erano offuscate. 

Spesso le raccontava delle gesta del generale Epaminonda, di tutte le battaglie in cui aveva combattuto al suo fianco. In quei momenti le lacrime gli attraversavano il volto. Ma non erano lacrime amare, come quel giorno sul campo di battaglia. Ora venivano lenite da quel nuovo sentimento che si era fatto strada nel suo cuore, scrostando l'amarezza e il desiderio di morte.



D'improvviso, una mattina, il sole raggiunse le sue guance: egli ne sentì il calore: la coltre scura che lo aveva invaso dall’arrivo in quel luogo si disfece. Tutto fu chiaro. 

Si alzò sulle gambe, sicuro. Si guardò intorno, agitato.  Chiamò, guardò in ogni angolo. Non c’era anima viva. Attese la sera sperando che lei venisse, ma passò in vano anche la notte.

Il giorno dopo si recò al tempietto il sacerdote Tasos. 

Cherone lo assalì di domande.
 
— Cosa ne avete fatto della mia amata? E’ rimasta sempre al mio fianco! Voi dovete lasciarla tornare da me. —

L’uomo cercò di calmarlo in tutti i modi. 

— Ascolta, il tempio in questo periodo non è stato visitato da alcuna anima viva. Io ne sono testimone. Quando non mi reco qui ad officiare i riti, prego dalla mia dimora. Abito dall’altra parte della valle, da dove controllo il tempio. Potrei giurare che nessuno vi sia mai entrato da quando sei arrivato. —

Cherone era sempre più disperato. Perché quell’uomo lo tormentava così? Perché non lasciava che la sua amata tornasse da lui? Preso da una rabbia cieca afferrò il poveretto stringendogli le mani al collo. 

— Dimmi la verità o ti lascio morto in questo luogo maledetto! —
Ma quel gesto non gli apparteneva, ora non più, e così Cherone lasciò andare Tasos che approfittò per capirci qualcosa.
 
— Come ti chiami ragazzo? Da dove vieni? —

— Mi chiamo Cherone, ho servito Epaminonda il Tebano nelle leggendarie battaglie contro Sparta. Fuggivo ferito proprio dagli spartani, dopo aver vendicato il mio generale, morto vincitore a Mantinea. —

Le parole appena pronunciate erano rivelatrici di una verità che solo ora acquistava tutta la sua gravità. 

— In questi giorni la febbre non ti ha permesso di capire cosa ti stesse succedendo. — Il sacerdote voleva chiarire la situazione ma Cherone non poteva accettare che fosse stato tutta opera della sua mente in preda al delirio. 

— Non è così! Mentite! Lei ha lavato le mie ferite, è per lei che non sono morto!  —

— Cherone, in questi sei giorni son stato io a curarti, per volere della dea Afrodite, questo è certo.	
 
Ella ti ha protetto attraverso la splendida statua qui dappresso! Mai nessuna donna ti ha avvicinato realmente. 

Sei stato vittima del sogno e puoi ritenerti un prescelto. Hai potuto varcare quella soglia dalla quale i Divini, talvolta, comunicano con noi mortali.   —
Cherone non riusciva a darsi pace. Vaneggiava di rabbia per l’inganno nel quale era caduto. Quella statua era stata scambiata per una donna in carne ed ossa e di lei si era perdutamente innamorato! 

— Che sia maledetta! Afrodite si è presa gioco di me! L’unica mia consolazione è stata un pezzo di pietra che mai potrà esser mio, che mai potrò amare come una donna vera. Oh! Quale inganno, quale tormento! Amo una statua! Folle, folle io sarò per sempre, per sempre sarò preda di questo insano sentimento! —

Sapeva solo che ormai era dannato, che il demone dell’amore si era impossessato della sua anima, del suo corpo e mai se ne sarebbe liberato. Il sentimento che lo aveva colto dopo la morte di Epaminonda si fece di nuovo prepotente in lui. La rabbia cieca sfumava in una irrimediabile infelicità. 
— Cherone, non tormentarti! Non imprecare contro la Dea, ti punirà! —
Il sacerdote tentava di fermare le parole sacrileghe che continuava a pronunciare contro la Dea.  

— Vecchio stolto! Afrodite mi ha già punito! Non capisci!? —

Cherone non voleva vivere in quello stato, senza posto nel mondo a causa della perdita di Epaminonda e ingabbiato in quell’amore. 

— Perché parli di inganno e di punizione!? Ah! Può la ragione degli uomini comprendere i disegni divini?! I tuoi occhi non vedono, i tuoi orecchi non sentono! La Grande Dea ha voluto guarirti con le acque di Acidalia, la fonte della Beozia, la tua terra, nella quale essa stessa ristora le membra in compagnia delle Grazie. Ella protegge chi persino la vita rischia per amore, come tu hai dimostrato per il magnifico Epaminonda. In te scorre il sangue di Ares, suo amato. In te le forze che governano Ares e Afrodite stessa, trovano sintesi. Amore e guerra conciliati. Quanti possono dire di scendere sul campo di battaglia non solo per l'eccitazione dello scontro, della violenza bruta, ma per Amore! Amore per la gloria della propria terra, amore per l'immortale condottiero, per la giustizia contro l'arroganza, Tebe contro Sparta. Questo Afrodite vede in te. Ma ha visto anche oltre. E per questo sei stato guarito. Tu hai amato la sua statua, la sua forma: l’essenza. 

Gli Dei non sono capricciosi esseri dediti al pettegolezzo. Essi plasmano la storia verso il compimento delle Idee. Il loro volere, se pur imperscrutabile, è grande nel desiderio di dirigere l'uomo verso l'affrancamento dalla mera sopravvivenza. Non dimenticarlo Cherone. Non schernire la Dea. Rendile omaggio con tutto te stesso per l'interesse che ti ha dimostrato. —

— Quello che dici, se pur mi par certo, non mi strappa dalla follia che mi avvince. Gli Dei operano in modo misterioso ed io non comprendo nel mio intimo la volontà della Dea. Non sono stato degno delle sue cure. Comprendo solo questo. —



Si diresse nel retro del tempio affacciato sul mare. Nel suo volto ormai non c’era altro che un tetro e dolce desiderio di morte. Si lasciò cadere così, senza che Tasos potesse fare nulla per fermarlo: precipitò nel mare e scomparve. 

Fu quella, per il giovane soldato tebano in preda al delirio a causa della Dea dell’amore e delle arti, l’unica via d’uscita dalla vita fatta di struggimento e malie che lo avrebbe atteso. 

Il sacerdote, il solo testimone del fatto, raccontava, come fosse una leggenda, la storia di Cherone, l’uomo che aveva perso il senno per Afrodite Cnidia di Prassitele, e di come la Dea, avendo compreso il danno arrecato, avesse accolto Cherone nella casa degli dei dove il suo amore avrebbe trovato pace.   
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