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			Ogni riferimento a fatti o persone reali, è puramente casuale.  
Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e fatti citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. 
Qualsiasi analogia, quindi, è assolutamente casuale.

			
			

			 Capitolo I

			Anna è una donna ancora piacente di 65 anni. È un po’ preoccupata perché non riesce a capacitarsi del motivo per cui, negli ultimi tempi, abbia imparato a dire parolacce. Perché usare il turpiloquio invece delle gradevoli parole rivolte per anni e con tanta pazienza ai famigliari per comunicare il proprio disagio, il proprio pensiero, la necessità di essere ascoltata e compresa?

			Forse è la verbalizzazione di uno stato affettivo: espressione di rabbia, impazienza, emotività, consapevolezza di non essere compresi e, di conseguenza, la ricerca di un’altra via che possa essere più efficace per farsi ascoltare.

			Anna si rende conto che, oggigiorno, non è più possibile usare le categorie linguistiche che le sono servite in passato per veicolare i pensieri, i consigli, e le richieste di aiuto al marito, ai figli e alla parentela varia con tanta, tanta pazienza. Da un po’ di tempo si è stancata di tutto ciò e, benché sia consapevole che le parolacce bisogna saperle usare come qualsiasi altro elemento della frase, compresi i silenzi, prova la necessità, nel contesto, di usare un turpe loqui.

			Forse questo è derivato anche dalla necessità di allinearsi al linguaggio globale, una specie di difesa personale in risposta ai numerosi c***i che sente intorno a lei.

			Anna deve ammettere che Giovanni non si è mai lasciato prendere dentro questo ingranaggio, non reagendo, lasciandosi scivolare tutto addosso. Del resto, si era resa conto della grande differenza di carattere tra loro  due sin dai primi scontri dopo il matrimonio.

			Quella dolcezza che l’aveva tanto affascinata durante il fidanzamento, si era ben presto rivelata una debolezza di carattere, sottomissione e servilismo completo alla propria famiglia di origine.

			Lei, figlia unica, con il grosso rammarico di non aver avuto durante la sua giovinezza la possibilità di condividere i propri pensieri, le emozioni, i giochi, con un fratello o una sorella, dopo l’ubriacatura iniziale, dovuta all’aspettativa di entrare in quel mondo ideale fatto di più persone, di cui la sua fantasia si era nutrita, aveva avuto un’enorme delusione.

			Giovanni, primo di tre figli, godeva nell’ambito della famiglia dell’appellativo di primus inter pares; in realtà, era “l’agnellino sacrificale” ovvero, detto in maniera poco elegante ma veritiera, “l’asino da soma” della famiglia.

			Il fratello Paolo, di due anni più giovane, era il capobranco preferito da mamma Maria e da papà Beppe. Occhi azzurri, disinvolto, al limite della strafottenza, acchiappafemmine, di una furbizia incredibile, aveva sempre manipolato il fratello a “suo uso e consumo”, spalleggiato dalla madre che lo considerava come un piccolo dio a cui Giovanni doveva sottostare completamente.

			Quando Anna era venuta a conoscenza del fatto che i primi stipendi del marito erano serviti, su indicazione della madre, a sovvenzionare il fratello per un semestre a Urbino, alla scuola di giornalismo, dove non aveva combinato nulla, era letteralmente inorridita.

			Questo episodio marginale, seguito da tanti altri accaduti in seguito e avallati dal marito come normalità, aveva iniziato ad aprirle gli occhi e a sollevare il velo di ipocrisia che regnava sovrana nella famiglia in cui era entrata a far parte.

			
			

			Senza parlare della sorella Teresa, di dieci anni più giovane di Giovanni, a cui solo lui aveva sempre dovuto fare da baby-sitter per ordine della madre. Spirito molto libero, nonostante l’educazione religiosa ricevuta, la ragazza aveva precocemente messo in pratica la sua libertà sessuale, conscia del proprio bel fisico, naturalmente con la complicità della madre che, già all’età di 18 anni, le aveva permesso di raggiungere in Inghilterra un fantomatico ragazzo ben più vecchio di lei, di cui si era completamente invaghita.

			Il suocero Beppe aveva una piccola osteria in un paese della bassa padana ed era conosciuto per essere un tipo autoritario, burbero e alquanto iroso se contraddetto. Quando giocava a briscola con gli abituali frequentatori del locale, le sue imprecazioni si sentivano a distanza. La moglie Maria cercava sempre di far abbassare i toni, naturalmente senza intervenire in modo drastico, in quanto il suo compito era quello di rimanere nell’ombra.

			In realtà, il tempo e le azioni in quella famiglia erano scandite dalla volontà di lei, dai suoi pranzetti, dai suoi riposini, dalle chiacchiere con le persone di passaggio per esprimere le lodi dei suoi figli che ella chiamava “i miei gioielli”. Si sentiva molto la madre dei Gracchi.

			Aveva partorito e il suo compito si era esaurito nel preparare pappine, cucire braghette e camicine. L’educazione era stata affidata al caso, o meglio al battimano quando si trattata di richiamare all’ordine i figli, battimano che nel corso degli anni era sempre rimasto valido solo per Giovanni.

			La madre di Giovanni proveniva da una famiglia numerosa, sette sorelle piuttosto piacenti, cresciute senza madre e in competizione tra di loro, alla ricerca di un marito che le togliesse presto dall’influenza del padre autoritario.

			Maria si era innamorata di Beppe, persona acuta e intelligente, ma non ben visto in famiglia, in quanto anch’esso povero e, al tempo del loro  incontro, senza arte né parte. Dopo un incidente di percorso durante il fidanzamento, il padre era stato costretto a dare la sua autorizzazione al matrimonio. Nonostante vivessero in una topaia vicino al fiume, con i materassi fatti di cartocci di granoturco, una scala traballante in legno per raggiungere la camera da letto dal cui tetto filtravano le stelle e la luna, Maria parlava deliziata dei primi anni di matrimonio con i suoi due figli, aiutata dai vicini, e in particolare dalla loro figlia Ada, che diventerà poi per i bambini la seconda mamma. All’epoca, la solidarietà e l’aiuto erano valori insiti nella persona.

			Beppe si arrabattava a fare tutto quanto possibile per il sostentamento della famiglia, commerciando in granaglie. Alla morte del padre, gli toccò in eredità l’osteria. Si trattava di un lungo salone, prospicente la via principale, diviso a metà da un bancone dove, di primo mattino, si servivano i bevitori habitué a cui era necessaria la prima staffa di vino per iniziare la giornata. Un bel biliardo faceva bella mostra di sé in un’altra stanza in fondo, dove, successivamente, venne messo il televisore a disposizione dei clienti. Nel sottoscala era stata ricavata la cucina affinché Maria potesse sfamare gli eventuali viaggiatori di passaggio; al piano superiore le stanze per la famiglia. Una era tenuta a disposizione per chi, venendo da fuori per lavoro, aveva bisogno di un appoggio. Damigiane, bottiglie e tutto l’occorrente, erano tenute in cantina e sotto il portico.

			Con la bella stagione, alcuni tavolini erano messi sul marciapiede, da dove le grida dei giocatori di briscola e tressette risuonavano ancora più acutamente, miste a bestemmie al momento della perdita.

			Dopo essersi trasferiti, Maria e Beppe avevano deciso, su consiglio del medico, di mettere in cantiere un altro figlio nonostante l’età avanzata. I continui malesseri di cui Maria soffriva forse si sarebbero risolti con una  nuova gravidanza. Con la nascita di Teresa, Maria raggiunse l’apoteosi del suo stato matriarcale. Naturalmente aveva bisogno di aiuto per la cura della piccola e quindi aveva chiesto a una delle figlie dei vecchi vicini, Ada, di trasferirsi da loro come aiuto domestico. In realtà, la ragazza aveva accettato solo per il grande amore che provava per i primi due figli, amore che divenne poi quasi innamoramento sviscerato per la piccola. Teresa era infatti una bambina bellissima che affascinava tutti con i suoi sorrisi e i suoi occhioni azzurri. Crescendo in un ambiente di adulti con i fratelli già grandicelli, senza particolare attenzione alle ristrette comuni norme educative ancora in vigore all’epoca, si era trovata nella piacevole situazione di giocare a fare tutto ciò che voleva. A lei era tutto permesso.

			Ada si trovò, a poco a poco, ad essere il punto di riferimento anche per il lavoro dietro il banco in osteria, specialmente nelle prime ore del mattino.

			Anna aveva conosciuto Giovanni attraverso il fratello Paolo. Abitavano in due paesi vicini e al suo primo anno alle superiori era stato messo un autobus per il capoluogo. Entrambi lo prendevano ogni mattina. Giovanni, di quattro anni più vecchio, era nell’anno della maturità e, come aveva fatto in precedenza, aveva continuato a farsi circa 10 km di bicicletta ogni giorno, con sole, pioggia, vento, neve, per arrivare alla vicina stazione, prendere il treno e finalmente presentarsi a scuola. Paolo il principino, invece, aveva subito usufruito del servizio pullman, con il beneplacito di mamma e papà. Naturalmente, all’epoca, Anna non notava tutto questo. Le risultò chiaro solo in seguito.

			Si era formata nel corso degli anni una bella compagnia: poche ragazze e tanti ragazzi che si raggruppavano come sardine in 7-8 sulla Fiat Seicento di Beppe guidata da Giovanni, unico patentato. Qualche concerto, qual che film nel periodo invernale sfidando le nebbie fitte di allora, qualche festina a casa di chi, di volta in volta, compiva gli anni, allietavano le loro domeniche, unico giorno libero dagli impegni scolastici.

			Poiché Giovanni era il più vecchio della compagnia, la sua strada si era presto separata dalla combriccola, proiettato nella metropoli per il lavoro e l’università. La Fiat lo aveva assunto subito, vista la sua preparazione e predisposizione per la meccanica.

			Nel gruppo, chi comandava e primeggiava era Paolo, sempre a caccia delle ragazze più belle della zona. Usava il suo sorriso strafottente e i suoi occhi azzurri per attirare la preda, tronfio di sé come il pavone quando dispiega le sue penne ornamentali. Tutto questo era naturalmente fonte di orgoglio per mamma e papà, creando invidia negli amici, che lo consideravano anch’essi un piccolo dio.

			Giovanni, al contrario del fratello, aveva un carattere molto mite. Rispettoso degli altri fino all’eccesso, non era assolutamente conscio della sua prestanza fisica. Alto, occhi marroni, bei lineamenti ereditati dalla madre, assomigliava a Sean Connery dei primi film di James Bond. Anni dopo, infatti, durante un viaggio a Machu Picchu, fu fermato da due turisti che lo avevano scambiato proprio per quell’attore chiedendogli foto e autografo.

			L’amicizia tra Anna e Giovanni era cresciuta a poco a poco. Entrambi timidi e poco propensi a mostrare la stessa fasulla esuberanza e strafottenza degli amici, tra un “ballo sulla mattonella” e un concerto della Caselli, avevano finito per innamorarsi. Condividevano la passione per le buone letture, la poesia, l’analisi critica del quadro politico, nonostante le loro opinioni fossero diametralmente opposte. Convinto democristiano lui, già impegnato nel partito nonostante la giovane età, socialista lei, profon damente ancorata ai principi di uguaglianza di tutti sul piano economico, sociale e giuridico.

			La poesia di Pablo Neruda li affascinava entrambi, data la loro indole romantica e idealista. In compenso, la lettura del Capitale creava qualche problema in più, dissidi che alla fine si appianavano con qualche bacio.

			La Fiat 500 che Giovanni si era comperato era diventata il mezzo per evadere dalla realtà e alimentare il loro romantico sogno. Giovanni era un appassionato lettore del settimanale “Epoca”, in particolare gli piacevano molto gli articoli su comunismo e religione di Augusto Guerriero, noto con lo pseudonimo di Ricciardetto. Discettavano quindi sui nuovi studi di critica neotestamentaria e del “Formgeschichtliche method” di Rudolf Bultman.

			La rigida visione educativa della famiglia di lei non agevolava certo le cose. Le uscite erano poche e i rientri, non più tardi delle 22, soggetti al ferreo controllo di mamma Ida.

			Mamma Ida non aveva avuto una vita facile. La sorellina Lucia era morta all’età di 11 anni e questo lutto aveva naturalmente influito su tutta la famiglia. Pur non essendo ricchi, godevano di qualche proprietà terriera che, a quei tempi, garantiva una sicurezza economica. Altri piccoli introiti venivano dall’allevamento dei bachi da seta.

			Il padre Pietro era una persona molto intelligente e intuitiva, ben voluto da tutti i suoi lavoratori con cui era estremamente generoso. Da giovane, date le sue capacità, era stato arruolato nel Genio Pontieri e, allo scoppio della Prima guerra mondiale, era stato mandato a combattere in Albania per mantenere il possesso dello strategico porto di Valona. Aveva sviluppato una tale avversione per il nemico che, negli anni, quando voleva  insultare qualcuno, era solito usare il termine “albanese”; nessun altro epiteto era per lui più dispregiativo. Quando nel 1968 fu istituito l’ordine di Vittorio Veneto, fu nominato Cavaliere e gli venne assegnata la croce greca piena, incisa, con scudetto a forma di stella a cinque punte sorretta da un nastro con i colori della bandiera italiana e una riga azzurra, unitamente alla medaglia d’oro al valore. Naturalmente tutto questo fu scoperto da Anna tanti e tanti anni dopo. Le due medaglie sono tuttora in bella mostra in casa, unitamente ai ritratti degli antenati.

			Dopo la morte della prima figlia, Pietro aveva comperato una bella casa con giardino, annesso mulino, vasto cortile e pertinenze. Il fatto curioso è che l’aveva acquistata da un personaggio molto conosciuto in paese perché dotato di poteri curativi particolari. Era soprannominato “taia-muschi”, termine dialettale per indicare colui che taglia le mosche. Probabilmente questo epiteto stava ad indicare la meticolosità con cui curava i suoi ammalati: un guaritore dal grande talento, il cui influsso si farà sentire ancora un secolo dopo.

			Ida aveva completato gli studi e, affascinata dalla moda, aveva chiesto ed ottenuto di poter frequentare corsi di cucito per esprimere il suo talento.

			Nel frattempo, era scoppiata la Seconda guerra mondiale e quando, nel 1943, l’Italia divenne nemica di Hitler, i tedeschi occuparono la penisola ed una divisione si installò nel paese di Ida. Nella zona, quasi tutti subivano passivamente i soprusi delle squadre mussoliniane, tranne alcuni, fra cui Pietro, che non facevano mistero della loro avversione al regime.

			Appena entrati in paese, i tedeschi fecero una retata di dissidenti, tra cui il padre di Ida, e li portarono in un borgo vicino per la fucilazione. Seguirono due giorni di terrore e di trattative durante i quali il sindaco offrì anche la sua vita come merce di scambio, e il massacro venne evitato. In  compenso, Pietro, che già dava rifugio alla sorella incinta, scappata dalla città con i suoi 5 figli, fu costretto a cedere parte della casa ai tedeschi, che vi rimasero fino alla fine della guerra.

			Ne fecero il loro quartier generale usufruendo anche delle conoscenze della lingua tedesca di una delle ragazze, studentessa a Camerino. Avevano l’interprete in loco. Furono momenti molto difficili, era solita raccontare Ida ad Anna. Di notte, un mitragliere leggero, da tutti chiamato “Pippo”, sorvolava i cieli seminando terrore, unito alle grida kaput - kaput dei soldati che dormivano nella foresteria. Gli ufficiali, invece, avevano requisito le stanze più belle della casa. La zia partorì, ma il bambino risultò poi affetto da grave handicap; si dette la colpa alle paure e spaventi provati dalla puerpera durante la gravidanza. La madre di Ida viveva nel terrore più completo, data anche la posizione politica del marito e già cagionevole di saluti per gli stress e spaventi accumulati, a pochi mesi dalla fine della guerra, fu stroncata da una brutta infezione curata con farmaci probabilmente scaduti.

			Ida aveva 22 anni. Si trovò sola con il padre a leccarsi le ferite. Non si perse d’animo e con l’aiuto della cugina Benedetta, anch’essa orfana, con cui viveva quasi in simbiosi, cercò di superare il dolore ed andare avanti. Una sera d’estate, nella balera del paese, conobbe Franco. L’unico diversivo per giovani ed anziani, all’epoca, era la balera: una struttura rustica mobile in legno, montata per le feste e sagre del paese, con palo centrale per reggere il telone di copertura. Pista in legno a spicchi, per dare forma poligonale alla struttura; divertimento pacato e senza eccessi, con valzer, mazurca e tanghi al suono di una piccola orchestra. La passione per il ballo li unì fin dall’inizio.

			Franco era un ragazzo molto timido dallo sguardo spaventato. Appro fondendo a poco a poco l’amicizia, tramutatasi poi in amore, Ida scoprì il perché della paura e della tristezza di quello sguardo.

			Alto, bei lineamenti, buon portamento, appassionato di cavalli, aveva fatto il servizio militare nel 3° reggimento Savoia Cavalleria. Allo scoppiare della guerra, era stato immediatamente reclutato; prima fu tenuto di stanza nel quartier generale e poi venne inviato sul fronte russo. Raggiunto il fiume Dnjepr, la brigata conquistava Stalino e risolveva favorevolmente diversi combattimenti contro le retroguardie russe. Nell’inverno successivo però, il reggimento veniva inviato nelle retrovie per il grave deperimento e la moria dei cavalli. Freddo, mancanza di cibo, vestiario inadeguato ai lunghi inverni russi, malattie scatenate dalla carenza di tutto, avevano creato una situazione decisamente pesante. Durante la controffensiva russa a Stalingrado, Franco e alcuni suoi compagni vennero fatti prigionieri e considerati dispersi. Per due lunghi anni fu creduto morto. Riuscì a fuggire e sopravvivere solo grazie all’accoglienza e alla generosità di alcuni contadini russi, che ebbero pietà di questi soldati in fuga e li aiutarono con abiti, caldi maglioni, calze per affrontare il rigido inverno russo durante il ritorno a casa a piedi e, dove possibile, in treno. I geloni furono le stigmate che rimasero a Gianni per tutta la vita; si considerava comunque fortunato, perché era riuscito ad evitare l’amputazione dei piedi. Non rispondeva volentieri alle domande per il dolore che il ricordo degli stenti e altro gli provocavano. Quest’esperienza lo aveva notevolmente segnato e pesanti ripercussioni sulla sua psiche si evidenziarono nel periodo dell’andropausa.

			Dopo due anni di fidanzamento Franco e Ida si sposarono. Franco andò ad abitare in casa di Ida per aiutare il suocero Pietro nell’attività. La con vivenza non fu facile fin dall’inizio proprio a causa della differenza di carattere. Pietro, autoritario e pragmatico, soprattutto padrone in casa sua; Franco in condizione di subalternità, ma deciso ad averla vinta, forte della sua giovane età.

			Anna nacque dopo due anni di matrimonio e portò un raggio di luce in quella casa ancora avvolta nelle tenebre della guerra. Piccola monella, trascorse un’infanzia felice, amata e coccolata da tutti. Ricorda con piacere quando trotterellando si nascondeva dietro alla porta della stalla a mangiare pezzi di carbone. Ancora oggi apprezza l’odore di bruciato. Oppure, dopo cena, sgattaiolava tra le lavoranti che sgranavano le pannocchie di granoturco per sentire le loro storie, senza naturalmente comprenderle. Il gruppo di persone attorno al mucchio di pannocchie creava un clima festoso e gioioso che Anna apprezzava molto: era la mascotte di tutti.

			Il suo idolo era nonno Pietro. Da lui aveva imparato a leggere, far di conto a memoria, giocare a dama e a shanghai. Chiaramente il nonno stimolava la sua intelligenza, piuttosto viva, e la lasciava vincere.

			D’estate la portava con sé sul carro e le dava le redini del cavallo, per farla sentire importante. La piazzava poi sotto l’albero di noci, al fresco, intanto che si occupava delle viti. Era una festa per lei e i suoi amici che si univano a loro.

			Un altro gioco che la entusiasmava molto era far parte del gruppo che, al tramonto, nel periodo estivo, sull’aia infuocata, si preoccupava di riunire in un grosso mucchio il frumento o granoturco steso durante la giornata ad essiccare.

			Altrettanto gioioso e divertente era scorrazzare nelle stradine di campagna con papà Franco, in piedi sulla vespa Piaggio che ancora possiede a ricordo, dietro il parabrezza in plastica, posizionato apposta per permet terle di avere una visione aperta sul panorama senza prendere troppa aria.

			La magica notte di Santa Lucia era, per Anna, fonte di trepidazione e, nello stesso tempo, di gioia immensa. Secondo la tradizione di origine contadina, radicata nella generosità e nel simbolismo, la Santa era portatrice di doni ai bimbi buoni. L’attesa era scandita da un rituale che iniziava ai primi di dicembre con una letterina con la lista dei doni desiderati e la promessa di essere sempre buona.

			Alla sera del 12 dicembre papà Franco, naturalmente senza farsi vedere, agitava alla finestra un vecchio campanaccio. Quello era il segnale del passaggio della Santa per controllare che i bimbi andassero a letto presto. Chi, per caso, da sveglio, avesse visto la Santa, avrebbe ricevuto una manciata di cenere negli occhi e il carbone, al mattino, invece dei dolcetti.

			Sul tavolo della cucina, Anna metteva la letterina con la lista dei desideri, poi un piatto con biscotti e la caffettiera pronta per rifocillare Santa Lucia. All’esterno della casa, invece, con l’aiuto del papà, preparava una manciata di paglia, una carota e un secchio d’acqua per l’asinello che avrebbe trasportato le gerle con tanti doni.

			Il risveglio era una gioia nel trovare ciò che si era desiderato.

			L’illusione finì quando, un giorno, aprendo un armadio, scoprì, in anticipo, la bambola dei suoi desideri.

			Col passare degli anni mamma Ida le aveva assegnato, durante i mesi estivi, il compito di assistente di cucito. Ormai adolescente, con un carattere timido e riservato, desiderosa di compagnia, si sentiva in gabbia mentre era seduta sulla poltroncina in giardino a fare orli e sorfili, per i quali non era affatto portata. Le chiacchiere delle amiche e clienti della mamma non le interessavano proprio; la sua attenzione era diretta alle grida dei suoi compagni di gioco che sapeva essere riuniti al crocicchio  delle quattro strade, intenti alla partita a palla prigioniera o altro.

			Mamma Ida era inflessibile sugli orari e quindi Anna era libera di uscire solo dopo aver terminato i lavori assegnati. Alla domenica, finita la messa, l’unico svago era ritrovarsi con le amiche in oratorio dove, dopo l’ora di dottrina, si giocava a pallavolo con la suora come arbitro, gustando i “brutti e buoni”, dolcetti comperati dal vicino droghiere e la “pattona” dolce fatto con farina di castagne.

			Appuntamento annuale da non perdere era la festa patronale. I preparativi creavano un’atmosfera di gioia e di aspettative non ben definite in Anna e compagnia. Si formava una banda attenta e curiosa davanti ai preliminari per il montaggio dell’autopista e del calcinculo, in attesa di ricevere qualche gettone da utilizzare. Nel pomeriggio di festa, Anna sgattaiolava da casa, appena possibile, interrompendo il pranzo con i parenti, per poter raggiungere al più presto la pista, prendere una macchinina con le amiche e giocare allo scontro. Sulla pista si incrociavano gli sguardi, si evidenziavano le simpatie la cui scarica elettrica era quasi pari a quella sviluppata dalle macchinine, attendendo l’invito a salire a bordo col compagno desiderato. Invito che non arrivava quasi mai e quindi si rimandava la speranza all’anno successivo.

			La solitudine le pesava specialmente durante il periodo scolastico. Era molto intelligente e, dopo i test attitudinali finali per la scelta del corso di studi superiore, era stato consigliato alla famiglia il liceo classico, visto che era risultata la migliore del suo corso.

			Mamma Ida non era d’accordo e l’aveva iscritta a ragioneria. Sosteneva che, in caso di difficoltà, con il diploma avrebbe sempre potuto inserirsi subito nell’ambito del lavoro. Anna non era in grado di opporsi alla decisione della madre, la cui visione, riguardo all’educazione e all’istruzione della  figlia, dominava sovrana in famiglia. Il primo semestre era stato disastroso con un quattro in pagella in matematica, ma poiché Anna era dotata di una forte volontà, terminò l’anno con un otto. Nonostante questo risultato, sentiva comunque che la matematica non era il suo forte; il suo desiderio di continuare lo studio del latino e greco l’avrebbe soddisfatto più tardi.

			 Capitolo II

			Anna è ricoverata da due giorni in ospedale in attesa di essere operata e dalla sua postazione, come lei l’ha definita, osserva quanto succede e medita: andirivieni di visitatori, degenti impazienti di vedere i propri cari per ricevere conforto, famigliari che rimangono al capezzale dell’ammalato parlando con il proprio cellulare e così via. È curioso notare che questa nuova moda di interloquire con il proprio iPhone sia in azione anche davanti al dolore e alla malattia. Sembra quasi che le uniche persone desiderose di dialogare con i propri cari siano gli extra-comunitari, che si affollano davanti alle porte del reparto in attesa che si aprano, desiderosi di arrivare al più presto per poter raccontare e, nello stesso tempo, sentire le novità del giorno.

			Anna ha dovuto realizzare nell’arco di mezza giornata che la sua vita è in pericolo. Non sa che cosa le sia capitato, sa solo che una settimana prima del suo sessantacinquesimo compleanno si è bloccata sulla poltrona con dolori allucinanti, incapace di muoversi se non con l’aiuto della stampella e del sostegno del marito per accedere al bagno. Dopo dieci giorni di cortisone per lenire il dolore, senza risultato, al mattino della risonanza magnetica si sente dire che è grave e deve essere operata d’urgenza dal neurochirurgo a cui viene affidata.

			Ecco che Anna comincia a realizzare che la morte fa parte del respiro di ognuno di noi, ci avviluppa, ci domina e tutte le nostre emozioni nascono dalla sua costante ma nascosta presenza. Non si sente pronta a tale contemplazione, è terrorizzata dal viaggio in sala operatoria e cerca di  calmare la sua ansia con gli esercizi di respirazione imparati ai vari corsi di yoga. Soprattutto, riempie la mente con le preghiere.

			Proprio le preghiere, che sono divenute essenziali per lei da diversi anni come baluardo contro il maligno, l’aiutano ad entrare serena in quel bunker ed affidarsi fiduciosa al chirurgo.

			Prima di lasciare la mano rassicurante del marito, Anna si scusa con lui per tutte le volte che, durante la vita matrimoniale, ha alzato la voce, è stata dura, lo ha rimproverato per le sue mancanze, sempre nella fervente convinzione di poterlo cambiare con il suo amore e dedizione, o perlomeno, modificarne il carattere caparbio. Timido e sempre accondiscendente con gli altri, impositivo e cocciuto con lei.

			Sotto le potenti lampade della sala operatoria, Anna si sente un cadavere da sezionare. È la sua anima stesa lì che analizza, pezzo per pezzo, le scelte giuste e sbagliate di una vita intera, le sue ansie e i suoi desideri. Il suo io bambina si siede davanti a lei appoggiando il mento alle mani, guardandola fisso, diritto e col sorriso sulle labbra per accompagnarla tra le braccia di Morfeo.

			 Capitolo III

			Come in un sogno rivede se stessa, fresca di maturità con il massimo punteggio, partire da sola per raggiungere il gruppo degli altri 12 migliori studenti provenienti da tutta Italia, premiati con un viaggio a Belgrado. È la prima volta che si allontana da casa senza la benedizione dei genitori e, in particolare, di nonno Pietro, ma non vuole rinunciare ad assaporare ciò che il mondo offre al di fuori del villaggio dove vive. Sente che è indispensabile per lei aprire gli orizzonti culturali con la conoscenza di altri paesi, religioni, usi e costumi diversi. Anna con tanta fatica riuscirà poi a coltivare questa passione durante tutta la vita.

			Il distacco dalla famiglia continua al mare, dove Anna ha l’incarico di animatrice di 30 ragazzi scatenati ma simpatici. Un’estate felice, nonostante la lontananza da Giovanni, allietata però da uno scambio epistolare intenso, che ancora conserva nel comodino in camera da letto.

			Giorni vissuti col cuore traboccante d’amore, scintille eccitanti e nello stesso tempo tremolanti per la paura di illudersi; felicità celata con pudore, come fosse un segreto.

			Un amore che si rafforza ad ogni incontro, che aumenta sempre più la sua forza facendo scoprire ad Anna sensazioni nuove a cui non sa dare un nome. Condizionata da una severa educazione religiosa di stampo gorettiano (S.Maria Goretti era all’epoca l’esempio per eccellenza da imitare), è persino all’oscuro del significato di omosessualità, e deve vincere la sua pudicizia per farselo spiegare da Giovanni.

			La lettura del libro “L’amante di Lady Chatterly” in terza superiore,  tenuto sotto il banco e passato di volta in volta tra le compagne, l’aveva introdotta nel mondo dell’eros senza ben comprendere cosa fosse. Anche le discussioni durante l’intervallo non le avevano chiarito definitivamente le relative dinamiche. La sua ingenuità era all’ennesima potenza.

			L’idillio con Giovanni maturato sulla comprensione, condivisione di punti di vista, amorevolezza, portando entrambi ad un aumento dell’autostima e diminuzione della timidezza, si incrina nell’estate di due anni dopo.

			Anna all’università conosce nuovi compagni, fra cui Pino venuto dal Sud, che la invita a passare qualche giorno presso la sua famiglia a Manfredonia. L’occasione è ghiotta ed essendo Anna uno spirito libero, dovuto al suo segno zodiacale e ascendente annesso, accetta con gioia l’invito.

			La gita a Belgrado l’aveva entusiasmata molto e aveva acuito sempre più in lei il desiderio di viaggiare che covava da anni nel suo profondo.

			Questo desiderio, oltre ad essere avversato dai genitori, non è condiviso da Giovanni, che mostra tutta la sua provincialità; atteggiamento che, in un secondo tempo della vita, esaspererà il rapporto a due.

			Giovanni è contrario, ma Anna parte lo stesso con tanto entusiasmo. Il sole, il mare del sud, le bellezze architettoniche, la quotidianità così diversa dalla sua, riempita di tempi lunghi, sieste, passeggiate serali con gli amici, cene a tarda sera, la rendono viva. Un amico di Pino la corteggia con insistenza, cercando di scalfire in lei quel muro di timidezza che si è costruita come riparo.

			Anna si sente desiderata tra un lento e l’altro sulla pista da ballo, al chiaro di luna, sotto un meraviglioso cielo stellato, ma si rende conto sempre di più che lei vuole Giovanni.

			Al ritorno Anna trova però un’amara sorpresa: Giovanni l’ha tradita con  una ragazza conosciuta sul treno.

			Il suo mondo va in frantumi, la sua visione dell’amore puro concepito come agape che pensava condivisa anche dall’amato, s’infrange contro la cruda realtà della furia di eros.

			«Come puoi tradire» si chiede Anna nella sua ingenuità giovanile «quando ami l’altro come te stesso con tanta amorevolezza?».

			Anna non ha ancora sperimentato la forza dell’altra faccia dell’amore, che ti travolge in un attimo di piacere e ti lascia senza forze ma appagata. Lo proverà solo più tardi col matrimonio.

			 Capitolo IV

			Il risveglio nella sala di rianimazione dopo sette lunghe ore di operazione riporta Anna tra i vivi.

			Il suo corpo è ghiacciato e viene subito amorevolmente riscaldato con coperte termiche. Ce l’ha fatta! Il suo cadavere è resuscitato come Lazzaro, le sue preghiere sono state ascoltate da Lassù.

			Il suo primo pensiero è di ringraziamento a Maria. I dolori lancinanti alla schiena, i drenaggi, i giramenti di testa, la bocca storta per l’anestesia, i venticinque punti di sutura non sono niente rispetto a questa voglia che sente in corpo di ritornare a vivere.

			Giovanni le è amorevolmente accanto durante la lunga degenza in ospedale, così pure il figlio Andrea. La figlia invece fa capolino nella stanza solo il primo giorno dopo l’operazione; un attimo fuggente, immobile a capo del letto, fredda come una statua di marmo. Anna al suo cospetto si sente rabbrividire e percepisce subito il desiderio della figlia di scappare al più presto e non farsi più vedere; ciò che effettivamente accadrà.

			Chiara è diventata per lei, nel corso degli anni, un vero enigma e motivo di tante sofferenze.

			Per cercare di riscaldarsi il cuore, Anna ritorna col pensiero al periodo del fidanzamento.

			Il tradimento di Giovanni l’aveva enormemente scossa. Se, da un lato, cercava di giustificarlo per la punizione che aveva voluto infliggerle, anche scaricando parzialmente la colpa sui costumi facili di alcune ragazze,  dall’altra era notevolmente pesante riuscire a sconfiggere la rabbia, il desiderio di vendetta, la gelosia e l’odio che provava, rivivendo intensamente quei sentimenti per liberarsene e non sentirsi più ferita. A poco a poco era riuscita a lasciare andare il dolore emotivo legato a quell’esperienza, ma aveva giurato a se stessa che non si sarebbe mai fatta calpestare o condizionare da altri nell’esercizio della sua libertà.

			A poco a poco il rapporto si era rinsaldato di nuovo, grazie alle premure di Giovanni che riusciva a farla sentire speciale. Le aveva regalato un bellissimo diamante incastonato con altri diamantini a forma di fiore, oro bianco secondo la tendenza dell’epoca, da fare invidia a tutte le sue amiche. Tre anni di fidanzamento, progetti per la casa che il padre di Giovanni stava costruendo su un terreno di sua proprietà, nonostante Anna desiderasse rimanere vicino ai suoi per un futuro aiuto con i figli. Femminista non fanatica, convinta dei diritti della donna e della sua emancipazione, aveva vissuto il ‘68 durante l’università, si era lasciata convincere ad andare ad abitare nel paese di Giovanni. I primi approcci con la sua famiglia le avevano mostrato un quadretto idilliaco. Non ci volle molto per capire gli squilibri che regnavano al suo interno, squilibri che per i membri della famiglia rappresentavano la normalità.

			Il fratello Paolo, lo sciupafemmine, cocco di mamma e papà, tra un’avventura e l’altra aveva scelto come fidanzata una bella ragazza del posto, priva di carattere, irretita dal suo fascino e completamente succube di lui. Si erano sposati ed erano andati a vivere nella villetta bifamiliare costruita dal padre Beppe per i suoi due figli. L’anno dopo toccò a Giovanni organizzare il matrimonio. Anna avrebbe voluto aspettare; il suo lavoro di corrispondente in lingue estere non era ancora ben avviato, ma Giovanni stava diventando impaziente.

			
			

			Una nube si addensò sui preparativi nuziali quando mamma Ida, andando a fare gli inviti a una cugina in città, fu messa in guardia sul futuro genero. In quel palazzo, le disse, al piano superiore abitava la sua amante che, oltretutto, aveva appena abortito. L’indagine successiva appurò che il fedifrago era il fratello Paolo, novello sposo da sei mesi. Ciò che sconvolse di più Anna fu venire a sapere, poco tempo dopo, che la suocera ne era al corrente ed era quasi fiera di questo figlio sciupafemmine.

			Anna, fedele alla rigida educazione religiosa ricevuta, nonostante le sirene sessantottine era arrivata vergine al matrimonio.

			Tanti dubbi affollavano la sua mente nei giorni precedenti il matrimonio, dubbi che Giovanni, con tanta gentilezza, aveva a poco a poco dissipato.

			Dopo il viaggio di nozze, si era cercato l’assestamento nella nuova dimensione di vita. Ecco, dunque, i primi stupidi litigi: la chiusura del rubinetto dell’acqua in bagno durante il lavaggio dei denti, il peso del troppo lavoro per entrambi nei giorni lavorativi, lasciando spazio alle effusioni solo nei fine settimana, la conduzione della casa che, nonostante fosse piccola, necessitava di tempo e cure adeguate.

			Giovanni al sabato e alla domenica si comportava come fosse ancora tra le braccia di mammina, servito e riverito: sabato mattina al lavoro, pomeriggio al bar con gli amici e serata ad occuparsi di politica. Era entrato a far parte del partito democristiano molto giovane, ricoprendo in comune e provincia ruoli sempre più impegnativi.

			Anna si era dunque trovata a gestire da sola la casa che aveva arredato con tanto gusto, impreparata a tutto ciò. La sua vita si era svolta fino ad allora tra studio e lavoro; pertanto, fece in modo, con fermezza, di acca parrarsi l’aiuto di Ada per le pulizie settimanali, togliendola per mezza giornata alla suocera.

			Il rodaggio della vita matrimoniale non fu facile, ma erano felici e l’ebbrezza dell’amore riusciva a far loro superare gli ostacoli che trovavano a mano a mano sulla loro strada.

			Dopo una bellissima vacanza in Sardegna tra sole, mare e bellezze archeologiche, durante la quale si erano sentiti completamente in simbiosi, Anna scoprì di essere incinta. Erano passati solo pochi mesi dal matrimonio e, nonostante non si fosse ancora parlato di allargare la famiglia, la notizia riempì di gioia entrambi: il primo nipote per le due famiglie. Il fratello sciupafemmine, nonostante si fosse sposato prima, non aveva ancora messo in cantiere un figlio, ma si era dedicato con la moglie alla bella vita fatta di macchine di grossa cilindrata, viaggi e soldi presi in prestito dal fratello.

			L’entusiasmo iniziale aiutò Anna a superare le forti e continue nausee che non l’abbandonavano per tutta la giornata. Era troppo ligia al lavoro per fermarsi e mettersi in malattia, come suggeriva la suocera Maria.

			Durante il periodo della gravidanza successero due episodi notevolmente spiacevoli, che segnarono la sua vita.

			Al sesto mese di gravidanza, Giovanni si buscò una brutta polmonite che lo costrinse a casa per un mese. Le iniezioni erano fatte quotidianamente dalla suocera la quale, in una di queste visite, cercò, neppure tanto velatamente, di carpire ad Anna informazioni sulla loro vita sessuale, visto che stavano vivendo un momento particolare: la sua gravidanza avanzata e la malattia di Giovanni. L’interferenza fuori luogo della suocera l’aveva indispettita notevolmente. Argomenti di carattere sessuale non erano mai stati toccati, neppure con mamma Ida; erano parte della vita  privata di entrambe. Lo spiacevole episodio cominciò a far realizzare ad Anna l’abisso etico, morale e culturale che la divideva dalla famiglia di cui era entrata a far parte.
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