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				Old King è un’opera di finzione. Nonostante la storia sia ispirata ad al-cuni eventi della vita di Theodore Kaczynski (meglio conosciuto come «Unabomber») avvenuti fra il 1971 e il 1996, tutti i nomi, i personaggi,i luoghi e i fatti descritti in questo romanzo sono il prodotto della fanta-sia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Ogni somiglianza con per-sone reali, vive o morte, al di fuori di Theodore Kaczynski, è puramente casuale.
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				Noi abbiamo un re senza rivali che vive oltre la montagna… Più di centomila veli celano lui, che è oltre la luce e la tenebra…

				Farīd ad-dīn Aṭṭār, Il verbo degli uccelli
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				L’addetto alla sicurezza Henry Leck guardò il pacco con l’indirizzo sbagliato. Se lo portò all’orecchio e lo scosse con delicatezza. Era pesante. Il contenuto si mosse appena. Henry si guardò attorno incuriosito. Il laboratorio di informatica era pressoché vuoto. Il mainframe appoggiato alla parete emetteva un forte ronzio. Un’unità a nastro magnetico ticchettava debolmente. Dall’altra parte della stan-za uno studente lavoratore inseriva delle schede nella telescrivente. Henry mise giù il pacco, indeciso sul da farsi. 

				Agli angoli erano appiccicati dei francobolli viola che raffiguravano Eugene O’Neill. Gli indirizzi di ricezione e ritorno erano scritti in stampatello sottile. Il pacco era indirizzato a un professore di psicologia dell’Università di Boston, ma era stato mandato indietro perché non insegnava più lì. L’indirizzo di ritorno era quello del laboratorio dove si trovava Henry. Non riconobbe la grafia. Nessuno, al laboratorio o in facoltà, lo aveva reclamato. Si sistemò la cintura dell’unifor-me, infastidito e intrigato da quel compito che non rientrava tra le sue mansioni. 

				Trovò un paio di forbici accanto alla stampante di linea. Le afferrò con le grandi dita e tagliò lentamente il nastro adesivo, sperando di riuscire a richiu-derlo se avesse trovato qualcosa di personale. Strappò la carta. Dentro c’era una scatola di legno lunga una trentina di centimetri e larga venti. Gli venne il batticuore. Chi invia una scatola di legno? Il coperchio era dotato di un comodo gancio d’acciaio. Sembrava una minuscola bara. Il legno era fresco e non levi-gato, chiaramente lavorato a mano. Pino giallo, pensò annusandolo. Riconobbe il dolce profumo del pino di quando da bambino campeggiava in Montana col padre. Appoggiò le forbici e ripensò a lui, morto all’inizio di quell’anno. Sospirò 
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				e piegò la carta del pacco per ricontrollare l’indirizzo di ritorno. Di sicuro non proveniva dal laboratorio. 

				Aprì con cautela il gancio e sollevò il coperchio. 

				Prima ci fu un lampo di luce bianca, poi un botto e il calore gli ustionò il braccio. Balzò indietro e, sconvolto, guardò la fiammella in mezzo ai componenti anneriti della bomba. Il polso era di un rosso violaceo e fumava. La pelle della mano era ricoperta di bolle. Il palmo era stato squarciato da una scheggia di metallo arrivata all’osso. Colpì le fiamme in preda al panico. Passato lo shock, sentì il dolore, un dolore atroce. Il puzzo del fumo e della pelle bruciata gli fe-cero lacrimare gli occhi. Si voltò in cerca di aiuto, ma incrociò solo lo sguardo sbigottito dello studente lavoratore che si era rannicchiato dietro la telescrivente.
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				Secondo molti resoconti l’Ovest degli albori era un luogo primitivo, pe-ricoloso e solitario che attirava principalmente uomini soli, e [la città di] Lincoln non faceva eccezione. 

				Gold Pans and Singletrees, A History of the Blackfoot Valley
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				Duane Oshun stipò i suoi pochi averi nel pick-up, guidò fino alla casa dell’ex moglie a Fairpark, nella periferia di Salt Lake City, parcheggiò dalla parte opposta della strada e rimase seduto a studiare la porta alla ricerca del modo migliore per entrare. Scelse la finestra laterale: strappò la zanzariera e forzò la barra inferiore col coltellino. Sollevò l’anta e ci fece passare il braccio, poi strisciò partendo dalla testa e sgusciò oltre il davanzale. Gli si conficcarono delle schegge di legno nella pancia. Atter-rò sul tappeto di testa. Il collo si piegò in maniera dolorosa e lui imprecò trascinando dentro le lunghe gambe. Si ritrovò di schiena sul tappeto, ansimante. Gli girava la testa a causa della zaffata improvvisa di odori familiari: il profumo di Tracy, i vestiti sporchi di Hudson, i rimasugli di uova lasciati in una padella sul fornello. Duane alzò la testa e si guardò intorno.

				Il divano e la poltrona erano cumuli in ombra. L’orologio digitale sul videoregistratore Betamax emanava una luce rossa. Duane ripensò a quando, tornato da lavoro, buttava il cappello da baseball sulla tv e aggiustava l’antenna per vedere la partita. Lì adesso c’era il cappello di un’altra persona. Sembrava nuovo, con la visiera rossa, la corona blu e un ricamo bianco con la scritta celebrativa 200 anni! sopra il numero per chiamare una radio locale. Duane si strofinò le mani sulla camicia e si tirò a sedere con la sensazione di essere un cane messo all’angolo. Che diavolo ci fai qui? si chiese. Era passato quasi un anno dall’ultima volta in cui era stato in casa sua.

				C’era un asino di peluche logoro abbandonato sul bordo di una sca-tola di giocattoli. Duane fece una smorfia. Aveva regalato l’asino al figlio per il suo secondo compleanno e il bambino ci aveva dormito insieme per due anni. Il fatto che fosse sul bordo di una scatola piena di giocattoli che Duane non riconosceva significava che Hudson ci era ancora affezionato. 
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				Duane passava col figlio ogni sabato, eppure gli sembrava ancora di non sapere quasi nulla della sua vita. L’uomo si alzò, appesantito dalla tri-stezza. Andò in cucina. Il grande microonde, un Touchmatic serie S, era posizionato al centro del bancone. La finitura cromata brillava e, quan-do aprì lo sportello, l’interno si illuminò. Lo fece scivolare in avanti per saggiarne la consistenza. Più pesante di quanto ricordasse. Dentro c’era un piatto in plastica. Lo estrasse e lo gettò verso il cestino nell’angolo. «Cazzo» mormorò. La sua voce risuonò cupa nella cucina vuota. Staccò la presa del microonde e lo girò. Il magnetron di acciaio inossidabile sul retro luccicò. Piatto girevole attivato a pressione. Top di gamma. Era sta-to fierissimo di quel regalo per il primo anniversario con Tracy.

				C’era un martello a testa tonda sul bancone. Senza pensarci Duane se lo infilò nella tasca posteriore e sollevò il microonde. Si fermò un atti-mo a guardare il lavandino pieno di piatti sporchi di ketchup e ciotole in-crostate di cereali e ripensò alle innumerevoli colazioni con la moglie e il figlio. Andò in soggiorno continuando a imprecare. Il filo del microonde gli si attorcigliò alla caviglia e l’uomo inciampò, andò contro la parete e urtò la foto del figlio in prima elementare. Hudson aveva un’espressione ebete nella foto, con un’aureola di luce verde attorno alla testa, come se il flash l’avesse intontito. Mentre guardava i lineamenti delicati e il sorriso nervoso del figlio, Duane fu assalito dai dubbi. Ma Tracy non gli aveva lasciato scelta. 

				Il rombo lontano di uno speed test nel deserto di sale lo spinse a muoversi. Calciò un camion della spazzatura e posizionò il microonde sul tavolino pieno di lettere all’entrata. Alcune buste erano indirizzate a Pete Russell. Quel bastardo non aveva perso neanche un secondo. Ghi-gnò come un battitore che conquista le basi in una partita di softball amatoriale. Duane sentì l’improvviso bisogno di scaraventare il microon-de a terra. Invece si girò e prese il cappello sulla tv. Si tolse il suo, sporco d’olio e ingiallito dal sole dopo un decennio di utilizzo, e lo lasciò al po-sto dell’altro. Poi indossò il nuovo cappello e aprì la porta. Nella stanza entrò un po’ di luce. Duane diede un’ultima occhiata: c’era la Guida tv aperta sul divano, altri camion di Hudson accatastati nell’angolo, una tazza di caffè sporca di rossetto sul tavolino. Anche se era passato tanto 
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				tempo, e pur sapendo cosa stava facendo, una parte di Duane sentiva che quella era ancora casa sua. 

				Lasciò la porta aperta e portò il microonde nel pick-up dall’altra parte della strada. Esaminò le case dei vicini per assicurarsi che nessu-no stesse guardando. La signora Tackett, l’ex maestra rompicoglioni delle elementari che abitava di fronte, di solito spiava dal soggiorno dove lavo-rava a maglia, ma per fortuna aveva le tende tirate. Duane tenne il micro-onde in equilibrio sulla coscia e aprì il furgone dalla parte del passeggero. Sbatté le palpebre per liberarsi del sudore che gli irritava gli occhi. Era caldo per essere maggio nello Utah; il primo giorno di caldo dell’anno. I documenti per il divorzio erano in una cartellina poggiata sul sedile. Il suo nome era scarabocchiato davanti con un pennarello nero nella grafia familiare di Tracy. «Firmali» aveva scritto sotto. Ci lasciò cadere sopra il microonde, soddisfatto dal rumore della carta che si accartocciava, poi sbatté la portiera. 

				Si tolse il nuovo cappello, lo sbatacchiò sulla coscia, piegò la visiera e se lo risistemò in testa. Mentre guardava le case lungo la via immaginò i suoi ex vicini ridere di lui. Avevano sempre saputo? Stupido vecchio tonto che non era altro. A volte era così arrabbiato da desiderare la mor-te di Tracy. Sarebbe stato più semplice del tradimento da spiegare. Girò attorno al cofano del furgone e si infilò goffamente con tutto il suo ab-bondante metro e novanta nel posto del guidatore. Era tipico di Duane non potersi permettere un pick-up adatto alla sua stazza. Infilò la chiave nel quadro. Il motore scoppiettò bruscamente e partì. Diede tre colpi sul cruscotto per scaramanzia, si aggiustò il berretto e iniziò a guidare verso nord lungo la strada provinciale vuota, lasciandosi alle spalle la porta di casa di Tracy spalancata. 

				Una fitta di dolore gli trafisse la parte bassa della schiena. Al primo semaforo rosso si piegò in avanti e tirò fuori il martello dalla tasca po-steriore. Lo tenne in alto davanti al parabrezza. La luce del sole scintillò sulla piccola testa tonda. Non lo stupiva che Pete usasse degli attrezzi da fighetta come quello. Duane lo gettò sul tappetino. Tracy. Tracy. La vide ridere nel giardino sul retro davanti alla piscina per bambini, anni addietro, con Hudson sulle gambe, il vestito bagnato che le aderiva alle 
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				caviglie. Sentì il profumo della sua pelle e intravide la clavicola sotto al tessuto leggero. La fede di Duane brillava ancora al dito della mano sini-stra sul volante. Cretino, pensò. Stupido. 

				La Interstate 15 lo condusse a nord fuori da Salt Lake City. Ad altez-za occhi, sopra un cavalcavia, gli passò davanti la cima del tempio della città. Sei torri bianche e l’angelo Moroni che suonava la tromba. La cam-pana dorata dello strumento era rivolta al cielo e Duane riusciva quasi a sentirla dal finestrino aperto, malinconica e acuta. Poi la strada discese verso un centro commerciale. Festoni rossi, bianchi e blu erano appesi ai lampioni e ogni parcheggio occupato era agghindato come il Rose Gar-den della Casa Bianca. Duane non aveva pensato molto all’imminente bicentenario, ma ora sembrava tormentarlo.

				C’erano delle macchine in fila alle stazioni di servizio. I clacson suo-navano per mettere fretta a chi era alla pompa di benzina. Un’altra crisi energetica. Le cime innevate dei Monti Wasatch apparivano in lontanan-za. Il trafficò diminuì e la città svanì, rimpiazzata da vasti ranch e qual-che casa ai piedi delle colline. Le mucche vagavano senza meta fra le balle di fieno. Gli irrigatori spandevano archi d’acqua argentea su campi di erba medica. Duane guidava con entrambe le mani sul volante, le labbra strette, la vecchia vita che scivolava alle sue spalle. Non pensare, si disse. Vattene e basta.
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				Tracy Oshun, nata Tate, presto Russell, salutò il farmacista spingendo la porta a vetri del Walgreens di Fairpark. Dopo otto ore in piedi alla cassa le faceva male la schiena. La accolse un’aria calda e luminosa, che por-tava con sé l’odore di cipollotto del ristorante cinese accanto. Erano già arrivate le temperature estive? Scosse la testa. Il tempo sembrava sempre più schizofrenico: momenti di quiete strana e tiepida seguiti da violente e imprevedibili tormente. Da ragazza amava l’estate. Adesso invece vole-va dire stare a casa con Hudson tutto il giorno e convincerlo a dormire quando fuori c’era ancora la luce. 

				Ma aveva un matrimonio da organizzare. Il pensiero la fece sorridere. Guidò verso casa con i finestrini aperti, godendosi il calore e il profumo delicato dei fiori. Pete le aveva fatto la proposta il weekend precedente nel giardino di rose sul fiume Jordan. Le rose non erano in fiore e i cespugli simili a bastoncini non erano ancora sbocciati eppure, ripensando allo sguardo trepidante di Pete che si inginocchiava, il dolore alla schiena svanì. Aveva atteso la proposta per quasi un anno, rimandando il divor-zio da Duane al momento in cui sarebbe arrivata perché sapeva che altri-menti non l’avrebbe accettato. Ora la luce del sole illuminava il piccolo diamante taglio smeraldo sull’anello di fidanzamento e la donna sentì una scarica di piacere quando fece scorrere il dito sulla forma convessa. La vita cominciava finalmente ad andare per il verso giusto. 

				Jordan Street tagliava a ovest attraverso le villette bifamiliari e i lotti di terreno di Fairpark, e Tracy ondeggiava la testa al ritmo di una canzone disco alla radio immaginando il suo abito nuziale. Al primo matrimonio era incinta e si era sentita stupida e inerme nel vestito pre-maman fatto su misura. Già allora aveva desiderato un’altra opportu-nità. Trovò tre semafori verdi di fila prima di fermarsi all’incrocio con Joseph Street. All’angolo c’era un negozio di arredamento in fase di 
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				ristrutturazione con due striscioni appesi sulla porta. Uno diceva chiuso, l’altro grande riapertura.

				La maggior parte della neve sui pendii più bassi dei Monti Wasatch si era già sciolta. Tracy inclinò la testa all’indietro e fece un respiro pro-fondo, rilassandosi in quel clima insolito. Sarebbe stata una lunga estate. Bene. Se la meritavano. Svoltò in Young Street dove le case familiari dei vicini le scorrevano ai lati. Quella della signora Tackett era chiusa e con le tende tirate come in un bunker, era andata in Florida a trovare la sorel-la. Una vacanza. Ecco un’altra cosa che Tracy meritava. Forse fra undici anni, quando Hudson si sarebbe diplomato. Sorrise amaramente a quella battuta, parcheggiò, prese la borsa e le chiavi e si accorse che la porta di casa era aperta. 

				Il rettangolo in ombra del salotto sembrava una bocca, una caverna. Sembrava chiedere aiuto. Tracy era paralizzata dalla paura. A Salt Lake arrivavano vagabondi e criminali di tutti i tipi: drogati, motociclisti, hippy. Ogni giorno al notiziario si sentiva di una sparatoria. Nella notte si susseguivano le sirene. Il mondo non era più sicuro, nemmeno nello Utah. Si morse il labbro inferiore. 

				Chiunque fosse, poteva ancora essere dentro. 

				Tracy rimase seduta a guardare. Senza la radio il silenzio del caldo pomeriggio la stritolava come un pugno. Un’ora. Un’ora da sola prima che Hudson tornasse a casa ed ecco cosa succedeva. Pensò di guidare fino al Silver Dollar Bar, bere una cosa e chiamare la polizia. 

				No. Era pieno giorno e magari era stato Pete a lasciare la porta aperta come un idiota. Non sarebbe stata la prima volta. Era capace di dimenti-care il cielo se indicavi a terra. Tracy sospirò. Non aveva mai avuto uomi-ni molto svegli. Aprì la portiera con cautela, sussultando a ogni cigolio, e scese dalla macchina. Si accovacciò, fece il giro del cofano e sbirciò in casa per vedere se si muoveva qualcosa. Se qualcuno fosse sbucato fuori… Si fermò e prese il piccolo coltello col manico di perla dalla borsa. Estrasse la lama, la tenne davanti a sé e si avvicinò furtivamente all’ingresso. 

				La strada odorava di erba secca e vernice. Stavano imbiancando una nuova villetta in fondo all’isolato. Pete si era offerto per quel lavoro, non era stato preso, e invece che lottare per ottenerlo, così da smettere di 
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				fare il pendolare e risparmiare sulla benzina, era andato al cinema per quattro sere di fila finché Tracy non aveva smesso di parlarne. Si avvicinò alla porta tenendo avanti la spalla e stringendo il coltello. «Ehi» chiamò, pronta a scattare, urlare e pugnalare. Nessun movimento. Si affacciò al soggiorno in ombra e vide i camion di Hudson, gli stivali di Pete, la Guida tv. Entrò. La tv era ancora sul mobiletto, insieme al registratore Betamax. Forse era stato Pete mentre correva al lavoro, in ritardo come al solito. 

				«Stupido» mormorò chiudendosi la porta alle spalle e procedendo in punta di piedi lungo il corridoio, superando i giocattoli e gli stivali. Smise di aver paura quando capì che la casa era vuota. Le tende della finestra aperta vicino al divano frusciavano sospinte dal vento. 

				La foto di Hudson in prima elementare nel corridoio era leggermen-te inclinata. Tracy la raddrizzò, notando per la centesima volta una mac-chia di terra sulla guancia coperta di lentiggini del figlio. I suoi capelli corti e biondi erano incorniciati da un fascio di luce verdognola, come se stesse per essere rapito da un’astronave aliena. Chi voleva una foto del genere? Pensava spesso alle persone che dirigevano la scuola. Il fotografo, però, aveva colto la delicatezza dei lineamenti di Hudson, così come i suoi occhi blu scuro. Tracy rimase lì. Il bambino era magro per la sua età, e timido. Il pensiero che venisse maltrattato la faceva infuriare al punto da farla tremare. 

				In cucina la luce del sole filtrava dalle tende. Si fermò sulla soglia e notò subito lo spazio vuoto sul bancone. Erano rimasti solo dei granelli di polvere e la carta di una vecchia caramella. Le ci volle un attimo per ricordare cosa ci fosse prima. Si sporse in avanti, il coltello nella mano, il piccolo corpo raccolto per la paura. Chi ruba un forno a microonde?

				Duane. Il solo pensiero la fece quasi cadere in ginocchio. 

				«Cazzo» mormorò. Il coltello le scivolò dalla mano e sbatté sul pa-vimento in linoleum. Era sempre stato molto orgoglioso di quel micro-onde. Ricordava il ghigno che aveva mentre lo portava in casa il giorno del loro primo anniversario, impacchettato con la carta del negozio e un grande fiocco rosso. 

				I documenti per il divorzio non potevano averlo colto di sorpresa, o almeno così credeva. Erano separati da un anno. Pete viveva con lei, 
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				santo cielo. Ma Duane faceva la vittima. L’aveva sempre fatto, dal giorno in cui si erano conosciuti, e adesso era anche peggio. Invecchiava come un fiore: appassendo. Si girò e si appoggiò allo stipite, la tensione le ab-bandonò le braccia. 

				Si asciugò gli occhi, attraversò lentamente la cucina e si lasciò cadere su una sedia di plastica vicino al tavolo. Guardò il coltello sul pavimen-to. La luce del sole si rifletteva sul manico. Avrebbe dovuto scrivere un messaggio più lungo. Spesso le sue fissazioni l’avevano cacciata nei guai. Ecco perché a diciott’anni era rimasta incinta di Hudson e più tardi era iniziata la relazione con Pete. Guardò il soggiorno e si accorse della fi-nestra aperta. Per un attimo il pensiero di Duane che dimenava il suo corpo enorme attraverso quella stretta apertura la fece sorridere. Pove-ro Duane. Il mondo non era fatto per la sua stazza. Stese le dita sul ta-volo e osservò le pellicine masticate attorno alle unghie con lo smalto arancione. 

				Colpì una briciola compulsivamente, poi vide il piatto di plastica per terra vicino alla spazzatura. Quella vista le fece forza. Aveva badato a Dua-ne per otto anni, sentendosi in fuga e non alla ricerca di qualcosa. Era pentita di aver agito alle sue spalle, ma si meritava un po’ di felicità, no?

				Una berlina rossa parcheggiò nel vialetto accanto e ne uscì la vicina Eileen di ritorno con la sua valigetta costosa piena di documenti. Era l’assistente di un avvocato in uno studio legale di scarsa importanza, ma si atteggiava come fosse Perry Mason. Tracy guardò l’orologio. Quattro e un quarto. Si alzò e si lisciò la maglietta. Poi recuperò il coltello dal pavimento e lo richiuse. Doveva comprare un nuovo microonde prima di andare a prendere Hudson. Pete non si sarebbe accorto che si trattava di un modello più economico. 

				«Mi dispiace» disse alla cucina prima di chiudere la finestra del sog-giorno, tornare fuori e inchiavare la porta.
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				Al tramonto, Duane passò il confine con l’Idaho. Mangiò un cheesebur-ger a Idaho Falls seduto da solo a un tavolo da picnic, senza sentire il sapore della carne troppo cotta e fissando uno squallido motel con una ventina di camere dall’altra parte del parcheggio vuoto. Delle tende di tela cerata coprivano le finestre. Aveva un aspetto squallido, come se gli occupanti ci fossero rimasti a lungo senza altro luogo dove andare. Si chiese se fosse stato il tipo di posto in cui Pete aveva portato Tracy. Sbri-gandosi a chiudere le tapparelle, consapevole che Tracy doveva essere a casa prima che Duane tornasse dal lavoro…

				Duane non riprese l’interstatale, ma fece una serie di strade che ta-gliavano per i campi e andavano a nord verso le Bitterroot Mountains. Lasciò il finestrino aperto, anche quando calò il buio e l’aria che sapeva di pino portò il freddo pungente della neve. La luna sorse all’orizzonte. Le montagne con le loro cime innevate si trasformarono in fantasmi. I rami frusciavano, allungandosi verso di lui e offrendo in sacrificio i suoi fallimenti. 

				A soli ventinove anni aveva già perso una moglie, un figlio e la casa. Ancora non si capacitava che Tracy gli avesse mandato i documenti per il divorzio. Dopo tutto quello che avevano passato insieme. Avevano un figlio… La relazione con Pete, l’anno separati, erano una cosa. Il divorzio era definitivo. Il borsone con i suoi pochi averi era infilato sotto il sedile. Allungò la mano, ne toccò il lato e sentì la forma dei suoi stivali preferiti. La cosa più importante in un periodo del genere, pensò, era continuare ad andare avanti. 

				Guidò in una sorta di trance, spossato, con la sensazione costante di essere inghiottito dalle montagne. Il braccio destro abbandonato sul mi-croonde. Gli alberi attorno a lui sembravano crescere, sempre più nodosi e antichi. Dopo Salmon, la strada si fece ripida e piena di tornanti. Duane 
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				accelerò procedendo rumorosamente fra le curve. Gli alberi diventarono un’immagine indistinta, poi all’improvviso scomparirono, sostituiti da cumuli di neve a bordo strada. La seggiovia del Lost Trail Powder Moun-tain oscillava silenziosa. Un consunto cartello blu dava il benvenuto a Duane in Montana, «The Treasure State».

				Duane si sarebbe accontentato di un letto caldo, ma nonostante fos-se esausto sentì una scarica di adrenalina. Pronunciò la parola «Monta-na». Sembrava una benedizione. Le montagne erano già più selvagge, più potenti. La strada digradò e tornarono gli alberi. Era passata la mezzanot-te. Duane accese la radio. Si sentivano solo un fruscio e le urla sporadiche di un predicatore. 

				Il guardrail finiva col lungo rettilineo che scendeva a nord fino alla Bitterroot Valley. Il terreno roccioso che costeggiava la via precipitava in un mare nero fatto di cime di pini. Una piccola contrazione del bicipite di Duane e il pick-up sarebbe scivolato obbediente nell’oscurità. Il microon-de, i documenti per il divorzio e il martello a testa tonda sarebbero volati in aria al suo fianco. 

				Ai lati della carreggiata brillavano i catarifrangenti. Le linee gialle al centro serpeggiavano formando una linea unica, che si interrompeva con l’avanzare della macchina. Un cervo dalla coda bianca balzò dal ter-rapieno con due passi rapidi e poderosi e un grande cartello illuminato dai fari gli diede il benvenuto nella Bitterroot Valley, dove regna gesù cristo nostro signore. Stanco com’era, Duane sentì un’affinità: anche il suo cuore era stato crocifisso. 

				Gli calarono le palpebre. Sbandò, e per poco non finì fuori strada. Dovette fermarsi. Un sentiero sterrato lo condusse verso un boschetto di betulle, in un campeggio lungo le sponde del Lake Como. Parcheggiò accanto a un tavolo da picnic. Nelle acque scure poco sotto era ormeg-giata una canoa. Il motore del pick-up ticchettava mentre si raffreddava. Duane diede tre colpi sul cruscotto. «Grazie, vecchia mia». Il suo debole riflesso nello specchietto retrovisore, all’ombra della tesa del nuovo cap-pello, appariva più vecchio di quanto ricordasse.

				Le stelle oltre il parabrezza erano coperte dalle nuvole. Si tolse il cap-pello e lo gettò sul sedile del passeggero. Una folata di vento fece frusciare 

			

		

	
		
			
				29

			

		

		
			
				i rami attorno, rivelando uno spicchio di luna. Per Duane le montagne erano una novità, eppure gli sembravano familiari nel loro indifferente splendore. Guardò in alto verso il pinnacolo bianco della vetta più alta, simile a un dito arcuato. Sembrava invitarlo a un’esistenza selvaggia, lon-tano da moglie e figlio, lontano dalla sua vecchia vita, verso un’immen-sità silenziosa e spietata. Un luogo dove perdersi completamente. Troppo esausto per continuare a pensare, o persino per trascinarsi nel pick-up, si spostò sulla spalla, incastrò le lunghe gambe contro la leva del cambio e si addormentò. 

				La mattina successiva, in alto sulle Montagne Rocciose a più di tre-cento chilometri dal confine canadese, un uomo barbuto in bicicletta tagliò la strada al pick-up di Duane. Mezzo addormentato, Duane dovet-te frenare di colpo. Le ruote stridettero, il pick-up sobbalzò, poi oscillò all’indietro e si riassestò. Il ciclista sbandò. I suoi occhi torvi erano di un castano scuro, le guance luride e la barba incolta. Sembrava un gufo, con le sopracciglia folte e il naso bitorzoluto e gibboso. Lo zaino col telaio in metallo che portava sulle spalle, all’ombra dei pini, lo faceva assomigliare a un mendicante ingobbito. 

				Duane fece per abbassare il finestrino, pronto a scusarsi, ma l’uomo aveva già raddrizzato la bici e pedalava furibondo su una strada sterrata verso la foresta. La catena cigolava. Aveva della ferraglia legata al cestino e una busta di plastica si gonfiava dietro di lui. Gli spallacci consunti del-lo zaino gli sbatacchiavano sulla schiena. Duane non avrebbe saputo dire se si trattasse di un hippy, un viaggiatore o un vero e proprio eremita. Non smetteva di stupirsi delle scelte di vita di alcune persone. Da bam-bino andava di nascosto al vicino campo nomadi sulle sponde del fiume Jordan per osservare le tende e le incerate, le stufette e i bracieri, come fosse un altro regno. 

				Duane premette sulla frizione, ma rimase fermo a fissare lo sterrato che aveva imboccato il ciclista. C’era qualcosa in quella strada che lo affa-scinava. La via stretta e piena di solchi sembrava condurre direttamente al cuore della natura selvaggia, con i pini gialli che torreggiavano ai lati come sentinelle. La notte prima aveva sognato un esercito di montagne 
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				blu acciaio, con le vette affilate che marciavano all’orizzonte. Gli sembra-va impossibile che quel viaggio fosse durato solo una notte. Una notte per lasciarsi alle spalle tutto ciò che conosceva. Le ombre tra i pini lo attiravano e allo stesso tempo lo spaventavano. Immaginò di costruire una casetta lì in mezzo, cacciare e procurarsi il cibo. Era possibile fare una vita del genere? Un uomo da solo nella natura selvaggia? Si mise le mani in tasca ed estrasse il portafogli. Centocinquanta dollari. Bastavano a stento per due mesi di affitto, figuriamoci per un pezzo di terra. 

				Duane scosse la testa, sorpreso dei suoi stessi pensieri, e accelerò lun-go la strada principale. 

				Tre coyote morti erano appesi alla grondaia di un fienile diroccato alla periferia di Lincoln. Un nugolo di mosche ronzava attorno alle car-casse dondolanti e Duane fu scosso da un brivido di paura. Una serie di macchine arrugginite dietro ai coyote conduceva a un malandato recinto per pecore vicino a un ampio torrente fangoso. Dal recinto saliva del fumo e un pastore tedesco incatenato si avvicinò di corsa al pick-up in movimento di Duane. Dopo il ranch, al centro di un vasto prato curato, apparve una chiesa bianca simile a un gioiello; un contrasto sorprenden-te. Il tetto a sbalzo somigliava alla prua di una nave. Duane mollò l’acce-leratore e guardò con stupore gli impressionanti cornicioni del tetto e le scintillanti vetrate colorate. Chi l’ha costruita? si chiese. 

				Lincoln aveva un solo semaforo, che lampeggiava sopra il Wilderness Bar. L’edificio sembrava minuscolo al cospetto dei pini e i pini sembrava-no minuscoli al cospetto delle montagne. Lo sguardo di Duane fu attrat-to verso l’alto. Esaminò i nomi dei negozi come fossero località esotiche in una guida turistica: l’emporio Wolf-Goes-for-Fire, la concessionaria Ricky’s, l’osteria Wheel-in, il ferramenta Ponderosa, il Ponderosa Cafe, il ristorante Lambkins, il Lincoln Hotel. C’erano delle case mobili sganghe-rate con dei vialetti sterrati. Più su c’erano degli edifici vittoriani, proba-bilmente di proprietà dei ricchi del paese, del caposquadra della segheria e del gestore dell’hotel. Tutti i negozi davano sulla strada principale, al riparo dalla natura selvaggia invadente. Sull’argine di un torrente im-petuoso c’era una fila di residenze estive con le imposte chiuse. Al limi-tare del paese invece, fra la posta e la biblioteca, si ergeva un gigantesco 
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				inceneritore. Un vecchio con la schiena curva stava spazzando i gradini della biblioteca. Duane si fermò accanto all’uomo e abbassò il finestrino. «C’è un distributore nelle vicinanze?» chiese. 

				Il vecchio gli diede una rapida occhiata. «Da dove vieni?»

				«Utah». 

				Il vecchio sembrò soddisfatto. Accennò verso nord col mento rico-perto di barba. «Vai da Ollie, dopo Hooper Park, ma il sabato non apre prima di mezzogiorno». 

				Le nubi si addensarono sugli alberi e sugli edifici. Duane non sapeva che giorno fosse, figuriamoci la destinazione. Di solito i sabati li passava con Hudson. «C’è qualche altro paese in quella direzione?»

				«Great Falls. A quasi duecento chilometri però, con niente nel mezzo».

				Duane guardò l’ago dell’indicatore della benzina che puntava sulla riserva. Non ce l’avrebbe fatta. Doveva aspettare. 

				Il vecchio si sistemò le bretelle e si appoggiò al manico della scopa. «Hai un pick-up minuscolo». 

				Duane fece inversione scuotendo la testa e tornò lentamente in pa-ese per cercare un posto dove fare colazione. L’insegna rossa al neon con scritto camere libere dell’Alpine Motel tremolava sopra il tetto di metallo verde del Ponderosa Cafe. Duane parcheggiò e fece un gran respiro. Il fondo della piscina vuota era ricoperto di lattine di birra, mozziconi di sigaretta e aghi di pino. Si portò la mano alla testa, convinto di trovare il nuovo cappello, che però era sul sedile di fianco, dietro al microonde. Lo recuperò e lo indossò. Poi uscì, si sistemò i jeans, gettò la cartaccia di uno stick di salamino nel pick-up e si diresse verso il diner. 

				Dal posto dov’era seduto, al tavolo vicino alla finestra, Duane po-teva percorrere Lincoln con lo sguardo da un capo all’altro. In ogni spiazzo libero crescevano conifere altissime che si radunavano in una massa in salita sulle colline oltre il paese. In mezzo alla vegetazione serpeggiavano delle strade nuovissime per il trasporto del legname e, nonostante fosse sabato, Duane colse lo stridio dei macchinari in lon-tananza. Si chiese che tipo di gente vivesse in un luogo come quello.
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				Forse erano tutti montanari trasandati che lavoravano sei giorni a setti-mana prima di prendere la bici e tornare alle loro case in mezzo al bosco. 

				Gli unici altri clienti erano una coppia di camionisti identici che in-dossavano camicie rosse di flanella e sedevano al bancone. «È stata una gran botta di culo» disse uno. «Stavo seguendo delle tracce su per lo Strawberry Ridge e quell’alce mi è quasi venuto addosso». I loro avam-bracci pelosi erano immagini speculari accanto alle tazze di caffè e ai piatti di pancake. Duane li fissò per un attimo, convinto che la stanchez-za gli avesse offuscato il cervello; poi però capì che i due camionisti erano gemelli identici. Lo affascinava la ripetizione perfetta del loro aspetto. 

				La cameriera si schiarì la voce e Duane si voltò di scatto, imbarazza-to. Lei gli stava di fronte, più vicina di quanto fosse normale, e odorava di pino e grasso di maiale. Le striature bianche fra i capelli neri brillavano sotto le luci fluorescenti. Aveva spalle larghe e una faccia austera e senza rughe. I suoi occhi penetranti castano dorato lo fecero sentire accaldato e istupidito. Sul grembiule verde era cucito il nome jackie. 

				«Che ti porto?» chiese bruscamente. 

				Duane cercò un menu sul tavolo. «Non lo so». 

				«Dove sei diretto?»

				«Non… Non lo so». 

				«Non sai cosa vuoi né dove sei diretto?» Jackie sollevò le sopracciglia. 

				«No, signora». 

				«Mi sa che ti aspetta una lunga giornata. Che ne pensi del Canada?»

				«Il Canada?»

				«Un sacco di gente passa da qui per andare in Canada». Jackie si bat-té il taccuino sulle cosce. «Durante la guerra erano ancora di più». 

				Duane si agitò nella sua vecchia camicia di jeans, consapevole di avere i Levi’s strappati e gli stivali sporchi di gasolio. Sembrava forse un disertore?

				«Ci sta un mio cugino e dice che dall’altra parte del confine è pieno di gente che offre lavori da falegname, da minatore e così via. E il dollaro americano vale più di quello canadese». 

				Il dollaro canadese? Duane si strofinò inquieto la fede col pollice, cercando di sistemare le gambe lunghe sotto al tavolo. Non sapeva niente 
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				del Canada, se non che sua madre una volta era andata al rodeo di Cal-gary insieme a un cowboy che l’aveva abbandonata in una stazione di servizio, una delle tante storie su come gli uomini le avevano rovinato la vita. «Pancake» disse Duane sentendosi inchiodato come un pesce fuor d’acqua dallo sguardo di Jackie. «Prendo pancake e caffè». 

				Jackie si strinse nelle spalle e fece scivolare il taccuino nel grembiule. Da fuori arrivò il rombo di quello che sembrava il motore di un aereo. E invece era un quad senza marmitta con la scritta «1776» su un lato e una gigantesca bandiera americana che sventolava sul retro. Lo guidava un uomo col cappello da cowboy. Duecento anni. Jackie scosse la testa disgu-stata. «Sarà un’estate molto lunga» disse. Poi si girò di scatto e scomparve nella cucina. 

				Dopo aver mangiato i pancake, temendo il richiamo del Canada, Duane guidò a sud del Ponderosa Cafe verso la strana chiesa-gioiello alla periferia di Lincoln. Non sapeva dove altro passare il tempo prima che aprisse il distributore. E poi una chiesa avrebbe dovuto accogliere i viag-giatori esausti, no? Si meravigliò nuovamente dell’architettura moderna del tetto bianco a sbalzo. Vicino al prato curato, l’appezzamento di terra era delimitato su tre lati da un bosco di pini contorti. Il contrasto fra la chiesa futuristica e l’oscura e aggrovigliata vegetazione del bosco gli parve surreale, come se una navicella spaziale fosse atterrata in un parco nazionale. Parcheggiò il più lontano possibile dall’altra macchina: una Scout rosso ciliegia con la targa hesrisn. Poi guardò le tre croci bianche in cima al campanile e fece un respiro profondo. «Va bene, Dio» disse. 

				Duane si sistemò nel sedile del guidatore e strinse le dita attorno alla fede. Tirò. L’anello d’oro non si mosse. Tirò più forte, fino a far rag-grinzire la pelle. Portava l’anello da quando Tracy gliel’aveva messo al matrimonio, sette anni prima. Lei se lo toglieva spesso e lo lasciava sulla tv o accanto al lavandino del bagno, ma lui non l’aveva mai fatto. Adesso ruotava ma non si toglieva. «Cazzo» disse sottovoce. Pensò alla came-riera che gli aveva suggerito di andare in Canada e si sentì ancora più frustrato. Facendo leva con la spalla contro la portiera, tirò fino a far schioccare le nocche. 
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				«Porca puttana». Sprofondò nel sedile, ansante. Dal parabrezza scor-se una cerva dalla coda bianca che lo fissava dal prato della chiesa. Duane chiuse la portiera con un calcio e la guardò saltare via, la coda bianca stranamente sensuale, come la prima fioritura di primavera. L’uomo borbottò qualcosa con aria accigliata pensando a cose da donne. Aprì la cassetta degli attrezzi e prese un barattolo di lubrificante. Se ne spalmò una noce sull’anulare. Poi sollevò la mano sopra la testa. Contò fino a cento per far defluire il sangue. Mentre lo faceva pensò a Tracy e desiderò che anche i ricordi della donna defluissero via: l’abito da sposa in pizzo bianco che indossava sulla spiaggia di Great Salt Lake, fatto su misura per il suo pancione, e la sua somiglianza con la Vergine Maria. Gli era venuto naturale venerarla. Aveva passato la vita a cercare qualcosa in cui credere. Il parto prematuro senza complicazioni di Hudson e gli occhi blu scuro del figlio gli erano sembrati miracolosi. 

				Una volta abbassata la mano, la fede si sfilò con facilità. Fissò l’anello d’oro nel palmo. Pesava poco più di una moneta da dieci centesimi. Si chiese come facesse qualcosa di così leggero a contenere tutto quel po-tere. Ricordò quanto si sentì fiero nel momento in cui Tracy gliel’aveva infilato al dito, come se avesse trovato il suo posto nel mondo. Sollevò la mano al sole. L’anello scintillò, mitico, pieno di luce. Non voleva lasciar andare. Se lo mise istintivamente in bocca e lo tenne sulla lingua. La freddezza svanì facendo posto al sapore di metallo e lubrificante. Pensò di ingoiarlo ma temeva che il metallo gli avrebbe lacerato le viscere. Ri-mase in piedi alla luce del sole, indeciso sul da farsi, poi la porta a vetri della canonica si aprì. 

				«Hai bisogno?» chiese il pastore uscendo in veranda con pantalonci-ni beige, mocassini e colletto clericale. 

				Duane sputò l’anello nella mano e so lo mise in tasca. «No». 

				«Ho visto che alzavi la mano e pensavo che avessi una domanda». 

				«Sto solo controllando l’olio». Duane girò attorno al cofano del pick-up e cercò a tentoni il fermo sotto la griglia del radiatore. 

				Il pastore scese i gradini e attraversò lo spiazzo. I capelli color sabbia gli arrivavano alle spalle e aveva Gesù tatuato sul polpaccio. Anche lui poteva somigliare a Gesù, non fosse stato per la pancetta e una cicatrice 
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				irregolare sotto l’occhio sinistro. Si fermò vicino a Duane per guardare il motore del pick-up. «Vieni dallo Utah?» chiese il pastore, accennando alla targa. 

				Duane annuì. Non sapeva cosa pensare della cicatrice e del tatuag-gio. Credeva fosse illegale per un uomo di chiesa farsi un tatuaggio. 

				«Hai fatto tutta una tirata?»

				«Ho dormito qualche ora in macchina». 

				«Una volta sono andato diretto da San Diego a Omaha». Il pastore incrociò le braccia con orgoglio. «Ventidue ore. Mi sono fermato solo per fare benzina. Al tempo facevo il predicatore itinerante. E raduni nei ten-doni. La gente pensa che gli anni Sessanta fossero solo hippy e droghe, e invece c’era anche un sacco di spirito santo». 

				Duane annuì incerto. Negli anni Sessanta era un adolescente a Salt Lake e gli unici hippy che aveva visto erano gli autostoppisti all’entrata della superstrada. 

				«Ti sei portato il microonde?» chiese il pastore sbirciando nel pick-up. 

				«È di mia moglie. Ex moglie». Duane si fermò. «Gliel’ho regalato io». 

				Il pastore sollevò le sopracciglia. «Be’, sembra costoso». 

				«Top di gamma». 

				«Io il mio lo uso più del forno». 

				«Anche io. Non ho mai capito perché aspettare tutto quel tempo». Quell’affinità appena scoperta fece sorridere Duane. Quando la tensione nelle spalle svanì si accorse di averla avuta per tutta la mattina, dal mo-mento in cui aveva quasi investito l’uomo barbuto in bicicletta. 

				«Ho un microonde Radarange in canonica» disse il pastore. «Sem-pre meglio l’originale. L’unica cosa che non cucina bene è la carne». 

				Duane annuì. «Ottimo per scongelarla però». 

				«Vero. Sono Younger, il pastore Kim Younger». Il pastore gli porse la mano. 

				Duane la strinse. «Duane». 

				«Bene, Duane, cosa ti porta alla mia chiesa? Cerchi lavoro?» 

				«Sto solo aspettando che apra il distributore». Fece un cenno del capo verso il serbatoio. «Vado a nord». 

				«In Canada?»
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				Duane scosse la testa infastidito.

				«C’è solo il Canada lassù. Se non è lì che sei diretto, è meglio se ti fermi qui». 

				L’offerta prese Duane alla sprovvista. Squadrò il pastore. 

				«Non credo al caso» continuò il pastore. «C’è sempre una buona ra-gione se un uomo finisce nel mio parcheggio». Indicò i crocifissi bianchi in cima al campanile della chiesa. «È stato Dio a portarti qui». La sicurez-za nella sua voce ricordò a Duane i predicatori che ascoltava sua madre, tutti fiamme dell’inferno e dannazione. «Sei un mormone?»

				Duane passò il pollice su una macchia di ruggine sopra il carburato-re e scosse la testa.

				«Bene. Figliolo, non puoi fare il vagabondo. Ti serve un lavoro. Ora, potresti non crederci, ma tutta la chiesa si scalda ancora con una caldaia a legna. Una vecchia carogna giù nel seminterrato. Lo scorso inverno ha consumato cinque cataste».

				«È bellissima» rispose Duane. «La chiesa, intendo».

				Il pastore Younger annuì gravemente. «È un paraboloide iperbolico. Ce n’è uno simile solo in Indiana. L’hanno costruita negli anni Cinquan-ta, quando la gente di questo paese era ancora lungimirante». Gesticolò verso la pila di legna nell’angolo del parcheggio. «Quella roba va tutta spaccata e ammucchiata. Ti va di farlo?»

				L’idea di fare esercizio fisico lo attirava. L’avrebbe aiutato a schiarirsi le idee, e magari alla fine avrebbe capito cosa fare.

				«Venti dollari a catasta. E puoi dormire senza problemi nel pick-up finché non finisci il lavoro. Probabilmente la gente comincerà anche a portarti da mangiare. È un paesino: ci prendiamo cura gli uni degli altri». 

				Duane annuì senza dire nulla, si sentì come un ramoscello in balia della corrente. 

				«Bene». Il pastore poggiò una mano sulla spalla di Duane. «So che ora non la pensi così, ma Dio ha un piano per te. Ce l’ha sempre».
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				La luce del microonde si accese e il piatto cominciò a ruotare, poi si spen-se all’improvviso. Jackie Irons si sporse per guardare dentro lo sportello. I broccoli formavano uno strato verde e grumoso nella ciotola bianca. Cliccò il pulsante dell’accensione. Niente. Staccò e riattaccò la spina nella presa sul muro e colpì il lato del microonde col palmo. Girò la rotella del timer più a destra che poteva. Il forno rimase buio. 

				Cazzo. Jackie si rifiutò di cucinare. Era una questione di principio. Stava in piedi tutto il giorno al Ponderosa Cafe, immersa nell’odore di grasso di maiale, sudando per il calore della griglia e buttando hambur-ger mezzo masticati nella spazzatura; l’ultima cosa che aveva voglia di fare tornata a casa era toccare altra carne. Ecco perché la sua dieta consi-steva per lo più in verdure al microonde. I broccoli erano i suoi preferiti. Alberelli, era così che li chiamava da bambina. Quel modello di micro-onde era il più economico, ma aveva solo un anno. Aveva guidato fino a Helena per comprarlo. Ricordava il commesso basso e paffuto del Kmart che le sorrideva radiosamente nell’uniforme blu, spingendole la scatola di cartone fra le braccia. «Mi hai rifilato un bidone, testa di cazzo?» chie-se lei a voce alta. 

				La luce della luna filtrava dalla finestra della cucina e si spandeva sul bancone accanto al lavandino. Jackie rigirò il microonde e osservò le quattro viti che tenevano il pannello posteriore sopra il magnetron di ac-ciaio. Si guardò attorno in cerca di aiuto: solo presine buttate su una pila di ricettari inutilizzati, le chiavi della macchina e le sigarette accanto alla borsa sul tavolo della cucina. Viveva nella casa in cui era cresciuta, una casa costruita dal nonno, ma non riusciva mai a trovare nulla quando le serviva qualcosa. Frugò nel cassetto sotto al telefono. Niente attrezzi. Sapeva per esperienza che vivere con un uomo era un incubo, ma ogni tanto poteva essere utile. 
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				Maledicendo fra sé commessi e supermercati, Jackie entrò in garage dalla porta laterale. Contro la parete in fondo erano accatastati dei con-tenitori di plastica pieni di vecchi vestiti, libri e attrezzatura da pesca del padre. Tirò fuori un boa viola dal contenitore in cima e tenne le piume scintillanti alla luce. Quando l’aveva indossato? Sicuramente a una festa. Una di quella organizzate da Rita, prima che si trasferisse. Gesù, a quel tempo non avevano freni. Jackie lasciò cadere il boa nel contenitore e pensò a quanto le mancasse l’amica, una delle tante che se n’erano anda-te da Lincoln dopo che la segheria Delaney aveva chiuso portandosi via l’economia del paese. Adesso la valle si stava un po’ riprendendo grazie ai turisti e a chi tornava alla terra, ma nessuna delle sue amiche si era fatta rivedere. Scavò dentro un mucchietto di biancheria da letto mentre ripensava alla festa d’addio di Rita, quando avevano ballato tutta la notte attorno a un falò davanti al vecchio inceneritore per la legna. Scavò più a fondo e trovò una cassetta degli attrezzi vicino a una vecchia radio a transistor. Dentro c’era un cacciavite a stella vicino a un set di chiavi inglesi abbinate. Arricciò il naso e lo portò dentro. Nel giro di due mesi avrebbe compiuto quarant’anni: la ruggine le ricordava la putrefazione, il deterioramento, il declino.

				C’erano le foto delle nipoti lungo tutto il corridoio. Tre ragazzine agguerrite coi capelli neri. Vivevano a Billings e Jackie andava a trovarle spesso durante l’anno, nonostante il calvo e ripugnante marito chiro-pratico di sua sorella la fissasse con la bava alla bocca dall’altra parte del tavolo ogni volta che mangiavano. Ce ne fosse uno che non sembra un rettile, pensò Jackie inserendo il cacciavite nel pannello posteriore del microonde. Una volta, quando era sposata con Mason Carnegie, uno dei ranger forestali della valle, anche lei aveva desiderato avere figli. Mason era arrivato a Lincoln dalla California durante l’estate del 1969, con un pick-up pieno di libri e l’intenzione di ripopolare i lupi dello Swan Range, e lei si era innamorata al punto da credere che sarebbe bruciata come una stella morente. Avevano tolto insieme le trappole disseminate lungo Monture Creek, rimosso le esche avvelenate e parlato fino a notte fonda di cosa avrebbe significato il nuovo Atto di conservazione per le specie a rischio per i predatori dell’Ovest. A quei tempi Jackie credeva che la 
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				valle andasse salvata e che loro erano gli unici a poterlo fare. Ora invece pensava che quegli anni insieme erano stati l’ultimo rantolo del suo idea-lismo giovanile. I suoi ultimi due compagni erano degli alcolizzati. Il più recente, un boscaiolo senza due dita della mano, una sera l’aveva sbattuta su una scrivania, e si era poi stupito quando lei gli aveva conficcato un coltello da bistecca nella coscia. 

				All’inizio le viti non si mossero, poi si allentarono. Jackie sollevò il pannello posteriore e fissò l’interno del microonde. Sua madre aveva pau-ra dei microonde perché pensava che facessero venire il cancro, così si era sempre rifiutata di tenerne uno dentro casa. Ora Jackie si domandò se non avesse ragione. E in ogni caso, come diavolo funzionavano? Attac-cato a un aggeggio che sembrava una calamita c’era un agitatore a elica sopra il cavo di alimentazione e il condensatore, il tutto tenuto insieme da una bobina di rame. Vedeva come ruotava l’agitatore e dove andava la corrente, ma da dove veniva il calore? Il piccolo ventilatore produce-va forse una qualche ondata nucleare cuocibroccoli? Aveva paura che se avesse inserito il cacciavite sarebbe saltata in aria. 

				Tanta tecnologia e nessuno che sapesse come funzionava. Jackie si morse il labbro. Credeva che il problema fosse un fusibile guasto. «Nove volte su dieci è un fusibile» era solito dire suo padre. Jackie sospirò. Cercava ancora le rassicurazioni del padre, anche a dieci anni dalla sua morte. «Questo, papà?» chiese lei allungandosi verso dei cavetti in rame. Divampò una scintilla e la scossa la spedì a gambe all’aria sul linoleum. 

				«Bastardo». Si sporse sul bancone, scuotendo la mano. Le formicola-vano le gambe e le bruciavano le dita dei piedi. Pensò di prendere la mac-china, attraversare il valico che portava a Helena e scagliare il microonde contro la piccola testa del commesso. Ma il Kmart avrebbe chiuso molto prima del suo arrivo. 

				Uscì dalla cucina, andò in salotto e sprofondò sul divano. Fissò la tv spenta. Aveva ancora la mano rigida a causa della scossa, ma piano piano il battito rallentò. Allungò le dita facendo defluire il calore. Si chiese chi l’avrebbe trovata se fosse morta folgorata. Probabilmente Darlene, la di-rimpettaia. Jackie non voleva essere ricordata fritta sul pavimento, con le dita dei piedi carbonizzate. Cominciava a essere malinconica, la sua vita. 
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				Persino Rita si era sposata, a Phoenix. Rita la pazza. Ogni anno mandava bigliettini natalizi coi figli in fila davanti a un saguaro, una ghirlanda appesa al ramo più grande. Jackie pensò ai clienti abituali del diner: c’era qualcuno di papabile per un appuntamento? Scosse la testa, sorridendo alla luce della luna. «Stai proprio raschiando il fondo del barile».

				Sospirò di nuovo. Il suo bisnonno era stato uno dei primi coloni del-la valle. La nonna, una Blackfoot, era responsabile dell’aspetto da nativa di Jackie, anche se ciò non significava che avesse diritti tribali o sangue nativo. Quand’era piccola, i bambini bianchi la chiamavano indiana e quelli indiani la chiamavano bianca. Ormai doveva averci fatto l’abitu-dine a stare sola. Si schiarì la gola, si alzò e tornò in cucina. Osservò il microonde smembrato, poi prese i broccoli al suo interno e un barattolo di maionese dal frigo. Si mise davanti alla finestra, inzuppò i gambi nella salsa e mangiò i broccoli crudi fissando la strada buia.
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