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      Einleitung




      Die Geburtsstunde dieses „historischen Romans“ geht zurück in die Fünfzigerjahre des vorigen Jahrhunderts und basiert auf zwei Voraussetzungen:




      Zum einen auf der unbändigen Leidenschaft für Geschichte und Politik sowie deren Verwicklungen, Ursachen und Folgen.




      Zum anderen auf die unstillbare Neugier eines jungen Auswanderers nach „Neuem“, nach „Anderem“, nach „Warum so und nicht anders?“, nach Herausforderungen und nach Antworten auf viele offene Fragen.




      Im Rückblick gab es in der damaligen Ausgangslage noch zwei zusätzliche Elemente: Da waren, neben der Erkenntnis der Notwendigkeit einer soliden beruflichen Basis als materieller Grundlage für ein Leben nach Maß, die Tradition des Elternhauses, des alten, westfälischen, fast tausendjährigen Bauernhofes – noch immer im Besitz der Familie – und die Faszination des Oberschülers am Gymnasium in Tecklenburg für die Verknüpfung von Vergangenheit und Gegenwart.




      Diese Verbindung des Gefühls von einem permanenten „Daheim“ und der Erfüllung von Sehnsüchten und Träumen war und ist der Platz, an dem ich aufgewachsen bin und Kind sein durfte. Ein Ort voller Liberalität und Freizügigkeit, gepaart mit Strenge und Disziplin und viel Familie – oft auch Großfamilie. Ein Ort zum Zählen der Wolken unter den großen, alten Eichen, ein Ort zum Träumen über die große, weite Welt und die eigene Zukunft. Eine Welt, hart arbeitend, zielbewusst und fürsorglich. Das war und ist für mich Heimat, nach dem Motto: in vielen Welten zu Hause und doch immer daheim.




      Mit dieser Basis und einem guten Hochschulabschluss im Gepäck stand damals der junge Auswanderer am Pier 97, am Ende der 57. Straße in Manhattan, New York, mit zwei Koffern, ohne Job, aber mit viel Mut, Energie und Unerschütterlichkeit, voller Unternehmungslust, wissbegierig und voller Erwartungen. Die Einwanderung war möglich geworden über eine damalige „non-quota“-Regelung für spezielle Berufsgruppen. Nach vielen Bewerbungen und zahllosen Interviews schließlich ein Angebot nach Upstate New York in Sachen Flugzeughydraulik als Einstieg zu meiner beruflichen Karriere drüben.


    




    

      Mit dem Studium im zerstörten Hannover noch in frischer Erinnerung, kam ich aus einem verwüsteten Europa in die heile, hell erleuchtete, optimistische Neue Welt, eine energiegeladene, auf Wachstum programmierte und mit Chancen für jeden.




      Dann, nach einiger Zeit und einer „Job-Findung“ auf eigene Faust, wurde ich angesteckt von dem unbegrenzten, optimistischen Ausblick jener Zeit.




      Sehr bald reichte dem jungen Ingenieur die reine Entwicklungsarbeit nicht, und er belegte in einer nahegelegenen Universität noch Abendkurse in „Höhere Mathematik“ und „Spanisch“ mit sechs Jahren Latein als Rüstzeug.




      Die Initialzündung zum Titelthema dieses Buches entstand damals bei der Frage:




      „Warum ist die koloniale Entwicklung in Südamerika so gänzlich anders verlaufen als in Nordamerika?“




      Ein Dauerbrenner mit unterschiedlichen Aspekten sowohl für eingefleischte Nordamerikaner wie auch Europäer und deren Auswanderer. Ernsthafte Recherchen ließen vereinzelt einige Leuchtfeuer von historischen Figuren aufblitzen, beflügelten weitere Vertiefungen und ließen aber auch viele weiße Flecken entstehen.




      Wer waren die Akteure? Mit welchen Vorstellungen und Entscheidungen? In welchem Umfeld? Welche Fehler? Es waren doch alles Europäer, die sowohl nach Südamerika wie auch nach Nordamerika gingen. Alle der christlichen Tradition verbunden. Alle kamen aus feudalistischen Gesellschaftsstrukturen und mit vergleichbaren Stärken und Schwächen.


    




    

      Warum?




      Ohne den Wettbewerb zu klassischen Geschichtsbüchern oder den Arbeiten etablierter Historiker zu suchen, wird hier in Romanform der Versuch unternommen, über die Beschreibung einiger handelnder Personen, deren Sichtweisen und deren Umfeld sowohl im Kernland Spanien wie auch in den Kolonien ein Bild zu vermitteln, das dem Leser erlaubt, seine eigenen Antworten zu finden auf die Frage nach dem „Warum“.




      Nach drei Jahren in Upstate New York stand eine neue berufliche Herausforderung einschließlich eines Ortswechsels an. Ein kurzer Abstecher in die Heimat und dann hinein in die Multikulti-Gesellschaft der 50er/60er-Jahre nach Detroit, Michigan, zu Vickers-Sperry-Rand in die Konzernentwicklung. Es ging hinein in eine unbegrenzt erscheinende Hochkonjunktur, eine Stadt von über zwei Millionen, in einen aufregenden, quirligen Staat Michigan und eine Gesellschaft geprägt von der amerikanischen Nachkriegsgeneration, von den Einwanderern aus Europa und Südamerika und jeweils einem beträchtlichen jüdischen Anteil.




      In privaten Zirkeln wurden Themen über die US-Gesellschaft, über Bildung und Schulwesen, Geschichte, Politik, Philosophie etc. abgehandelt. Es gab Diskussionen rundum, ob beim Barbecue oder beim Schachspiel im Garten, auf Partys oder auf dem Teppich eines Wohnzimmers. Es wurde diskutiert, argumentiert, zerlegt, vorgelesen, es wurden eigene Beiträge eingebracht. Eine Spezialität war ein kleiner, privater Gourmetklub, organisiert von drei Ehepaaren, wobei der jeweilige Hausherr zwei oder drei andere (Ehe)paare nach seinem Belieben einladen konnte. Zur Stammmannschaft gehörten außer mir noch ein altgedienter englischer RAF-Pilot, der in amerikanischen Diensten im Pazifik flog, abgeschossen und verletzt wurde und damals Alleinimporteur für französische Weine in Michigan war; der Dritte im Bunde war ebenfalls ein Ingenieur bei Vickers, deutscher Jude aus Berlin, 1936 mit seiner deutschen Frau nach Südamerika ausgewandert und gegen Kriegsende in die USA gekommen. Es entstanden Freundschaften, belastbare und themenorientierte, quer durch alle Berufe und mit den unterschiedlichsten Erfahrungswerten.


    




    

      Zu dieser Zeit und in diesem Umfeld entstanden unter Einbindung historischer Eckpunkte erste Fragmente und Notizen zu dem O’Higgins-Thema, oft befeuert durch Einzelbeiträge oder auch kritisiert.




      Liberalität und Internationalität waren das Gebot der Stunde. Aus dem Gourmetklub entwickelte sich eine Kultur der „Blauen Stunde“, in der man sich nach getaner Arbeit traf, bei Snacks und Drinks den Tag, die Politik und die Gesellschaft zerlegte. Es war eine Kultur des Mitteilens, offen und über alle Themen hinweg. In diesem Umfeld war alles denkbar und alles möglich. So nahmen einzelne Abschnitte des irischen Waisenkindes erste fragmentarische Konturen an.




      Ich habe in den nachfolgenden fünfzig Jahren eine vergleichbare Situation und eine vergleichbare Runde zu meinem großen Bedauern nie wieder zusammengebracht oder auch nur erleben dürfen. Diese Jahre waren für mich die interessantesten und produktivsten in Sachen Ideen, Erkenntnisse, Grundwerte, Offenheit, Freundschaften, alles, was Leben bedeutet, völlig unabhängig von Fragen wie Karriere, Geldverdienen etc. In dieser Zeit habe ich begonnen Amerika und seine Menschen verstehen zu lernen, und es war der Anfang einer Liebesbeziehung zu diesem Land.


    




    

      In der zweiten Hälfte der 60er-Jahre veränderten sich die Gewichtungen im Teilnehmerkreis durch berufliche, örtliche oder familiäre Gegebenheiten. Ich selbst stand nach sechs Jahren USA vor der Frage, entweder dort endgültig sesshaft zu werden oder zum alten Kontinent zurückzukehren. Beruflich hätte ich hüben wie drüben meinen Weg gehen können. Letztlich entschieden das Elternhaus, der Geschichts- und Kulturkreis des alten Europa, die Vergangenheit des „Woher-ich-kam“ und ein Rest von Heimat für die Rückkehr.




      Es folgten Jahrzehnte des buchschreibenden Stillstandes. Einer der sehr frühen „Word-Prozessoren“ wurde noch beschafft, um die vorhandenen englischen Versionen behelfsmäßig ins Deutsche zu übersetzen, aber ansonsten standen Beruf und Familie im Vordergrund.




      Neuorientierung und berufliche Prioritäten bestimmten den Alltag: Viele Reisen weltweit, neue Menschen, neue Aufgaben, internationale Vertriebswege, Kooperationen, Lizenzverhandlungen in Nord- und Südamerika, Asien etc.




      

        	Stufe 1: 7 Jahre in Westberlin, in einer gemischten deutsch-amerikanischen Gesellschaft




        	Stufe 2: 10 Jahre in München Geschäftsführer einer Werkzeugmaschinen-/Getriebefabrik




        	Stufe 3: 11 Jahre in Mannheim Geschäftsführer und Vorstand einer großen Familiengesellschaft




        	Schließlich 6 Jahre mit Sonderaufgaben in Berlin


      




      Erst danach wurden Ende der 90er-Jahre die Themen der Vergangenheit aus dem 18. Jahrhundert wieder lebendig: die Faszination dieser Geschichte, ihre handelnden Personen und die Frage nach dem Warum – so aktuell wie eh und je.




      Spanien hatte zu Anfang des 18. Jahrhunderts für über dreihundert Jahre sein amerikanisches Weltreich regiert. Mir ist aber eine umfassende, sachliche Darstellung dieser spanisch-amerikanischen Geschichte nicht bekannt.


    




    

      Wie konnte dieses jüdisch-katholische Waisenkind mit seinen irischen Wurzeln aus dem geschichtlichen Dunkel des irischen Widerstandes gegen England um 1730 A. D. zu einer geschichtsformenden Persönlichkeit in Südamerika werden? Einer der im Leuchtfeuer früherer Recherchen auftauchenden Schwerpunkte war die O’Higgins Familie. Wenn man in Santiago, der chilenischen Hauptstadt, von der Moneda, dem Amtssitz des Staatspräsidenten, aus über den „Plaza de la Libertad“ in die Prachtstraße „Alameda Bernardo O’Higgins“ geht, wird die Erinnerung wach an den bekannten chilenischen Freiheitshelden aus der Zeit der Befreiung von der spanischen Vorherrschaft. Aber der Vater? Wer war er? Woher kam er?




      Er war einer dieser faszinierenden Persönlichkeiten, der aus seinem Anteil jüdisch-katholischen Blutes und irischer Erde, eingebettet in seiner Vergangenheit und seinem Umfeld, ein unsichtbares, oft unlösbares Netz mit der Gesellschaft seines Jahrhunderts weben konnte.




      Er konnte zwar noch helfen den Charakter seines Sohnes mit zu formen, aber aufgrund seiner eigenen Entwicklung hat er mit seinen Träumen und Ideen und durch seine Handlungen letztlich die Entwicklung dieses Kontinents im 18. Jahrhundert mehr beeinflusst als die Aktionen der nachfolgenden Söhne der Revolution.




      Nachdem die verfügbaren historischen Daten über den Vater „Ambrosius“ recht fragmentiert waren, wird hier seine Persönlichkeit aus dem Dunstkreis seines eigenen Lebens herausgeführt. Während die erste Hälfte seines ausgefüllten 80-jährigen Lebens größtenteils im Dunkel der Geschichte Irlands und Englands liegt, wurde diese Phase in Romanform durch fiktive Elemente aufgefüllt. Seine späteren Jahre jedoch, angefüllt durch seine eigene erlebte Geschichte, seine Handlungen, seine Ideen, seine Freunde und Feinde, geben Anlass genug, der Person und ihrem Charakter zu einer Identität zu verhelfen. 



    




    

      All dieses verpackt in das politische, koloniale, imperiale Umfeld des 18. Jahrhunderts vermittelt dem Leser ein Bild der Strukturen in den spanisch/portugiesischen Kolonien in Südamerika und von deren Verwicklungen zum Mutterland. Zu diesem Umfeld gehören auch der Lebensstil in den Kolonien, der Luxus der „Bürger“, der Prunk der herrschenden Klasse, der Blick auf das Innenleben dieser Gesellschaft einschließlich der katholischen Kirche und der Indianer.
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      Nach dem kolonialen-imperialen Jahrhundert der Habsburger zeichnete sich für Spanien schon im 17. Jahrhundert durch den Verlust der Seeherrschaft eine Trendwende ab.




      Die nachfolgenden bourbonischen Könige des 18. Jahrhunderts hatten mit den gewachsenen gesellschaftlichen Traditionen und Strukturen ihre Probleme, und als dann noch die Wellen des Geistes der Aufklärung aus Frankreich über die Pyrenäen in ihr Reich schwappten, war das alles ein Zuviel für das große, alte Weltreich.




      Zur Einführung eine kurze Zusammenfassung der politischen Situation um 1700 A. D.:




      Gegen Ende des 17. Jahrhunderts waren die territorialen Gebietsaufteilungen der damaligen europäischen Großmächte verteilt und hatten sich verfestigt. Angefangen hatte diese Entwicklung schon zweihundert Jahre vorher, als im Vertrag von Tordesillas 1494 A. D. die Welt von Papst Alexander IV. unter den beiden Kolonialmächten Spanien und Portugal aufgeteilt wurde.[1]





      Danach erhielt Portugal territoriale Rechte zwischen dem 47. Längengrad West und dem 133. Längengrad Ost und Spanien die andere Seite, allerdings mit der Zusatzvereinbarung, dass die Philippinen und Teile Borneos Spanien zugesprochen wurden.




      Darüber hinaus lassen sich um 1500 A. D. noch die englischen und französischen Einflusssphären wie folgt definieren: Virginia und Teile der amerikanischen Ostküste für England und für Frankreich eine größere Fläche am St.-Lorenz-Strom und der kanadischen Ostküste. Ganz Mittelamerika, Florida, Kalifornien, Texas sowie der Rest Südamerikas waren spanisches Vorrecht. Portugal wurde erst 1640 A. D. unter dem Regime des Hauses Braganza eigenständig, und erst danach kamen Angola und Brasilien unter die portugiesische Einflusssphäre. Spanien benutzte die riesige Landmasse, manchmal auch „Neu-Spanien“ genannt, ausschließlich zum eigenen Vorteil: Regierungs- und Verwaltungsaufgaben waren nur Spaniern vorbehalten; Abkömmlinge von Spaniern, in Amerika geboren, die Kreolen, hatten wie alle Mischlinge nichts zu sagen und mussten sich mit subalternen Möglichkeiten begnügen. Alles hatte nur dem Mutterland zu dienen, resultierend in Ausländerfeindlichkeit, keinem Handel mit anderen Ländern etc. Die Kolonien erstarrten unter einer derartigen Monopolwirtschaft und Direktverwaltung seitens der Madrider Zentrale.


    




    

      Es war zudem die Zeit, in der besonders in Spanien und Portugal, aber auch in anderen europäischen Königshäusern zwei christliche Orden ihren Einfluss zum Tragen bringen konnten:




      

        	  Die Jesuiten wurden vornehmlich durch Bildung und Erziehung zu einflussreichen Lehrern und Beichtvätern der königlichen Familien.




        	  Die Dominikaner kontrollierten die Inquisition, ängstigten durch sie die Völker und wurden dabei in manchen Staaten zu einer Herausforderung.


      




      So weit zur allgemeinen Situation Anfang des 18. Jahrhunderts und damit zurück zur Kernfrage des Warum.




      





      Wald-Michelbach, Frühjahr 2015





      

        

          [1]  Man stelle sich noch einmal vor, dass im Jahr 1496 A.D. das geistliche Oberhaupt der Christenheit in einem historisch bindenden Vertrag mit den weltlichen Fürstenhäusern des Mittelmeeres die Welt aufteilt, und deswegen sind unter anderem heute die Philippinen noch mehrheitlich katholisch und in Brasilien wird portugiesisch gesprochen.


        


      




      


    


  




  

    




    

      Prolog




      Er liebte das Leben, immer kämpfend und ringend mit den vielen unsichtbaren Gegnern, die all die mysteriösen Schätze verborgen halten und die es doch gibt.




      Er verabscheute Mittelmäßigkeit, die Alltagsgewohnheiten, die Eintönigkeit und Selbstzufriedenheit des biederen Lebenswandels.




      Das ganze Leben muss es sein, Triumph und Niederlage, Schönheit und Verderbtheit, Edelmut und Gemeinheit.




      Er wollte den Reichtum und die Armut, die Liebe und den Hass, den Ruhm und die Demütigungen.




      All das zwischen Himmel und Hölle wollte er, seit dem Besuch des Fremden und dem Gespräch mit seinem Engel.




      Spätnachmittags auf dem Bett. Träumend durch die Spinnweben am Fenster schauend, durch die Wipfel der aufrechten Tannen, die wie schweigsame Wächter hoch und hehr herüberblicken. Mit knirschenden Zähnen den Blick in die Ferne gerichtet.




      Der endlose Himmel unberührt von hilflosem Wollen – und soeben gerade fünfzehn Jahre alt.




      Eingeschlafen war er, von Jakob hatte er geträumt, wie dieser mit dem Engel des Herrn gerungen und sich die Hüfte ausgerenkt hatte.




      Aufgewacht: Aber seine Hüfte war nicht ausgekugelt. Nein, nicht um die Hüfte geht es, sondern das Leben ist es, welches er dem Engel entreißen muss.




      Ambrosius bietet sein Leben gegen das Leben – ein Handel auf Gegenseitigkeit.




      Und der Engel Gottes lächelt ob des stürmischen Vasallen, und Güte scheint allgegenwärtig:


    




    

      „Was soll aus deinem Leben werden?“




      „Gib’s oder nimm’s“, stöhnt Ambrosius. „Gib’s oder nimm’s, aber lass mich nicht verkommen in sinnloser Eintönigkeit.“




      „Du bist ganz schön rebellisch. Passt es dir nicht, was der Herr vorgesehen hat? Siehst du nicht, dass es Menschenschicksal ist, Glied zu sein in einer unendlichen Kette, Raum und Zeit zu verbinden? Dass es Menschenschicksal ist, zu erwachen, zu leben mit deinesgleichen, Kinder zu zeugen, zu arbeiten und zu wirken, damit auch deine Kinder aufwachsen, mit ihresgleichen leben, Kinder zeugen und wirken?“




      „Hör auf! Hör auf!“, schreit Ambrosius und hält sich die Ohren zu.




      „Ich kann es nicht. Warum schuf Gott mich nicht stumpfsinnig und träge wie die anderen?“




      Dann ruhiger, aber immer noch ratlos: „Ich weiß, ich gehöre dazu und bin doch anders.“




      Dann aufschreiend: „Hilf mir, oder ich ersticke!“




      „Klingt gefährlich“, sagt der Engel mit einem leichten, verschmitzten Lächeln.




      „Doch schauen wir mal, was sich machen lässt.“




      Und dann zynisch: „Heraus aus dem Einerlei willst du? Stimmt’s? Hast Angst vor der Langeweile? Stimmt’s? Willst was Besonderes sein? Stimmt’s?“




      Und jetzt drohend: „Du sollst es haben, doch glaube nicht, dass damit Hilfe werde deiner Not.“




      Dich drängt es nach Neuem, nach anderem, abgründig, uferlos und ungeahnt. Du willst einfach das Leben. So sei es. Du willst die ausweglosen Höhen und Tiefen. So sei es.


    




    

      Du willst Ruhm. So sei es.




      Aber der Trübsinn des Herzens wird bei dir sein auf ewiglich. Das ist der Preis.




      Dein Leben geben oder nehmen? Armseliges Leben eintauschen?




      Körper oder Seele wagst du mir anzubieten? Untersteh dich, das wegzugeben, welches dir nicht gehört.




      Nein! Das ist dein Preis: Du sollst, du musst leben ... mit den Dämonen!“




      Dunkel war es geworden, während der Engel sprach. Der Regen kam. Jetzt in der Stille ein aufdringliches Trommeln der Tropfen auf dem Dach und Klatschen gegen die Fensterscheiben, widerhallend im Raum. Ums Haus pfeifender Wind, aufheulend, rüttelt die Läden, und die Wipfel der aufrechten Tannen, die wie schweigsame Wächter hoch und hehr herüberblicken, sich verbeugend in rhythmischer Würde. Grollender Donner von fern, zuckendes Leuchten der Blitze durchschneidet den Raum. Ambrosius, noch benommen von den Worten des Engels, liegt regungslos auf dem Bett, lauscht titanischem Spiel: Donnern, Blitzen, Regentrommeln ... ein Hüsteln. Wer hüstelt? Er richtet sich auf, und im kurz-flackernden Blitzesleuchten sieht er einen Herrn im Fauteuil in der Ecke, einen Herrn, groß, schlank und elegant. Zumindest schien es so in aufleuchtenden Sekunden.




      Das Haus erbebt von heftigem Donnerschlag. Während die Fenster noch klirren und das Donnergetöse mit bedrohlichem Grollen verebbt, beginnt der Herr – ruhig, kultiviert und näselnd: „Abscheuliches Wetter, mit Verlaub. Wetter nach meiner Art, sozusagen. Habe die Ehre. Wollte, gehorsamst, fragen, ist es dir je eingefallen, dass ein Zusammenspiel zwischen Gott und Teufel möglich sei? Gestatte mir weiter, auf welche andere Weise können Ekstase und Agonie, Dionys und Apoll, diese unzertrennlichen Ingredienzen menschlicher Schöpfungskraft, zusammenwirken? Bedenke, untertänig! Sind Gott und Teufel nicht immer gemeinsam beteiligt, wenn menschliches Mühen zeugt, was wert ist der Zeugung? Eine Welt ohne Sünde bedarf weder eines Gottes noch des Teufels! Bedenke weiter, ob vielleicht Gott gar nicht in der Lage sei, schöpferisch zu wirken – ohne den Teufel?“


    




    

      Und während der Fremde spricht – ruhig, kultiviert und näselnd, zieht das Gewitter vorüber. Nur von fern droht noch leise der Donner. Und der Regen pladdert eintönig weiter, als er fortfährt: „Hat Gott nicht versagt, als es darum ging, den Menschen zu erschaffen?




      Adam und Eva im Paradies – ernährt von Früchten des Feldes und der Bäume –, das war um ein Haar der Anfang und das Ende der Menschheitsgeschichte. Was für eine idyllische Totenkammer! Keine Kunst, keine hochtrabende Philosophie, keine erhebende Literatur hätte entstehen können in diesem Paradies, wo schon Adam und Eva sich gelangweilt – wenn sie etwas Besseres gekannt. Trostlos, trostlos, sage ich dir ... Dann erschien der Teufel und zeugte den Menschen, öffnete seine Augen und trieb ihn aus dem Paradies.




      ‚Hinaus mit dir!‘, befahl er. ‚Die Welt gehört dir! Schöpfe, arbeite, liebe, hasse und sterbe!‘




      Das ist das Leben! Das heißt leben!“ In Schwung geredet hatte sich der Fremde. Abrupt hält er inne, versinkt in Schweigen, und nach einer Weile hebt er erneut an:




      „Und so zog der Mensch aus, getrieben von seiner maßlosen Neugierde. So wurde Genie geboren: Die Ruhelosigkeit des träumenden Suchers – die Ekstase, die Agonie, die aller menschlichen Größe beigeordnet sind. So wurde der Mensch – und war doch geschaffen vom Teufel. Und so hast du sie denn, die Heilige Dreieinigkeit, unverrückbar für alle Zeiten ... die Heilige Dreieinigkeit von Mensch, Gott und Teufel!“


    




    

      Krachender Donnerschlag, letztes Aufbäumen des abziehenden Gewitters. Dann Stille.




      Selbst der Regen scheint nachzulassen. Vor dem Fenster die Schatten der aufrechten Tannen, die wie schweigende Wächter hoch und hehr herüberblicken. Ambrosius ist entsetzt, erregt und erschöpft. Schlaf überkommt ihn. Als er aufwacht, ist es tiefe Nacht. In sein Gedächtnis kehrt langsam zurück, was er gehört, gesehen. Er sieht sich um. Es ist still. Das Unwetter ist verzogen. Sterne grüßen und auch Orion, der Hirte des Himmels.




      Spinnenfäden glänzen silbern im milden, nächtlichen Licht. Schlaftrunken stolpert Ambrosius zum Tisch, entzündet die Kerze, nimmt eine Feder und weiß nicht, was er schreiben will. Grübelnd, suchend nach Worten, formen sich Sätze und Reime:





      


    


  




  

    




    

      





      Reite durchs Land, es beginnt schon zu tagen.




      Horch, wie die eilenden Hufe aufschlagen.




      Einsam ist der, den das Sternenlicht leitet,




      wenn er bei Nacht durch die Einsamkeit reitet.




      Reite durchs Land, durch den Nebel am Morgen.




      Schon bricht der Tag und verscheucht deine Sorgen.




      Schon grüßt die Sonne am waldigen Hange.




      Bald singt die Lerche mit jubelndem Drange.




      Reite durchs Land, das die segnende Sonne




      Liebkosend schmeichelt. Die Blumen voll Wonne




      öffnen sich gerne dem liebendem Werben,




      selig im farbigen Rausche zu sterben.




      Reite durchs Land, wenn der Abend sich senkt,




      heimwärts der Hirte die Herde schon lenkt.




      Raste nicht, ruhe nicht, reisiger Reiter.




      Frag nicht wohin. Reite weiter und weiter.




      Wenn du vollbracht hast, wofür du gesendet,




      dann sattle ab, denn das Werk ist vollendet.




      Hat deine Fackel das Feuer entfacht,




      dann schlaf in Frieden in ewiger Nacht.





      


    


  




  

    




    

      Teil I




      Kindheit in Sligo
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      Aus den Nüstern der Pferde stieg der Dampf in die kalte, feuchte Luft. Auf dem Kutschbock saß ein Mann in einer dicken Flauschjoppe. Um seine Barthaare hing gefrorener Atem. Er trug eine Pelzmütze, und um Beine und Unterkörper waren wollene Decken gewickelt, ähnlich denen, die über die Kruppen der Pferde geworfen auch den Tieren einen Schutz vor der winterlichen Kälte boten. Dicke Fausthandschuhe schützten die Finger vor dem Starrwerden. Irgendwie gelang es ihm, wenn auch ungelenk, Peitsche und Zügel zu halten. In der Rechten lag lässig die Peitsche, die sich nur bewegte, wenn er sich gelegentlich mit dem Ärmel übers Gesicht fuhr. Mit der Linken hielt er die Zügel, mit denen er in fortgesetztem, leichtem Auf und Ab dem Takt der aufschlagenden Hufe folgte, während die Glöckchen am Zaumzeug lustig, und von der Kälte unbekümmert, vor sich hin klingelten. Ab und zu schnalzte der Kutscher mit der Zunge, fluchte und lockte die Pferde in einem Atem, damit sie sich beeilten nach Hause zu kommen.




      Neben ihm saß ein Begleiter. Bewegungslos und zusammengekauert hockte er auf seinem Sitz, sorgfältig bedacht, dem scharfen Wind keine Angriffsfläche zu bieten. Um seinen Hals und über dem Mund hing ein handgestrickter Schal von schwerer Wolle, mit dem er selbst die Nasenspitze noch sorgfältig bedeckte. Seine Mütze hatte er tief übers Gesicht gezogen, und nur die Augen waren frei. Selbst seine besten Freunde hätten Schwierigkeiten gehabt, unter diesem Bündel den Karl Higgins aus der Mulberry-Straße Nummer 7 zu erkennen.




      Der Wagen klapperte und ratterte über das Kopfsteinpflaster. Die zwei schweigsamen Männer schauten fast gleichzeitig für einen Augenblick in den bleigrauen Himmel. Ihre Blicke folgten dem Rauch, der aus den Schornsteinen in den unwirschen Tag aufstieg, als wollte er sagen, dass es Menschen gelungen war, von Mauern eingeschlossen und von Dächern beschützt, sich vor der Unwirtlichkeit der Natur in die Behaglichkeit eines wohlbeheizten Zuhauses zu retten.


    




    

      Der Kutscher zog die Zügel fest, und die Pferde hielten an. Sie hatten Karl Higgins’ Haus erreicht. Mit einem „Dank dir, Robert, dass du mich nach Hause gebracht hast“, sprang Karl Higgins vom Wagen und verschwand gleich drauf hinter der rasch geöffneten und dann geschlossenen Haustür. Seine Frau und Ambrosius, der Jüngste, begrüßten ihn. Während er im Flur Mütze, Schal und Mantel ablegte und seine Frau in die Küche lief, rief er ihr hinterher: „Grete, wie steht’s mit Donald?“ „Oh, etwas besser“, war die Antwort. „Aber er fiebert noch immer, und die Erkältung lässt nicht locker. Ich mach ihm gerade wieder eine Wärmflasche zurecht.“




      „Die ganze Stadt ist erkältet“, schimpfte Karl Higgins. „Kein Wunder bei diesem ungemütlichen Wetter. Wer hätte geglaubt, dass Sligo solch hässliche Winter haben kann.“




      





      Ende 1728, als Ambrosius kaum acht Jahre alt war, hatte Karl Higgins beschlossen, mit seiner Familie nach Sligo zu ziehen. Die Geschäftsmöglichkeiten erschienen hier besser als anderswo.




      Sligo war ursprünglich nur eine Fischersiedlung gewesen. Wetterfeste Iren hatten sich einst hier niedergelassen, um unter den unwirtlichen Bedingungen der Nordwestküste Irlands mit Mut, Fähigkeit und Gottvertrauen dort ihr Leben zu gestalten. Mit der Zeit war Sligo zu einer kleinen Stadt mit einem nicht ganz unbedeutenden Hafen geworden und blickte mit Stolz auf seine drei Kirchen, seine Stadtverwaltung und seinen Bürgermeister.




      Karl Higgins war als junger Mann viel in der Welt herumgekommen. Eines Tages hatte er beschlossen, sich in das ruhige Fahrwasser eines biederen Familienvaters zu begeben.


    




    

      Er hatte eine jüdische Witwe geheiratet, die über ein kleines Einkommen verfügte, an dem er mit Behagen teilnehmen konnte. Obwohl er katholisch war, war er gewillt gewesen, seine Seele für den Vorteil eines unbeschwerten Lebens zu riskieren. Seine Frau war ebenso gern bereit gewesen ihn zu heiraten, denn er gab ihr die Möglichkeit, dem Getto zu entweichen und sich in einer emanzipierten Atmosphäre zu bewegen, für die sie sich durch Neigung und Befähigung bestimmt fühlte. Mit der Ehe hatte sie sich zum katholischen Glauben bekannt. Aber das war kaum aus innerer Überzeugung geschehen, sondern vielmehr aus dem Wunsch, sich eben in jeder Weise dem Stigma ihres Volkes zu entziehen.




      Sie war eine gebildete Frau und leitete ihren kleinen Haushalt in vorbildlicher Weise. Sie gebar Donald, und fünf Jahre später kam Ambrosius. Zwei Jahre danach hatten sich wiederum die ersten Anzeichen beginnender Mutterschaft eingestellt. Als sich dies aber als falscher Alarm erwies, hatte sich Karl Higgins so erleichtert gefühlt, dass er die letzten vier Flaschen Malvasier aus dem Keller holte und sich sternhagelvoll laufen ließ. 





      





      All das lag nun schon acht Jahre zurück. Inzwischen war es 1730 geworden, und Weihnachten stand vor der Tür. Aber die rechte Erwartungsstimmung wollte nicht aufkommen, denn Donalds Krankheit machte ihnen Sorgen. Es hatte mit einer Erkältung begonnen, doch dann stellten sich Komplikationen ein. Eines Tages bekam er Nasenbluten, und innerhalb weniger Minuten wurde daraus ein wahrer Blutsturz. Der Vater war nicht zu Hause. Die Mutter griff nach einer Schüssel, um das strömende Blut aufzufangen. Sie rief nach Ambrosius, der hinzueilte und dann wiederholt Schüsseln auswechseln musste, während die Mutter versuchte die Blutung mit kalten Kompressen zu stillen. Donald kam durch, aber die Genesung war langsam.


    




    

      





      Als der Vater in die Hausschuhe geschlüpft war und es sich auf dem Sofa bequem machte, klagte er über Kopfschmerzen. Am nächsten Morgen war er müde, hatte einen heißen Kopf und Gliederschmerzen. Er blieb im Bett.




      Der Doktor kam, um sich Donald anzusehen, und war überrascht über die Besserung, die der Junge zeigte.




      „Lassen Sie ihn noch ein paar Tage im Bett, Frau Higgins“, sagte er. „Der ist schon übern Berg. Nur schonen sollten wir ihn noch etwas ... Ja, und nun wollen wir uns mal den Paterfamilias ansehen.“




      Nachdem er den Vater untersucht hatte, sagte er zu Frau Higgins: „Ja, das ist weiter nicht so schlimm. Ihr Mann hat eine anständige Erkältung. Da machen Sie sich weiter keine Sorgen, Frau Higgins. Der Donald, das war eine andere Sache. Schließlich wissen wir ja, dass er mit seiner Skoliose nicht gerade der Widerstandsfähigste ist. Da können wir nur Gott dankbar sein, dass er uns durchgekommen ist. Über den großen, starken Mann, näh, da machen sie sich mal keine Gedanken. Zu Weihnachten ist die Familie wieder gesund.“ Und damit ging er.




      Mutter Higgins war erleichtert und machte sich an die Weihnachtsbäckerei.




      Bald strömte der Wohlgeruch des Backofens durch das ganze Haus.




      „Möchtest du nicht mein frisches Weihnachtsgebäck wenigstens einmal versuchen?“, fragte sie ihren Mann am Abend.




      „Danke, Grete“, war die Antwort, „aber ich habe keinen Appetit. Morgen früh wird es schon anders sein, dann werden wir als Erstes davon probieren.“


    




    

      Während der Nacht weckte er seine Frau und bat um ein Glas Wasser. Als sie zurückkam, atmete er nur noch mit Mühe. Sie weckte Ambrosius und sprach dann schnell: „Rasch, lauf rüber zu Doktor Branning! Sag ihm, dass es dem Vater schlecht geht und dass er schnell kommen soll.“




      Ambrosius zog sich eilends an. Er fühlte die Dringlichkeit, und der Stolz, diese Aufgabe zu erfüllen, war wichtiger als der innere Widerstand, mitten in der Nacht aufstehen zu müssen und durch die dunklen Straßen zu laufen. Als er vor dem Haus des Doktors stand, war ihm der Gedanke, einen Arzt aus dem Bett zu holen und zu seinem Vater zu rufen, plötzlich unangenehm. Aber er hatte keine Wahl, und mit dem Mute der Verzweiflung hämmerte er gegen die Tür und rief: „Doktor Branning! Doktor Branning!“




      Schließlich quietschten ein paar Fensterangeln im zweiten Stock, eine Nachtkappe schob sich durch die Fensteröffnung, und dahinter kam das Gesicht des Doktors zum Vorschein.




      Schlaftrunken wütete er: „Was stellst du da an, du Lümmel da unten? Du hast mich aus dem Schlaf gerissen, du ... sei gefälligst still!“




      Das Fenster schloss sich wieder. Wut stieg auf in Ambrosius. Er griff einen Stein, warf ihn ... und es war schwer zu sagen, ob er mehr Glück hatte, das Fenster sogleich zu treffen oder es zu treffen, ohne dass es zersplitterte. Das Fenster öffnete sich unverzüglich. Anscheinend war der gute Doktor jetzt nicht mehr ganz so schlaftrunken.




      „Wer bist du? Was ist denn los?“




      „Ich bin Ambrosius Higgins. Meine Mutter schickt mich. Vater ist sehr krank. Sie sollen kommen!“


    




    

      „Ich weiß, dass dein Vater krank ist. Macht euch doch keine Sorgen. Geh nach Hause, Ambrosius. Sag deiner Mutter, sie soll sich nicht beunruhigen.“




      Als er nach Hause kam und in das Krankenzimmer trat, röchelte sein Vater. Die Mutter saß bei ihm am Bettrand. Mit leiser Stimme berichtete Ambrosius von seiner erfolglosen Mission.




      „Es ist schon recht, Ambrosius. Geh wieder ins Bett“, flüsterte die Mutter. Das tat er.




      Inzwischen hatte sich der Doktor eines Besseren besonnen, und bald darauf klopfte er an die Haustür. Die Mutter öffnete.




      „Oh, Doktor, Sie sind doch noch gekommen. Treten Sie doch bitte ein. Jetzt ist er ganz ruhig. Es scheint, die Attacke ist vorüber.“ Der Doktor trat ans Bett. Nach einer Weile drehte er sich um, und ohne ihr ins Gesicht zu sehen, sagte er: „Ihr Mann ist tot.“




      





      Sie wohnten weiterhin in Sligo. Donald trat die Lehre bei einem Schiffsmakler an. Ambrosius ging zu Herrn Durkin, einem Franziskanermönch. Herr Durkin unterhielt eine Privatschule, in der er, mit zwei Gehilfen, Buben in jeder Altersstufe gegen ein Entgelt Unterricht erteilte.




      Es war Herrn Durkin gelungen, entgegen der Anweisung der Regierung, eine nichtanglikanische, das heißt katholische Schule unter tausend Vorwänden und Ausflüchten am Leben zu erhalten. Die lokalen Behörden wussten darum, aber mit menschlichem Verstehen drückten sie ein Auge zu, denn Herr Durkin genoss hohes Ansehen, und viele Anglikaner sandten ihm ihre Kinder, um, wenigstens vorübergehend, den Geist einer humanistischen Erziehung zu erfahren.




      Donald war schon sein Schüler gewesen. Ambrosius hatte längst bei ihm lesen, schreiben und rechnen gelernt. Er gehörte bereits zu jenen fortgeschrittenen Gruppen, die Herr Durkin selbst gelegentlich zu unterrichten pflegte. Er gab Religionsunterricht, lehrte Latein, und er führte seine Zöglinge sogar in einige Grundbegriffe der Philosophie ein. Dieses Letztere entsprach nicht so sehr einer didaktischen Absicht, sondern einem inneren Bedürfnis, sich auf ein Gebiet einzulassen, das ihm am Herzen lag. Dies wurde ganz besonders deutlich, als 1731 der irische Philosoph George Berkeley von Amerika nach England zurückkehrte.


    




    

      Obwohl Herr Durkin ein guter Katholik war, und George Berkeley der anglikanischen Kirche angehörte, so waren sie doch schließlich beide Iren und als solche seelenverwandt.




      Wenn Herr Durkin, auch Vater Endrews genannt, über Philosophie sprach, dann verwandelte sich der trockene Repetitor von totem Buchwissen in einen begeisterten Mentor.




      Ambrosius hing an seinen Lippen. Er folgte jedem Wort mit angespannter Aufmerksamkeit und voller Erregung, wenn diese fremde, lockende Welt der Ideen sich vor ihm ausbreitete.




      Er kam atemlos nach Hause, rannte in die Küche und hatte kaum Zeit zur Begrüßung.




      „Mutter“, fragte er, „Mutter, weißt du, was ein egozentrischer Mensch ist?“




      „Nein“, sagte die Mutter, „das weiß ich nicht. Was ist es? Erzähl’s mir.“




      „Vater Endrews hat heute davon gesprochen. Er sagt, John Locke ist egozentrisch. Du weißt doch, wer John Locke ist, nicht?“




      „Ich glaube schon. War er nicht ein großer Philosoph?“




      „Ja, natürlich, und er ist schon fünfzig Jahre tot. Und in Wirklichkeit war er gar nicht ein so großer Philosoph, und er war egozentrisch. Das ist, wenn man denkt, dass man selber der Mittelpunkt der Welt ist. Und Vater Endrews – weißt du, Mutter, ich hab ihn richtig gern, wenn er uns von solchen Sachen erzählt – er sagt, wir sollen nicht egozentrisch sein, sondern Altruisten werden. Weißt du, das ist, wenn man Menschen gernhat – gerade das Gegenteil von egozentrisch. Aber John Locke war egozentrisch und ein Ketzer. Für ihn war alles ganz einfach zu erklären. Mit all dem wissenschaftlichen Fortschritt von Isaac Newton und so – Mutter, weißt du, wer Isaac Newton ist?“


    




    

      „Ich weiß, wer er ist. Er starb ja erst vor ein paar Jahren und war ein großer Wissenschaftler.




      Aber in Wahrheit weiß ich eigentlich sehr wenig über ihn.“




      „Mach dir nichts daraus, Mutter. Ich weiß auch nicht viel davon. Auf jeden Fall, Locke dachte, alles kann erklärt werden, und wenn wir nicht alles wissen, so brauchen wir bloß noch etwas Zeit, um dahin zu kommen. Aber das ist Ketzerei.“




      „Willst du dich nicht hinsetzen und deine Suppe essen?“




      „Ja, Mutter. Und siehst du, Berkeley ist Anglikaner, aber er ist ein guter Philosoph. Er sagt, die Welt ist nicht so, wie sie erscheint. Ist das nicht komisch, Mutter? Ich versteh das nicht. Aber er, ich meine Vater Endrews, hat das genauso gesagt, ich meine, dass die Welt nicht wirklich ist. Die Welt, so wie George Berkeley sagt, hat nur eine spirituelle Existenz, wie eine Vision, die man manchmal hat. Und die Welt ist eine Vision Gottes. Und weil wir alle Gottes Kreaturen sind, so ist es nicht nur die Vision Gottes, sondern auch unsere eigene. Und das ist altruistisch, und nicht egozentrisch, weil man eins ist mit Gott und der Welt, wenn man so denkt.“




      Ambrosius war ganz aufgeregt in seinem Diskurs geworden und löffelte jetzt seine Suppe mit gerötetem Gesicht, während seine Mutter auf ihn blickte und sich wunderte über die Fähigkeit ihres Jungen, ja, über die Fähigkeit irgendeines menschlichen Wesens, die Gedanken anderer mit solchem Eifer aufzusaugen, sie sich anzueignen und mit ihnen zu wachsen.


    




    

      Der ewige Durst nach Wissen, zu leiden wie Tantalus und es doch zu ertragen und sich mit Freuden dem Wasser zu nähern, welches sich immer wieder den dürstenden Lippen entzieht.




      





      Donald zeigte kein Verständnis für die Begeisterungsfähigkeit seines jüngeren Bruders in Sachen Philosophie. Für Donald war die Welt nüchterner und praktischer. Er bemühte sich, seinen Teil zur Erziehung von Ambrosius beizutragen durch Themen eigener Wahl. So konnte er sich mit allen Einzelheiten über die Pflichten seiner Bürotätigkeiten auslassen, oder er machte sich wohl auch die Mühe, seinen Bruder mit den Geheimnissen der doppelten Buchführung vertraut zu machen. Aber am liebsten redete er über die politischen Zustände:




      „Hier, du solltest lieber die Flugschrift von Jonathan Swift lesen, anstatt dich ewig mit deinen philosophischen Problemen zu beschäftigen. Die englischen Whigs saugen uns das Blut aus.




      Sie kommen in unser Land und stehlen unseren Besitz. Sie enteignen unser Volk. Sie machen uns zu Tagelöhnern und Bettlern. Nicht genug damit! Erst verbieten sie uns, Vieh zu exportieren, und jetzt soll aller Handel mit den Kolonien unterbunden werden. Das ist das Ende für unsere Wollindustrie. Hunger herrscht im Lande. Zu der ökonomischen Unterdrückung kommt noch die Verfolgung der Katholiken. Diese werden von den öffentlichen Ämtern ausgeschlossen. Lies das hier, und merk dir, was drinsteht: Kein Eigentum für Katholiken, das ist, was jetzt ansteht. Eine Sklavenherde machen sie aus uns, damit wir auch die Mentalität von Sklaven bekommen und die englische Minderheit mit uns vollends tun und lassen kann, was ihr beliebt ... die wollen uns zum Weißbluten bringen ... und da kommst du mit deiner Philosophie.“


    




    

      Mutter hörte zu, wenn ihre Söhne sich ereiferten. Donalds überzeugende Argumente beeindruckten sie. Es war schon so, dass Irland rücksichtslos ausgebeutet wurde. Seit fast sechshundert Jahren herrschte die englische Krone schon über Irland und hatte sich das Stigma einer verhassten Fremdherrschaft erworben. Wieder und wieder hatten sich die Iren erhoben, und wieder und wieder waren ihre heldenmütigen Versuche niedergeschlagen worden. Das Resultat war, dass der Landbesitz, einst in irischen Händen gewesen, englischen Großgrundbesitzern zu eigen wurde, und dass Ausnutzung und Massenverelendung sich nur noch verschlimmert hatten. Aber irischer Freiheitsdrang und Kampfgeist waren ungebrochen. Eine Geheimorganisation bereitete auch jetzt wieder einen Aufstand vor, der Irland befreien sollte. Wenn sie von dieser Organisation sprachen, bezogen sie sich auf die „Burschen“. Donald gehörte zu den Burschen.




      Eines Abends sagte die Mutter:




      „Donald, mir gehen die Burschen nicht aus dem Kopf. Ich glaube, wenn ich ein Mann wäre und etwas jünger, als ich bin – ich wäre auch dabei. Weißt, wenn ich euch mal helfen kann, dann will ich schon sehen, was sich tun lässt. Und mir ist es auch recht, wenn du dich mit deinen Freunden hier bisweilen treffen willst. Außerdem fällt mir ein, dass ich vielleicht noch nützlich sein kann. Arme Leute brauchen immer Hilfe.“




      Von jener Zeit an verbrachte Mutter viele Stunden im Armenhaus, hörte geduldig zu, wenn ihr Leute ihre Sorgen und Hoffnungen anvertrauten; sie pflegte Kranke, kochte ihnen ihre mageren Mahlzeiten und kümmerte sich um deren Kinder.




      





      Donald war sich mit der angeborenen Rückgratverkrümmung seiner körperlichen Benachteiligung nur allzu bewusst. Seit frühester Kindheit hatten sich seine Altersgenossen von ihm ferngehalten. Bei jeder Gelegenheit hatte man ihn gehänselt, lächerlich gemacht und verachtet. Sein Vater hatte ihn oft und erbarmungslos geschlagen. Er hatte gespürt, dass die körperliche Züchtigung weniger seinem Vergehen als seiner verkrümmten Wirbelsäule galt, die des Vaters Groll und Verachtung heraufbeschwor. So lernte Donald die tiefe Verzagtheit gedemütigter Menschen, die früh in ihrem Leben eine Art Ausgestoßensein erfahren mussten.


    




    

      Sein Denken und seine Seele waren hart geworden. Er war kalt berechnend und mitleidslos, und seine Burschen akzeptierten diese Eigenschaften.




      Kein anderer kannte wie er aus eigener Erfahrung die Leiden der Abgesonderten und Verfolgten. Kein anderer wusste wie er, die Mächtigen zu hassen und zu verachten. Sein Leben war ein bitterer Lehrmeister gewesen. Er war zu den Burschen gekommen, um gegen die Übergriffe, die maßlosen Ungerechtigkeiten zu kämpfen, die man ihnen und ihm und jedem Verfolgten angetan hatte.




      Der Entschluss, für die Ziele der Burschen zu kämpfen, wurde nicht durch die Verantwortung beeinträchtigt, die er als der älteste Sohn in der vaterlosen Familie bewusst auf sich genommen hatte. Im Gegenteil – im Bewusstsein dieser Verantwortung wollte er seinen Bruder Ambrosius zu einem Gleichberechtigten und Gleichgesinnten erziehen ... Bruder und Freund zugleich.




      Trotzdem hasste er seinen Bruder, und er wusste darum, denn er erinnerte ihn zu sehr an seinen Vater. Ambrosius war der Liebling seines Vaters gewesen. Sein Rücken war nicht verkrümmt.




      Ambrosius unterwarf sich gern dem größeren Wissen und der reicheren Erfahrung seines Bruders. Er verschloss sich auch deshalb nicht dessen politischen Überzeugungen und Tätigkeiten. Er las mit Eifer die Bücher und Druckschriften, die jener ihm gab, und oft wurden die Ziele der erwarteten Revolution zwischen ihnen durchgehechelt. Mit tiefem Ernst besprachen sie, wie ein plötzlicher, gleichzeitiger Aufstand auf der ganzen Insel ausbrechen könnte, wie die wichtigsten Gebäude in Sligo besetzt werden sollten, wie ein autonomes Parlament gewählt werden müsste, wie die Agrarreform aussehen würde und wie all jene anderen Forderungen verwirklicht werden sollten, die sie als selbstverständlichen Inhalt eines ungewissen und ungeschriebenen Programms betrachteten. So erbauten sie sich an dem Spiel ihrer Worte und Ideen. Der Gedanke an Aufstand und auch Opfer, die der Aufstand von allen erfordern würde, war aufregend und erhebend für das junge Gemüt des Ambrosius und seine dürstende Einbildungskraft. Aber das Sehnen seiner jungen Seele wurde damit nicht gestillt.


    




    

      Seine Mutter und sein Bruder nannten ihn oft einen Träumer.




      Ambrosius empfand dies als Kränkung und suchte nur umso mehr Zuflucht in dem, was ihm als Träumerei vorgehalten wurde.




      Bisweilen ging er allein in die Kirche, um niederzuknien und zu beten. Auch die wenigen Bilder, die dort hingen, veranlassten ihn zu gelegentlichen Besuchen. Schweigsam und in Andacht versunken, konnte er in Einsamkeit träumen: Am liebsten betrachtete er immer wieder eine ‚Pieta‘, die in einem Nebenschiff hing. Heilige mit einem Nimbus, der sie umstrahlte, waren auf dem Bild zu sehen. Heilige, die eine größere Nähe zu Gott als zu den Menschen hatten. Keine gewöhnlichen Sterblichen, die erwählt sind, Gottes Ruhm zu künden.




      Wer sind sie? Sag’s mir!




      Schmerzensreiche Kreaturen, durch Leiden verklärt. Einsam und verachtet ... so sehr einsam ... so sehr verachtet.




      Was bedeuten sie für die Reichen, die Gesättigten, die Selbstzufriedenen, die Siegreichen, die Glücklichen, die Bequemen und die Erfolgreichen?




      Wer sind sie?


    




    

      Sie sind allein. Einer von ihnen ist tot, und sie helfen ihm zur letzten Ruhe. Sie alle haben gemeinsam dieses Tal der Mühen durchschritten. Die Mutter, die Frau, der Freund waren mit ihm. Jetzt ist er tot. Sein toter Körper vereint sie noch immer und schließt sie zusammen.




      Er ist im Frieden. Der müde, zarte mitleidsvolle Ausdruck leuchtet noch immer aus seinen Zügen. Seine Mutter drückt seinen Kopf gegen ihre Brust. ‚Dies ist mein Kind‘, scheint sie zu sagen. ‚Ich gab es der Welt, und sie gab es mir zurück – tot. Er ist Fleisch von meinem Fleisch. Er lebt in Ewigkeit, und ich bin mit ihm. Meine Augen sind trocken, und ich klage nicht. Meine Trauer ist wie ein Ozean, der das All umschließt in grenzenloser Liebe.‘




      Und hier ist sein Freund. Zum letzten Mal stützt er ihn. Die Welt ist dunkel, wenn ein Mann ihr allein gegenübersteht. ‚Aber das hilft nichts, das Leben fordert mich, und ich werde aufstehen und unseren Weg fortsetzen – für dich, toter Freund. Für Gott.‘




      Zu seinen Füßen liegt ein Weib in stummer, demutsvoller Klage. Sie will ihn nicht lassen. Sie ist ihm ergeben, in Leben und Tod. ‚Mein Leben fließt von mir ... Liebe ... mein ... Tod ... Tod ... Oh Gott.‘




      Wer sind sie? Gottes Ebenbilder sind sie – in unaussprechlicher Verzweiflung und in ewiger Hoffnung, die sie vereint – Hoffnung, die alles vereint, was edel ist im Menschen.




      





      Wenn Ambrosius von solchen Träumereien nach Hause kam, war er zurückgezogen und empfindlich. Sein Bruder hänselte ihn dann, zog ihn an den Haaren, kniff in seine Ohren, und häufig wurde eine regelrechte Balgerei daraus. Nach solchen Auseinandersetzungen war Ambrosius sehr niedergeschlagen, er bemitleidete sich und wäre am liebsten auf die Straße gelaufen, um den Leuten zu erzählen, wessen er ausgesetzt war, und sie um ihren Schutz zu bitten. Was ihn davon abhielt, war die Befürchtung, dass keiner das Ausmaß seines Leidens wirklich begreifen konnte und er sich unter Umständen so hätte lächerlich machen können.


    




    

      Als der Vater noch lebte, waren ihm die Fehden zwischen den Brüdern nicht entgangen.





      Er hatte Sympathie empfunden mit Ambrosius, und jener vergaß nie, wie der Vater einmal zu Donald sagte: „Der Tag wird kommen, dass Ambrosius stärker sein wird als du. Und dann wird er dich noch kurz und klein schlagen.“




      Der Tag kam.




      Mutter war ausgegangen. Wieder einmal lagen sie sich in den Haaren. Donald war rücklings über die Tischkante gefallen, und Ambrosius presste seine Finger in Donalds Kehle und schlug mit der Faust in sein Gesicht. Plötzlich erschlaffte Donald. Als Ambrosius seinen Griff löste, blieb er bewegungslos liegen. Panische Angst überkam Ambrosius, er schüttelte seinen Bruder und rief: „Donald! Donald!“




      Nach einer Weile kam Donald wieder zu sich. Er verlangte nach Wasser. Ambrosius hastete in die Küche, es zu holen. Er half ihm aufs Bett und wäre in diesem Augenblick gern bereit gewesen, der Diener seines Bruders zu sein.




      Schreck und Bestürzung des wiederbelebten Donald waren nicht geringer als die seines Bruders. Wochen danach war Ambrosius niedergedrückt und konnte den Gedanken nicht loswerden, dass er seinen Bruder beinahe getötet hätte.




      Der Vorfall wurde nie zwischen ihnen erwähnt, und nie wieder wurden sie handgreiflich miteinander.




      



    




    

      Ambrosius ging nach wie vor zur Schule, während seine Altersgenossen bereits einem Erwerb nachgingen und Geld verdienten. Das war hauptsächlich seinem Bruder zu verdanken, der ihm riet und nahezu darauf bestand, dass Ambrosius weiterhin studierte und womöglich späterhin eine Universität besuchen sollte. Ambrosius meinte freilich, dass er, ohne ins „praktische Leben“ zu treten, gar nicht erwachsen werden könnte. Aber das Erwachsenwerden hatte noch Zeit, und so nahm er die Fortsetzung seines Unterrichts bei Vater Endrews gern in Kauf. Wenn auch die anderen Jungs seines Alters den keimenden Bartwuchs mit dem Rasiermesser bekämpften, so wunderte er sich nur, warum sie es so eilig hatten. Als andere insgeheim zu rauchen begannen, hielt er sich zurück. Wenn sich bei ihren Treffen die beginnende Männlichkeit durch vulgäre Ausdrücke und primitive Zoten bemerkbar machte, versuchte er sich anfänglich zu beteiligen, zog sich aber bald zurück, als er feststellte, dass er nicht den gewünschten Eindruck gemacht hatte. So war er, abgesehen von dem einen oder anderen gelegentlichen Freund, gewöhnlich allein. Er war nicht scheu, und er war nicht unbeliebt, aber er hatte nicht den Drang wie andere, in einer Gruppe aufzugehen, und blieb daher meistens für sich allein. Er kam auch nicht auf den Gedanken, dass dies anders sein sollte.




      Wenn er allein Spaziergänge machte, war ihm wohl zumute. Oft nahm er sich ein Buch mit, das ihm sein Bruder oder Vater Endrews gegeben hatte, und er streckte sich aus im Schatten eines Baumes. So las er Pascal und war ergriffen von der menschlichen Verzweiflung, der Unsicherheit und dem Gefühl der persönlichen Bedeutungslosigkeit, das der große Philosoph zum Ausdruck brachte, ohne der Macht und Würde des menschlichen Geistes Abbruch zu tun.




      Ja, hier erhob sich der Geist zu einem ungeahnten Gefühl moralischer Erhabenheit, welches Ambrosius tief bewegte. Er konnte dann für Stunden nach Versen suchen, die solchen Erkenntnissen Ausdruck geben würden, und allmählich wurde aus dem Gestammel Form und Wort.



    




    

      So schrieb er einmal:




      Ein schwacher Halm, der schwächste unter allen,




      Das ist der Mensch – jedoch ein Halm, der denkt.




      Ein Halm, der denkt. Will es Natur gefallen,




      Dann wird der Halm vernichtet und versenkt.




      Doch lass Natur die ganze Welt zerstören –




      Des Menschen Würde bliebe ohne Fehle.




      Er kann sich gegen die Natur nicht wehren,




      Doch weiß er um den Tod, um Geist und Seele.




      Natur weiß nichts von ihrer rohen Kraft.




      Der Mensch weiß, er muss der Kraft sich biegen.




      Er weiß, dass Natur nur blindlings schafft.




      Sein Wissen triumphiert im Unterliegen.




      So ist der Mensch ein Halm, der weiß und denkt.




      Er schwankt im Sturm, doch herrscht er unbeschränkt.




      Bisweilen dehnten sich seine Spaziergänge aus. Einer seiner liebsten Ausflüge war rund um den Lough Gill herum und an den Ufern des Sligeach entlang, die er dann so gern für sich allein machte.




      Wenn man dann zum Doonie-Felsen hinaufstieg, konnte man zu den Hügeln schauen, die sich am Horizont entlangschlängelten, die das Land bedeckten, hin zu den Seen, die verstreut in der grünen Unendlichkeit lagen und aus ihrer Abgeschlossenheit herübergrüßten, und zu der Meeresbucht, an der Sligo lag, wo Segler durch die blaue Ferne glitten, wo unbekannte Welten lockten.


    




    

      Die Sehnsucht spornte ihn an, sich der unsagbaren Erhabenheit, die ihn hier in der Einsamkeit umgab, würdig zu erweisen, in die Welt hinauszuwandern, weise und mächtig zu werden, und als Befreier dieses Landes zurückzukehren, ein neuer O’Neill oder Rory O’More, aber diesmal kämpfend bis zum Ende. Er lag auf dem Bauch, kaute an einem Grashalm, inmitten der wildwuchernden Natur, wo struppige Kräuter rankten und in samtfarbigen Flecken leuchteten. Links warf eine alte, wettergeschundene Eiche ihren Schatten über die Wiese und verschloss seinen Blick von dem, was dahinterliegen mochte. Rechts schwebte der Blick über hochhalmige Gräser und dichte Büsche, die sich aus den grünen Wellen durch abzeichnende Farbtönung hervorhoben. Sie waren wie grüne Meerjungfern in einer grünen See, und weiter zurück stand die alte, dicke Trauerweide wie Poseidon mit dem Dreizack und seinem wehenden Bart.




      Die Augen von Ambrosius wanderten über das Land zum Horizont. Alles war grün, mit wenigen roten, blauen und gelben Tupfen dazwischen, mit einigen schwarzen Linien von Baumstämmen und Ästen, als wollten diese den farbigen Flächen als Rahmen dienen.




      Aber das Grün war überall und von vielerlei Art. Würde das Auge des Menschen Nuancen von Grün als die ausschließliche Farbenscala empfinden, dann wäre er hier fürwahr von einer exotischen Farbenpracht umgeben gewesen, die ihresgleichen nicht auf Erden hat. Da waren die dunklen Schatten des Laubwerks in den Bäumen inmitten der vibrierenden Schärfe des hellen Grüns der sonnenbeleuchteten Zweige. Da war auch das rötliche Grün des Ahorns in angenehmem Kontrast zu dem zurückhaltenden Grün der Weiden.




      Manchmal wehte ein zarter Wind übers Land, und die grüne See geriet in schweigsame Bewegung. Dann glitzerte es, wenn sich die See im Sonnenlicht bewegte, wenn die Blätter ihre silberne Unterseite dem Lichte zukehrten, und über allem leuchtete das satte Blau des Spätsommertages.


    




    

      





      Vögel zwitscherten, Grillen zirpten, und plötzlich hörte er eilende Füße durch das Gras brechen.




      Sein erster Gedanke war ein wildernder Hund, aber dann hörte er den Silberklang lachender Mädchenstimmen. Ambrosius erstarrte, als er sie sah. Drei fröhliche Mädchen, die ihre Kleider abgelegt hatten, die nackt über die Wiesen liefen und sich einander jagten, in unschuldigem, übermütigem Spiel. Ambrosius blieb unentdeckt, obgleich sie dicht an ihm vorüberliefen. Seine Augen konnten sich von der Erscheinung nicht lösen. Er sah ihre festen Schenkel, ihre Schamhaare, ihre weichgerundeten Bäuche, ihre festen Brüste und ihre geröteten, lachenden, vollen Gesichter. Sein Blick folgte ihnen, folgte ihrem Haar; das im Winde flatterte, den anmutigen Konturen ihrer Rücken und den schwellenden Gesäßformen.




      Ihre Stimmen verschwanden, das Geräusch ihrer Füße wurde schwächer, und Ambrosius kam sich vor, als erwache er aus einem Traum. Aber er wusste, dies war kein Traum, kein sinnestäuschender Streich seiner Einbildungskraft, sondern die wundersame Wirklichkeit pulsierenden Lebens. Er meinte niederknien und beten zu müssen, um Gott für das Wunder zu danken.




      Archaische Erinnerungen eines längst vergessenen Paradieses hatten das Bild heraufbeschworen, Seligkeit, die blitzartig ins Leben sprang. Nicht die übermütigen Mädchen, die in der Straße spielten und schrien. Nicht das große Mädel, das ihn ohrfeigte, als er noch glaubte, dass alle Mädchen schwach und untertänig wären.




      Dies war das Weib in seiner Vollkommenheit, verehrungswürdig, unberührbar, auf einer Wolke von Schönheit schwebend.




      



    




    

      Donald brachte seine „Burschen“ jetzt öfter nach Hause. Seine Mutter sah sie gerne. Gelegentlich bot sie ihnen eine Erfrischung an, damit sie sich wohlfühlten. Es war eine bunt gewürfelte Gruppe. Was sie vereinte, war die ungehemmte Liebe zu Irland, ein sturzbachartiger Wille zum Kampf für Freiheit und für die meisten ein unter solchen Voraussetzungen fast unvermeidlicher Hass nicht nur gegen die englische Zwangsherrschaft, sondern gegen England überhaupt. Da war ein junger Zimmermann, mit breiten Schultern, blondem, ungestümem Haar und einem langen, abgemagerten Gesicht. Seine Worte flossen ruhig und mit Bestimmtheit. Seine Augen waren klar und durchdringend wie seine Gedanken.




      „Wir müssen es den Engländern gehörig geben“, sagte er. „Wir müssen freie Wahlen für eine ausschließlich irische Volksvertretung ausrufen. Erst dann, als freie Iren, können wir uns dem britischen König unterstellen – aber vorher müssen sie uns das Land wiedergeben, das sie uns genommen haben. Wir müssen unsere eigene Flotte bauen, für den Handel und für den Krieg, und dann mit Frankreich und Spanien Waren austauschen.“




      Ein alter Fischer, der schon längst nicht mehr zur See ging, saß in der Sofaecke und kaute und saugte geräuschvoll an seiner kurzen Pfeife, die er in dem fast zahnlosen Mund mit eingefallenen Backen und zusammengekniffenen Lippen hielt. Sein Gesicht war windgepeitscht, und seine Augen waren vom Alter wässerig geworden. Er trug eine blaue, abgenutzte, schmutzige Mütze, die er niemals abnahm. Für einen Augenblick gab er jetzt das Pfeifensaugen auf, und während er das geschwungene Holzpfeifchen in seiner Hand hielt, antwortete er dem Zimmermann:




      „Leicht gesagt, Hans, leicht gesagt. Tatsache ist, sie haben Angst vor uns. Irland liegt zwischen England und Spanien. Wenn die Engländer ihre Insel vor den Spaniern schützen wollen, brauchen sie uns – und nicht als unabhängige Nation. Wenn wir selbstständig wären und mit den Spaniern Handel trieben, würden wir den Engländern gefährlich werden ... und die wissen das. Könnte gar noch so kommen, dass wir mit den Spaniern gegen die Engländer gehen.“


    




    

      Er lachte kurz in sich hinein, da ihm ein solch geistvoller Abschluss seines Vortrages vorher nicht einfallen wollte. Dann führte er seine Pfeife wieder zum Mund und beruhigte sich, nachdem er noch einmal kurz aufgelacht hatte. Mit gesteigertem Saugen versuchte er sein Pfeifchen wieder in Gang zu bringen. Am liebsten hätte er es lichterloh brennen lassen, um seinen großartigen Gedanken die weihevolle Beleuchtung und Untermalung zu geben, die ihnen gebührte.




      Ein junger Mann, der mit Donald im Büro arbeitete, war gleichfalls ein häufiger Gast. Er war immer gut angezogen und verwendete Pomade im Haar. Trotz seines betont gepflegten, gekünstelten Benehmens war er nicht hochmütig und bemühte sich, es auch nicht zu zeigen. Er verstand sich gut mit den anderen, die ihm den Spitznamen Striegel gegeben hatten. Wenn Striegel etwas sagen wollte, wurde er so scheu, dass er schwer atmete und die Worte nur mit großer Anstrengung hervorbringen konnte. Nach ein paar Sätzen bekam er sich unter Kontrolle, und seine Rede begann leichter zu fließen.




      „Wir sind mehr Spanier als Engländer“, sagte Striegel. „Spanien ist katholisch, und wir sind es auch. Wir haben nichts mit den englischen Anglikanern gemein. In Spanien ist es anders. Jeder Ire ist dort willkommen, während die Engländer uns verfolgen. Ich habe zwei Onkel in Spanien. Sie schreiben mir, ich soll kommen und dort studieren. Wisst ihr, dass es in Salamanca eine irische Universität gibt? Da will ich hin. Wir sollten alle nach Spanien gehen. Was haben wir denn noch in Irland verloren?“


    




    

      Und dann war da ein Schlachter, praktisch, mit beiden Beinen auf dem Boden stehend, gutmütig, mit roten Backen, untersetztem Körper und fleischigen Händen. Er protestierte.




      „Nein, nein, das kommt nicht infrage. Wegrennen? Das wäre ja noch schöner. Stell dir bloß vor, Striegel, wenn wir alle wegrennen würden. Was soll dann aus Irland werden? Soll es als faulender Kadaver den Engändern überlassen werden? Dieses Land mit seinen Menschen, seinen Wäldern, seien Seen sollen wir verraten? Nein, niemals. Und Hans, was du sagst, stimmt auch nicht. Du kannst nicht einfach das Land den Engländern wieder wegnehmen. Die Arbeitskräfte würden davonlaufen. Und wenn die Arbeitskräfte nicht mehr da sind, was soll mit dem Vieh werden? Nein, das muss alles organisiert werden. Es muss jemand da sein, die Kühe zu melken und das Vieh zu füttern und zu schlachten. Das Geschäft ist jetzt schon schlecht genug. Wer hat denn heutzutage noch Geld, um Fleisch zu kaufen? Aber wenn ihr so die Revolution machen wollt, dann wird es nur noch schlimmer, viel schlimmer.“




      Gelegentlich erschien auch ein Mann in schwarzem Rock und mit Nasenbrille. Er hatte eine anmaßende Stimme, redete mit einer gewissen Verachtung, und obwohl jeder vor ihm Respekt hatte, wusste niemand recht, was er sagen wollte, wenn er zum Beispiel dem Schlachter antwortete:




      „Nein, Metzger, Ihr solltet nicht die Revolution als Allheilmittel Eures Metzgergeschäftes betrachten. Die Revolution ist etwas Besonderes, sie erhebt die Seele des Menschen weit über die Interessen des Alltags hinaus. Wir müssen bereit sein, jedes Opfer rückhaltlos zu bringen, wenn es um die Herrlichkeit Irlands geht.“




      Ein sanfter Mann saß auf der Stuhlkante. Sein Körper war nach vorne gebeugt. Seine Unterarme ruhten auf den Schenkeln über dem Knie. Zwischen den Händen hielt er eine Mütze, die er ununterbrochen drehte. Er war mittleren Alters. Sein Bart und seine enormen buschigen Augenbrauen waren ein starker Gegensatz zu dem spärlichen Wuchs des grauen Haupthaares. Wenn er redete, ließ er den Kopf hängen und sprach zum Fußboden, als wäre er sich nicht bewusst, dass er sich an die anderen wenden wollte, die um ihn herumsaßen:


    




    

      „Es hört sich an“, sagte er, „als könntet ihr alle nur ans Töten denken. Könnt ihr euch nicht wie anständige Christen benehmen? Ihr seid ja bloß wieder nach so einem Herzog von Tyrconnell aus, der die Anglikaner austreibt, sie ausplündert, ihre Häuser in Brand setzt und sie um ihr Leben rennen lässt. Aufwiegelei und Rachsucht, die in einem Blutbad enden ...




      Das ist, was ihr wollt. Könnt ihr euch nicht wie Christen benehmen? Könnt ihr dem armen Land nicht Frieden geben?“




      Das klang alles vernünftig, aber trotzdem gefiel es Jeremiah nicht. Jeremiah war noch jung. Eigentlich hieß er John Garland[1], aber sie nannten ihn Jeremiah, weil seine tiefe, bedrohliche Stimme, seine Achtung gebietende Haltung und sein wallender Bart sie an den gewaltigen Propheten erinnerte. Außerdem vermisste er selten eine Gelegenheit, die Bibel anzuführen. Leider durfte er nicht so laut sein, wie er es gern getan hätte, denn in ihren heimlichen Sitzungen mussten sie mit gedämpfter Stimme reden, aber er konnte auch dumpf dröhnen wie ein ferner Ozean.




      „Es wird zu viel geredet“, grollte er, „zu viel geredet, zu oft und zu lang. Wir müssen handeln. Wir müssen organisieren, wir müssen vorbereiten, aber vor allem muss gehandelt werden. Das Recht ist mit uns, und Gott wird uns helfen. Würde ein Weib je ein Kind wollen, wenn es nicht weiß, wie sie es ernähren kann? Wo ist unser Problem? Unser Kind ist – die Freiheit Irlands. Denn so also sagt Hosea: ‚Kommt, wir wollen wieder zum Herrn, denn er hat uns zerrissen, er wird uns heilen, er hat uns geschlagen, er wird uns auch verbinden.‘“


    




    

      Und so verbrachten sie ihre Sitzungen mit Diskussionen, Hoffnungen und Wunschträumen.




      Ambrosius saß gewöhnlich in einer Ecke und hörte zu. Auch sein Bruder Donald war meistens schweigsam, doch wenn er sprach, dann hörten sie auf ihn. An einem geeigneten Punkt pflegte er zur Tagesordnung überzugehen.




      „Es ist schon gut, Freunde“, konnte er sie unterbrechen, „aber ich hab mal wieder zwei Pistolen erstanden. Striegel, du nimmst sie. Ich hoffe nur, wir können sie bald gebrauchen.




      





      Es war 1739, Ambrosius war neunzehn Jahre alt. Vor einem Jahr hatte er die Schule von Herrn Durkin verlassen. Seine Mutter und sein Bruder wollten, dass er nach Dublin ginge und dort seine Studien fortsetze. Ja, das wollte er auch, und es reizte ihn schon, die große Universität zu besuchen. Aber er schob die Abreise hinaus – von Monat zu Monat. Und zwar wegen Franziska. Bei einem Tanz hatten sie sich kennengelernt, sie verabredeten sich, und bald entstand eine enge Freundschaft. Ambrosius war trunken vom süßen Nektar der Liebe:




      Die Schönheit blendet wie ein Diamant,




      Die Mondnacht träumt in deinem Angesicht.




      Oh Engel, der vom Himmel mir gesandt,




      Du machst mich blind mit deiner Schönheit Licht.




      Franziska war anglikanisch. Am Anfang vermieden sie es, die komplizierten Verhältnisse ihrer verschiedenen Herkunft zu erwähnen. Auch ohne darüber zu sprechen, wussten sie, dass ihre Liebe geheim bleiben musste. Die sozialen, politischen und religiösen Einstellungen ihrer Familien und ihrer unmittelbaren Umgebung wurden als unvereinbar betrachtet.


    




    

      Sie trafen sich oft und spazierten an der Meeresbucht oder am Flussufer entlang und dann hinüber nach Carrowmore, wo hohe, alte Steingräber standen, von denen es hieß, dass hier in grauen Vorzeiten Menschen begraben wurden. Sie setzten sich zwischen die Steine, die einen großen Ring auf der weiten Hügelwiese formten, und fühlten in zeitlicher Unendlichkeit den Pulsschlag ihrer Herzen. Sie versuchten Worte für ihre Liebe zu finden, und ihre jungen Körper näherten sich wie schlanke Bäume im Winde. Sie berührten einander, und ihre Seelen vibrierten. Manchmal brach ihr Glück in kindliche Spiele aus, die verschönt wurden durch das Bewusstsein ihrer Zusammengehörigkeit.




      Allmählich wurde aus der Verliebtheit eine Freundschaft, die sich Träume, Leid und Hoffnungen in liebendem Vertrauen gestand. Ambrosius verschwieg die „Burschen“, aber er erzählte Franziska über seine Absichten, zum Studium nach Dublin zu gehen. Er wollte Jura studieren und alle Feinheiten und Schliche der Jurisprudenz erlernen, wie es niemand zuvor getan hatte. Mit einer solchen Vorbereitung würde er gewiss einmal die Aufmerksamkeit einer wichtigen Persönlichkeit auf sich lenken. Er würde dann in die Dienste eines solchen Mannes treten. Und eines Tages würde er London und der ganzen Welt als ein Mann bekannt sein, dessen Kenntnisse und Erfahrungen Respekt einflößen würden.




      Eines Abends trafen sie sich in der Stadt inmitten der Ruinen der alten Dominikanerabtei.




      Sie setzten sich zwischen die moosüberwucherten Mauerreste, und wieder einmal sprach Ambrosius von seinen Plänen.




      „Ambrosius, du hast Recht“, sagte Franziska. „Du musst raus aus Sligo. Die kleine Stadt erstickt dich ja. Ich weiß, du wirst Erfolg haben, und ich weiß auch, dass du ohne mich gehen musst. Ich werde viel an dich denken, Ambrosius.“


    




    

      „Aber ich komm zurück und hole dich“, protestierte Ambrosius. „Du musst bei mir sein. Ich brauche dich. Meine Studien in Dublin werden bald vorüber sein. Das ist ein Opfer, das wir bringen müssen. Lass mich gehen, damit ich uns helfen kann.“




      „Ambrosius“, sagte sie, „du weißt, dass ich dich liebe. Aber wir können nicht einander gehören. Dabei müssen wir auch über unsere Religion reden. Über all dieses Trennende. Ambrosius, wir sind so verschieden.“




      „Wo ist schon der Unterschied?“, wandte Ambrosius ein. „Die sogenannte ‚Wahrheit‘ unserer Liturgie ist doch nur die Tradition, die sie schuf. Glauben wir nicht beide an Gott? Glaubst du denn, wir wären vor Gott verschieden, nur weil wir auf verschiedene Weise aufwuchsen oder erzogen wurden? Unsere Liebe ist Gott. Unsere Hoffnung ist Gott. Wir beide beten zu ihm. Manchmal glaube ich gar nicht an Gott, aber ich komme doch immer wieder zurück. Was heißt denn, Gott ablehnen oder nicht glauben? Wir sind die elenden Sklaven von Schicksal, Hunger und unseren Gefühlen. Und sollen elende Sklaven Meister sein wollen? Maßen wir uns nicht an, Meister zu sein, wenn wir Gott ablehnen? Anstatt demütig und edel zu sein, werden wir Meister und erniedrigen uns. Wir sind kleine Menschlein, und wenn wir unsere Würde verlieren, dann bleibt uns nichts. Und diese Würde ist Gott. Es muss so sein. Wenn es nicht so ist, dann ... dann bleibt uns nur die Verdammnis.“




      Franziska lächelte:




      „Mir käme es nicht darauf an, mit dir in die Verdammnis zu gehen. Aber ich denke ja auch wie du. Wie kann es eine Religion geben, die alle anderen von der Seligkeit ausschließt? Auf der einen Seite steht die Bindung unserer Traditionen, auf der anderen steht Gott. Die zwei treffen sich, sie gehen Hand in Hand, aber sie sind nicht das Gleiche. Sollen wir unsere Traditionen brechen?“


    




    

      „Traditionen soll man nie brechen, wenn es sich vermeiden lässt. Sie geben uns Halt und Ziel. Aber wenn die Traditionen unsere Liebe verhindern, dann haben wir keine andere Möglichkeit der Wahl mehr.“




      „Und die irische Freiheit?“




      „O Franziska, ich weiß, und es macht mich traurig. Was soll ich dazu sagen? Natürlich möchte ich die Freiheit Irlands. Du weißt genau, dass Elend, Hunger und Unterdrückung im ganzen Lande herrschen. Ich will alle Menschen glücklich sehen und uns auch – ganz besonders uns. Es gibt keine Glückseligkeit in dieser Welt ohne dich und mich. Das ist das Wichtigste. Ich kann nichts dafür – das ist, wie ich es fühle.“




      „Tu, was du musst, Ambrosius! Eines Tages wirst du fern von mir sein. Wie ich dann weiterlebe, weiß ich nicht. Aber eins ist gewiss – du wirst wachsen und erwachsen, und du wirst werden, und ich werde dich lieben – immer und immer.“




      Und so sprachen sie und liebten und küssten sich. Der Frühling verflog. Der Sommer ging vorüber. Und der Herbst kam. Eines Tages erzählte sie ihm, dass sie ein Kind haben würde. Ohne Zögern erklärte er, dass er zu ihr stehen würde und dass sie beide gemeinsam ihrem Schicksal entgegensehen würden, was es auch immer sei. Am nächsten Abend hatten die „Burschen“ ein Zusammentreffen in einer Waldschlucht unweit von Sligo.




      Es waren Zeiten, in denen Männer heimlich von Ort zu Ort gingen, von Stadt zu Stadt und Agitation betrieben, während sie gleichzeitig den Kontakt zwischen den vielen isolierten Gruppen herstellten, die den Freiheitskampf Irlands vorbereiteten. Einer dieser Männer kam eines Morgens nach Sligo und suchte Donald auf, noch bevor dieser zur Arbeit ging. Der Mann schlug ein Zusammentreffen für den gleichen Abend vor. Sie wählten dafür eine Waldschlucht, keine Stunde von Sligo entfernt, die ihnen beiden vertraut war. Zur Dunkelheit sollte die Versammlung dort stattfinden.


    




    

      Einige Hundert Leute fanden sich ein – Zerlumpte und Gutgekleidete, Junge und Alte, Rüstige und Abgearbeitete, Frauen und Männer, selbst Kinder und Säuglinge.




      Man kam gern auf eine solche Weise zusammen, und trotzdem sie düster dreinschauten, wie es ihre Gewohnheit war, gab es lebhafte Begrüßungen zwischen Freunden, hier und dort ein kurzes Lachen und das Zurufen von Männern, die sich kannten. Der Zimmermann und der Schlachter, Striegel und der alte Fischer, der Mann mit der Nasenbrille und Jeremiah – alle waren da. Donald bewegte sich zwischen ihnen hin und her. Als es dunkelte und er noch einige Wachposten aufgestellt hatte, rief er die Sitzung zur Ordnung. Und dann begann der Fremde zu reden. Unheilvoll klang seine klare Stimme zwischen den hohen Bäumen, unter denen die dunklen Schatten der Menschen in Schweigen verharrten. Wenn er im Sprechen anhielt, hörte man das Rascheln der Zweige in der Abendbrise, das Zirpen der Vögel, die in ihrem Schlaf gestört waren, oder das ferne Klagen der Eule.




      Der Fremde redete über das unwürdige Elend der Iren. Sie hatten es alle schon hundertmal gehört, aber die Erbitterung gegen den gemeinsamen Feind wallte immer wieder von Neuem auf. Der Fremde redete über das bösartige, ansteckende Fieber, das sich in den miserablen Lebensverhältnissen wie eine Pest ausbreitete.




      „Ich reise durchs Land, und was sehe ich? Elend und Not an jedem Ort. Elend und Not, wie die Sonne es noch nicht sah. Die Wohnungen unserer irischen Landsleute sind menschenunwürdige Schmutzlöcher. Die einzige Nahrung dieser Elenden sind Kartoffeln, und selbst dafür langt es häufig nicht. Greise und Kinder sterben vor Kälte und Hunger. Sie verkommen in Schmutz und Ungeziefer und verbreiten ansteckende Krankheiten.


    




    

      Ich habe Landarbeiter gesehen, die vom Nahrungsmangel geschwächt den Spaten nicht mehr halten konnten und bei der Feldarbeit zusammenbrachen. Ich habe hilflose Waisen gesehen, die man auf einem Misthaufen ausgesetzt hatte, und keiner hatte Erbarmen aus Furcht vor Ansteckung.“




      Ein Grauen erfasste die Zuhörerschaft, denn keiner wusste, ob das Schicksal, das der Fremde beschrieb, nicht schon morgen sein eigenes sein würde. Er redete weiter, erzählte von der wachsenden Unruhe im Lande, und dann sprach er über den Krieg – den Krieg, den England soeben an Spanien erklärt hatte, und von dem sie noch nichts gehört hatten.




      „Eines Mannes Ohr!“, so scholl es durch die nächtliche Versammlung.




      „Das Ohr eines verkommenen Kapitäns wird für die anmaßenden Engländer zum Anlass, Spanien anzugreifen. In einer Schlägerei wird diesem Kerl, diesem Kapitän Jenkins, ein Ohr abgeschlagen. Und irgendein Politiker schleppt ihn und sein abgehauenes Ohr ins Unterhaus. Kapitän Jenkins erzählt dort, eine südamerikanische Küstenwache habe es ihm abgeschlagen, als sie sein Schiff nach Schmuggelware durchsuchten. Die Herren im Unterhaus bekommen daraufhin Angst, dass nicht nur das Ohr, sondern ihr gewinnträchtiger Schmuggelhandel mit Südamerika auf dem Spiele steht. Sie verlangen Krieg, und die Regierung gibt ihnen nur zu gerne nach. Aber, bei Gott, das soll ihr letztes, mörderisches Abenteuer sein. Spanien wird die englische Gewalt zerschmettern. Das wird der Tag unserer Freiheit sein. England muss vernichtet werden, auf dass Irland seine Freiheit findet.“




      Der Redner hatte die gewünschte Wirkung erreicht. Der Wald erschallte von beistimmenden Zurufen. Die Erregung war auf dem Höhepunkt. Die Erbitterung gegen England hatte neue Formen gefunden. Hoffnung war in ihnen erstanden. Hoffnung auf Gott und die Spanier, dass sie von der englischen Unterdrückung befreit würden.


    




    

      Der Fremde ist am Ende. Die Leute stehen in kleinen Gruppen herum. Einige zünden ein Feuer an, um sich von der abendlichen Kühle zu schützen. Manche kauern dicht am Boden. Aber alle reden. Sie reden über frühere Zeiten, über die Toten und jene, die in andere Städte und Länder zogen, über Katholiken und Anglikaner, über die Schwierigkeiten ihres Lebens, ihre Sorgen und Krankheiten, über ihre Frauen, Männer, Eltern und Kinder, über den Krieg von ‚Jenkins’ Ohr‘, und was er wohl bringen mag, über Spanier, Franzosen und Engländer, über die Jungvermählten und die Neugeborenen, über die Knappheit, über ihre Arbeit und den kärglichen Lohn.




      In der dunklen Nacht summen die vielen Stimmen unter den hohen Bäumen wie ein großer Bienenschwarm.




      Doch horch!




      Von fern durch das Dunkel ein Warnruf gellt,




      Dem Schrei eines Hasen es gleicht,




      Verzagt, wenn die Meute ihn bellend umstellt,




      Dass er je sein Lager erreicht.




      Die Wachtposten rufen: „Zum Kampfe bereit!“




      Und Erschrecken ergreift jeden Mann.




      „Umzingelt von Engländern!“, einer jetzt schreit.




      „Es rette sich jeder, der kann!“




      Kommandos und Flüche und Weibergeschrei –




      Der erste Musketenschuss kracht.




      Es scheint, als rissen die Berge entzwei.


    




    

      Das Echo schallt laut durch die Nacht.




      Das treulose Echo, es schallt so getreu




      Das mordende Feuer zurück.




      Noch gestern dem Kind rief es immer aufs Neu’




      Als Spender von kindlichem Glück.




      Und Donald ruft gellend: „Verzagt nicht! Habt Mut!




      Seid ruhig! Nehmt Deckung! Und dann




      Wenn sie nah, überfallt die abscheuliche Brut,




      Erwürgt und erschlagt jeden Mann!“




      Schon schwingt er sich auf eine Eiche geschickt,




      Als ein Häscher in eiligem Trab




      Dicht an ihm vorbeiläuft, den Säbel gezückt;




      Da stürzt Donald auf ihn herab.




      Er zieht seinen Gegner mit in den Sand




      Und ringt mit ihm auf dem Grund.




      Er reißt ihm den Säbel aus knochiger Hand




      Und stößt ihm das Schwert durch den Schlund.




      Die Lippen voll Schaum und die Säbel gezückt –




      Der Kampf ist der Stunde Gebot.




      So steht Donald stolz, als ein Feind ihn erblickt –




      Ein Schuss kracht, und Donald ist tot.




      Jetzt horch! Jeremiahs Ermahnen erschallt




      Wie eherne Glocken vom Turm:




      „Ihr tapferen Iren, Gewalt für Gewalt!




      Für Irland! Für Freiheit! Zum Sturm!“




      Adrett, mit Pomade, Jung Striegel hält zwei




      Pistolen mit ruhigem Blick.


    




    

      Sechs Feinde erreichte sein tödliches Blei,




      Da trifft es ihn selbst ins Genick.




      Der Zimmermann brach von der Eiche mit Macht




      Den kräftigen Baumast sich ab.




      Mit jeglichem Schwung hat ein Schädel gekracht,




      Und ein Feind sinkt ins kühlende Grab.




      Wie ein Hirsch, der von kläffenden Hunden umstellt,




      So steht er jetzt völlig allein.




      Sie stürzen auf ihn, und zu Boden er fällt,




      Und Nacht bricht über ihn ein.




      Der Schlachter, er haut mit dem Messer um sich;




      Er weiß, dass sterben er muss.




      Er gibt kein Pardon, und mit Hieb und mit Stich




      Kämpft er wie ein Mann bis zum Schluss.




      Ein bärtiger Mann mit sonst mildem Gesicht




      Vom Zorn und vom Schmerz ist entfacht.




      Er betet zu Gott, und er fürchtet sich nicht




      Und fällt waffenlos in der Schlacht




      Der Fischermann sah, was des bärtigen Lohn,




      Die Pfeife fällt ihm aus dem Mund.




      Er brüllt: „Schlagt ihn tot, den ...“, da traf es ihn schon,




      Und sterbend noch stöhnt er: „... den Hund!“




      Ein Mann mit Nasenbrille, arrogant wie noch nie –




      Er ruft durch das Dunkel der Nacht:




      „Ihr Kinder von Irland, zeigt ihnen, wie




      Wir stehen gegen teuflische Macht!“




      Er zieht die Pistole: „Für Freiheit im Land!


    




    

      Ein End’ mit der irischen Not!“




      Da fällt ihm die Waffe schon aus seiner Hand,




      Ein Schuss traf – ein Kämpfer ist tot.




      Das Lärmen erstirbt, und vorbei ist der Streit;




      Das Schießen und Rufen verhallt.




      Verwundete stöhnen, ein Vogel noch schreit,




      Dann Stille im nächtlichen Wald.




      Die kühnen Gesellen mit Frau und mit Kind




      Sind begraben in irischem Sand,




      Und über ihr Grab spielt ein säuselnder Wind




      Und lispelt vom irischen Land.




      Die Mutter und Bruder Donald waren unter den Erschlagenen.




      Was aber war mit Ambrosius geschehen?




      Als der Alarm ertönte, hatte sich Ambrosius schreckerfüllt hinter einen Baum geflüchtet, sich hingehockt und sich nach einer Waffe umgesehen, einfach nach irgendetwas, das die Kraft seiner bloßen Hände vervielfältigen könnte. Da war ein Stein, weil ihm nichts anderes in den Sinn kam und nichts anderes zur Verfügung stand. Er holte aus, um ihn nach dem vorbeihuschenden Schatten eines Engländers zu werfen. Aber noch während er zum Wurf ansetzte, verließ ihn sein Mut. Es war die Schwäche des Fleisches, auch Feigheit, und nicht das fehlende Ziel, dass der Stein verfehlte. Der Schatten, offensichtlich selbst von Angst besessen, eilte weiter, ohne Ambrosius zu bemerken. Hinter dem schützenden Baum, untätig und zitternd, blieb Ambrosius zurück. Hier und da konnte er dunkle Umrisse erkennen, die die zahlenmäßige Übermacht des Feindes, die Schlachterei und die Hoffnungslosigkeit eines Widerstandes deutlich werden ließen. Sein Atem flog, sein Herz schlug wild. Jede Faser seines Körpers war unter solch großer Spannung, dass er glaubte, es nicht länger aushalten zu können.


    




    

      Endlich wurde aus der übergroßen Erregung eine scheinbare Gleichmütigkeit, und der zitternde Körper erstarrte zu einem mechanischen Bündel. Ohne fähig zu sein, einen klaren Gedanken zu fassen, ohne Herr seines Willens zu sein, sondern in einem Zustand traumhafter Reaktionen, verließ er sein Versteck und ging mit der unwirklichen Ruhe eines Schlafwandlers erst an einer Gruppe von Kämpfern vorbei und dann an ein paar Engländern, die nach möglichen Opfern suchten. Niemand erwischte ihn. Seine Gleichgültigkeit lähmte. Er lief wie durchs Feuer, bis er allein mitten im Hochwald stand. Dann wurde ihm seine Situation auf einmal klar, und er brach zusammen. Als hätte ihm jemand gewaltsam den Schleier von den Augen gerissen, so sah er jetzt, wie niedrig und verräterisch er gehandelt hatte. Dann konnte er nur noch schluchzen, weinen und an sich selbst verzweifeln.




      Mehrere Stunden lag er so auf dem Waldboden, bis er sich wenigstens so weit erholt hatte, um zu überlegen, was zu tun sei. Noch ahnte er nichts vom Schicksal seiner Mutter und seines Bruders, aber es war ihm klar, dass sie wohl alle nun auf längere Sicht Sligo verlassen müssten, um in Sicherheit zu leben. Dieser Gedanke beruhigte. In seiner Einbildung sah er die Seinen in die Ferne ziehen, losgelöst von ihrem bisherigen Alltag.




      Er würde allein wandern, ein Flüchtling, ohne Bindungen, frei, einzig auf seine Fähigkeiten angewiesen. Er würde Berge, Menschen, Städte und Meere sehen ... Aber dann fiel ihm wieder ein, wie er sich hinter dem Baum verborgen hatte, und seine Unternehmungslust verebbte. Warum hatte er nur so gehandelt? War es vielleicht nur Klugheit? Nein, nein. Er wusste, er hatte versagt. Er wusste, er war ein Feigling gewesen. Warum? Warum?




      





      Er raffte sich auf und lief ziellos durch das Dunkel des Waldes. Der Klang seiner Schritte, brechende Zweige, ließen ihn zusammenfahren. Immer blieb er stehen und lauschte bewegungslos in die Nacht, in den schweigsamen, schreckensvollen Wald. Manchmal brach ein Zweig vom Baum ab. Auf der Suche nach einem Weg fiel er auf andere Zweige, die ihn vorübergehend aufhielten, und dann purzelte er weiter von Hindernis zu Hindernis. Vereinzelte Frösche quakten, ein Hund bellte aus weiter Entfernung, eine Eule rief ihr monotones Geheul. Ambrosius rannte, aber er wusste nicht, wohin.


    




    

      Der Wald lichtete sich. Ein schwacher Tagesschimmer erschien am Horizont. Vögel erwachten, und ihre Stimmen klangen sanft durch den heraufziehenden Morgen. Eine Lerche stieg in den Himmel und stimmte ihren Jubelgesang an. Die Schatten der Nacht wichen, und Ambrosius begann, seine Sinne zu kontrollieren. Die Häuser von Sligo tauchten vor ihm auf. Hier und da begann schon Rauch aus Schornsteinen zu steigen. Es wurde Zeit, etwas zu unternehmen, und er beschloss nach Hause zu eilen.




      Ein seltsames Gefühl, an diesem grauen Morgen, in das leer stehende Gebäude zu gehen.




      Aber es gab keine Zeit für Sentimentalitäten. Er rief, doch niemand antwortete. Der Widerhall war ihm fremd. Eine beklemmende Angst kam in ihm hoch. Er musste das Haus und die Stadt verlassen, noch ehe der Tag anbrach: Der Stiel eines Besens wurde zerbrochen. Ein paar Schuhe und etwas Unterwäsche schnürte er mit einer Wolldecke rasch zu einem Bündel. Ein zweiter Strick am anderen Ende des Stiels, und Ambrosius hatte sein Bündel zusammen. Dann füllte er seine Tasche mit einem Teil der nicht unbeträchtlichen Summe von Goldstücken, die seine Mutter in einem kleinen Krug aufbewahrt hatte. Noch schnell ein paar Zeilen an Franziska, ein Stück Brot, und kauend verließ er das Haus.


    




    

      Unterwegs traf er den Jungen vom Bäcker. Er gab ihm die Nachricht für Franziska, in der er ihr mitteilte, dass er am Abend hinter der Mühle auf sie warten würde.




      





      Am Abend trafen sie sich. Franziska schluchzte. Sie wusste nicht, ob es Freude war, dass Ambrosius noch lebte, oder das noch frische Entsetzen über das Massaker, von dem die ganze Stadt sprach, oder die Ahnung einer unvermeidlichen Trennung von ihrem Geliebten.




      „Drei englische Kriegsschiffe sind im Hafen“, erzählte sie ihm, als sie sich langsam beruhigte. „Gestern früh kamen sie an. Sie brachten die Nachricht, dass England Spanien den Krieg erklärt hat. Sie nennen es den Krieg von ‚Jenkins’ Ohr‘. Der Konstabler war über euer Treffen informiert, aber du weißt ja, er war immer vernünftig und hätte euch nicht gestört. Nur die Nachricht vom Krieg und die Schiffe im Hafen müssen ihm Angst gemacht haben. Er erzählte dem Kapitän davon, und dieser nahm seine Mannen und ist über euch hergefallen. Armer Ambrosius – es ist furchtbar. Deine Mutter ist tot. Dein Bruder ist tot.




      Oh, ich bin so glücklich, dass du lebst. Was hast du gemacht? Wie bist du davongekommen?“




      Ambrosius schnürte es die Kehle zu.




      „Ich wusste nicht, dass Mutter und Donald ...“




      Sie saßen in Schweigen. Die Zeit stand still, aber ihr Herz pochte. Der Bach plätscherte ungestört. Der Abendwind wiegte sanft die Bäume. Die Fledermäuse flogen um die alte Mühle, und ihre Teufelsschwingen zeichneten sich scharf am rötlichen Himmel ab. Franziska und Ambrosius saßen im Moos und hielten ihre Hände ineinander verschlungen. Und dann entzog Ambrosius seine Hand, bedeckte seine Augen und weinte, wie er nie zuvor geweint hatte. Er weinte lange und vergrub seinen Kopf im Schoße von Franziska, die ihm sanft übers Haar strich. Und zwischen Weinen und Stöhnen und Schluchzen flüsterte er:


    




    

      „Ich habe versagt. Ich bin deiner nicht wert. Ich bin ein Feigling. Ich bin davongelaufen.“




      Franziska fuhr fort seine Haare zu liebkosen, und dabei sprach sie wie zu sich selbst:




      „Ambrosius, in letzter Zeit habe ich viel über deine Religion nachgedacht. Manches ist mir dabei sehr klar geworden: Siehst du, für die Katholiken ist die Sünde ein untrennbares Teil des menschlichen Lebens. Die Sünde selbst wird ihnen zum menschlichen Schicksal. Wir können vor der Sünde nicht fortlaufen. Sie war immer mit uns, seit Adam und Eva das Paradies verließen.




      Ambrosius, wir haben gesündigt in den Augen der Menschen. Lass uns nicht in den Augen Gottes sündigen – das ist die einzige Sünde, auf die es ankommt.




      Wir müssen unser Schicksal tragen und beten, dass Gott uns gnädig sei. Durch unser Tun müssen wir zur Tugend kommen. Du sagtest mir einmal, dass du weise und verständnisvoll werden willst. Kannst du das, ohne die Gemeinheit des menschlichen Herzens zu kennen – einschließlich der deines eigenen Herzens –, aber auch ebenso zu erfahren dessen Schönheit?




      Sieh deinem Schicksal ins Gesicht, und nenn es Gott. Ambrosius, er weiß, wir haben versagt. Er versteht.




      Wir sind schwach und voller Sünde. Lass uns nicht nachlassen in unserem Bemühen, diese Schwächen zu unterdrücken. Lass uns nach Rechtschaffenheit streben – und beten, dass wir nimmer, nimmer der eitlen Selbstzufriedenheit erliegen.




      Ambrosius, wenn ich mich manchmal kleinmütig und bedrückt fühle, dann denke ich, ich sollte einen starken Stock nehmen, wie ihn die Hirten tragen, um sich darauf zu stützen, und sollte mich mit nichts als einer Kutte kleiden, und dann sollte ich auf die Suche nach Gott gehen. Tag und Nacht würde ich laufen. Weder Hunger noch Durst noch Hitze noch Kälte würde ich spüren. Ich fühle mich fähig, das zu tun, und eines Tages werde ich mich dazu aufmachen. Bis dahin gibt es nichts, das ich nicht tragen kann.“


    




    

      Ambrosius schaute zu Franziska auf. Seine Tränen waren getrocknet. Sie war zu ihm in sein Tal der Verzweiflung gekommen, hatte ihn bei der Hand gefasst, ihn hinausgeführt und ihm Frieden gegeben.




      Franziska sagte:




      „Du musst jetzt gehen, Ambrosius. Ich werde immer bei dir sein. Und wenn wir uns nimmer wiedersehen – vergiss mich nicht, Ambrosius.“




      Und so nahmen sie Abschied.




      





      Das farbensatte Laub der Bäume, der feine Sprühregen, die tief hängenden Wolken und die schwere Feuchtigkeit des Bodens kündeten den nahen Herbst. Die Felder waren geerntet, und die Garben, die auf die Heimfahrt warteten, schmückten das Land.




      Ein Wagen, dessen Heulast, wie es schien, bis zum Himmel reichte, fuhr langsam in den Spuren, die ungezählte andere Wagen vor ihm in den Lehmboden gedrückt hatten. Der holprige Weg ließ die hohe, unsichere Last von einer Seite zur anderen schwanken. Hin und her, her und hin.




      Auf der Schoßkelle saßen zwei Männer. Ihre Füße hingen in der Luft. Sie drückten sich unter einer Leinwand eng aneinander, um sich vor dem nasskalten Regen zu schützen. Der eine führte die Ochsen mit einem langen Stock. Es war fraglich, ob der dieser oder der gelegentliche Anfeuerungsruf auf die Tiere auch nur den geringsten Eindruck machten. Aber das ist ihr Geheimnis. Möglich, dass die Tiere ohne die Zurufe und ohne die Nachhilfe mit dem Stock völlig stillgestanden hätten, dass das mürrische Knarren der Räder aufgehört hätte und dass die Natur dann in ihre friedvolle Sanftheit zurückgekehrt wäre. So wie die Dinge lagen, war es der Kutscher, der die Welt in Bewegung hielt.


    




    

      Der andere Mann, der neben ihm unter der gleichen Leinwand saß, war Ambrosius. Sie waren sich begegnet, und der Bauer hatte ihm angeboten, ihn ins nächste Dorf mitzunehmen.




      „Wo gehst du hin?“




      „Nach Dublin.“




      „Große Stadt. Was willst du da machen?“




      „Ich bin Segelmacher“, log Ambrosius. „Will mich nach Arbeit umsehen.“




      „Du siehst mir mehr aus wie ein Tintenkleckser – aber schon gut. Wo kommst du her?“




      „Sligo.“




      „Wo die Engländer das Massaker angerichtet haben? Warst du dabei?“




      Ambrosius war überrascht, wie schnell sich die Nachricht verbreitet hatte.




      „Nein, ich habe nur davon gehört. Ich bin zwei Tage früher von Sligo fort. War es nicht eine scheußliche Schande?“




      „Eine blutige Schande.“




      Der Bauer spuckte aus, dann fluchte er auf die Ochsen, dass sie sich beeilen mögen, und stocherte mit seinem langen Stock herum, als ob er ein Feuer in Gang halten wollte. Da dies erfolglos war, zog er eine Flasche mit kaltem Tee heraus, nahm einen Schluck und bot Ambrosius die Flasche.


    




    

      „Wie lange bist du schon unterwegs?“




      „Seit Mittwoch vor acht Tagen.“




      „Na, da hast du dich nicht sehr beeilt. Wie war es?“




      „Ich laufe gern, und das Wetter war nicht zu schlecht. Bin immer der Straße gefolgt. Die meisten Menschen, die ich traf, waren nett zu mir. In Boyle lud mich ein Mann in sein Haus ein. Es war ein feines Haus. Es gab gutes Essen, und am nächsten Morgen schenkte er mir doch eine Flöte und sagte, ich solle sie spielen lernen, während ich unterwegs bin. Das habe ich auch getan, und jetzt kann ich schon ein paar Lieder.“




      Mit den letzten Worten zog er die Flöte aus der Tasche und begann zu spielen. Kaum fing er an, da stimmte der Bauer schon in die Melodie ein und sang:




      „In Dublin, der großen Stadt, wo’s so schöne Mädchen hat ...“




      Und so rumpelten sie weiter: Die schwankende Heuernte obenauf, die trägen Ochsen davor, zwei Männer unter einer Leinwand, der eine die Flöte spielend und der andere laut und kräftig singend:




      „... und rief aus ‚Krebse und Aale, lebendig und frisch‘.“




      Sie hielten vor einem Wirtshaus an, und Ambrosius lud den Bauer zu einem Gläschen Branntwein ein. Bald gesellten sich andere dazu, und an jenem Nachmittag konnte man im Wirtshaus ein fröhliches Lachen und Lärmen und Singen hören.





      

        

          [1] John Garland wurde später Ingenieur, zog nach Spanien, wurde spanischer Offizier, in Chile mit militärischen Aufgaben betreut und war um 1765 Militärgouverneur der Region Valdivia.
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