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  Para Anabel, a quien ya debo dos canciones




   





   





  Hay un principio,




  hay un final,




  quién pasea por la orilla del canal.




  Nunca preguntes




  quién va detrás,




  baila sobre el barro y lo sabrás.




   





  Hay veces que muere gente en la ciudad,




  casos que no se resolverán, no.




  No tengo errores, no dejo mis huellas,




  No hay motivo para sospechar.




   





  Siempre trabajo aquí en Torrero




  junto a la cárcel y el cementerio.




  Me tomo un tiempo de reflexión




  y cumplo con mi obligación.




   





  Cuando llega el momento estoy tranquilo.




  Le miro a su cara, me aseguro bien, oh.




  No tengo errores, soy un profesional.




  Jamás tengo mi mano al disparar.




   





  Hay un principio,




  hay un final,




  quién pasea por la orilla del canal.




  Nunca preguntes quién va detrás,




  Si yo cobro por matar.




   





  Me podrás ver bajando por el parque




  o tomando una copa en el bar, oh.




  No huyo de nadie, no soy un criminal.




  Es solo mi trabajo, es mi trabajo y nada más.




  Nada más.




   





  Asesinato en Torrero




  MÁS BIRRAS




   





   





   





  Una explicación necesaria




  





   





  Zaragoza, año 2008 d.C.




  Finalizada la Expo, miles de trabajadores están a punto de engrosar las filas del paro. El principal motivo de debate ciudadano sigue siendo el mismo de la última década: metro o tranvía como medio de transporte público de alta capacidad. Y Zaragoza, a pesar de los esfuerzos promocionales realizados, sigue sin «estar en el mapa» como debiera.




  El alcalde Belloch, inspirado por un par de pintadas contempladas en el centro de la ciudad (El metro no es rentable, Zaragoza navegable; Ni metro ni tranvía, barquitos por la Gran Vía) y con el recuerdo presente de una novela titulada Sangre a borbotones, decide resolver de un plumazo todos estos asuntos que tanto le preocupan: desempleo, transporte público y promoción de la capital aragonesa.




   





   





  Zaragoza, año 33 d.E. (después de la Expo, 2041 d.C.)




  El Huerva ha sido recuperado para el centro de la ciudad, levantándose para ello la cubierta de hormigón y asfalto que lo ha ocultado durante décadas bajo la Gran Vía y ampliándose el cauce para que permita el paso de embarcaciones de calado medio y manga ancha. El túnel de salida a la AP-68, soterrado bajo el paseo del Agua (paradójicamente, una de las pocas vías terrestres de importancia que quedan en la ciudad), ha sido reconvertido para ser utilizado como conducto de aporte de agua del Ebro a los lagos que se ubican en el espacio vacío dejado por la antigua estación del Portillo, lagos que sirven para regular el caudal de los canales que recorren las principales avenidas. Una nueva vía fluvial, bautizada como Gran Canal Alcalde Belloch, une el Canal Imperial con el Huerva y el Ebro a través de Cuéllar, Sagasta, Independencia y Coso Bajo. Los lagos de Casablanca, Penélope Cruz, Milenio, la Marina y otros situados en la periferia abastecen los canales del resto de la ciudad. Multitud de canales menores recorren las calles adyacentes a las vías principales.




  Zaragoza ya «está en el mapa» e incluso en algunas cartas de navegación.




  Mientras se sigue discutiendo acerca de la ubicación y proyecto ideal para la nueva Romareda, el Real Zaragoza ha desaparecido acuciado por las deudas. Los deportes estrella en la ciudad, en la actualidad y como no podía ser de otro modo, son el waterpolo y la natación sincronizada.




   





   





  1. El domingo siempre llega demasiado tarde




   





  Nunca imaginé que la vida en un palafito pudiera resultar tan placentera. Antes, en mi vieja vivienda del Canal de Miguel Servet, todo eran incomodidades: vecinos ruidosos, un tráfico insoportable –tanto fluvial como el inevitable rodado para permitir el acceso o salida de los garajes–, escasa luz natural…




  Pensé luego en mudarme a un pequeño adosado de la periferia aprovechando que habían bajado de precio, pero con la expansión de la red fluvial cada vez quedan más alejados del centro y tienes que disponer siempre de la moto acuática para llegar hasta el límite de la zona de canales y de un vehículo con ruedas para el resto del trayecto por asfalto.




  Lo de los palafitos, al principio, me pareció más de lo mismo: agotado el terreno firme urbano, los especuladores de siempre echaban mano de los lagos construidos para almacenar agua y regular el caudal de los canales y seguir haciendo negocio. Y en lugar de convencerte con lo de los amplios jardines privados o las bodegas en las que celebrar reuniones familiares, su principal argumento de venta fue la cercanía al centro y la posibilidad de dedicar tu tiempo libre a la pesca, la natación o incluso el esquí acuático.




  Lo que personalmente me animó a decidirme por una de estas novedosas construcciones fue, sin embargo, la independencia que te procura vivir rodeado de agua, aunque apenas dos brazas me separen de mis vecinos. Y será mi lado infantil y el recuerdo de las películas del oeste que veía con mi padre de pequeño, pero la posibilidad de saltar desde la plataforma de la vivienda a la moto que tengo atada a uno de los postes que la sustentan como un vaquero sobre su caballo es otra cosa que me enamoró desde el principio.




  Ya llevo dos años en el 27 de los Lagos del Milenio y sigo tan encantado como el primer día. De acuerdo, no son más que cincuenta metros de madera tratada contra la humedad, distribuidos en dos plantas, sobre una plataforma de otros cincuenta metros cuadrados, pero es una superficie más que suficiente para un solterón como yo, incluso la terraza me permite disponer de un par de sillas y una mesa al aire libre en la que desayunar los fines de semana o leer la prensa mientras el sol de la mañana se refleja en las aguas cristalinas. Cursi, pero real como la vida misma.




  A veces pienso que el domingo siempre llega demasiado tarde, que me pilla demasiado cansado del trabajo acumulado durante el resto de la semana y sin apenas tiempo para poder descansar antes de que llegue otro lunes. Por eso me gusta aprovecharlos desde que sale el sol.




  Son las ocho y media, ya he descargado la prensa del día en el lector digital y aquí me encuentro, en mi terraza, esperando a que suba el café mientras ojeo la sección de sociedad en medio de un silencio sepulcral que ni siquiera los pájaros consiguen romper. Porque esa es otra, que a las habituales palomas del Pilar, ahora menos abundantes, con la inundación de la mayoría de las calles de la ciudad se han sumado cientos de gaviotas al cielo zaragozano como si se tratara de una de esas especies invasivas que se apoderan de un ecosistema ajeno, aunque estas, evidentemente, prefieren como hábitat natural el entorno del Mercado Central y sus desperdicios a los barrios de los alrededores.




  Nono, como siempre, está sentado a mi lado, mudo como si de cachorro le hubieran arrancado las cuerdas vocales. En los muchos años que lleva conmigo jamás le he oído ladrar, solamente llorar, y eso exclusivamente cuando hay comida por medio.




  Un tenue zumbido comienza a hacerse audible. Levanto la vista del diario y miro en la dirección de la que parece llegar el molesto ruido. Nono ni se inmuta, como guardián tampoco tiene precio. El sonido aumenta de volumen y empieza a verse un punto negro en el horizonte, a unos trescientos metros de mi vivienda. El punto negro va aumentando de tamaño y cambiando de forma y color conforme se aproxima. Ya ha abandonado el canal de acceso para acelerar en cuanto entra en el lago. Se trata de una moto, aunque no puedo distinguir el modelo.




  Sigue avanzando por el centro del lago, respetando los límites del canal de entrada pero en absoluto los de velocidad. Pasa de largo y, cincuenta metros más adelante, vira en redondo desplazando una ola en la que se podría surfear. Acelera de nuevo y viene hacia mí, ahora la veo bien y reconozco la Honda Acuasport 1200, blanca y azul como todas las de la Policía Fluvial Metropolitana. La última visita que desearía para un domingo soleado como este que tan bien había comenzado.




  Sigue a toda pastilla y, cuando ya pienso que se va a llevar por delante mi palafito todavía sin pagar, gira bruscamente, llenando de agua mi terraza –menos mal que he recogido la colada nada más levantarme– para terminar aproximándose, mansamente, hasta el costado de mi propia moto.




  Las generosas formas realzadas por el mono de neopreno ya me dan una idea de quien es el piloto. Por si hubiera alguna duda, la mujer se incorpora de su cabalgadura, se desprende del casco azul y sacude la melena roja al viento zarandeando la cabeza de un lado a otro. Si se baja sensualmente la cremallera mientras une sus labios como para lanzarme un beso esto puede convertirse en un anuncio de colonias como Dios manda.




  —Capitán Sopena, se presenta la subteniente Fitzpatrick, tercera Unidad de la FLUVI (Flota Urbana de Vigilancia e Intervención) —canta llevándose la mano derecha a la sien y detecto un tono burlesco en su voz, como siempre que opta por la presentación reglamentaria, cosa que sucede pocas veces, por otra parte.




  —Descansa, subteniente, descansa. Y relájate pilotando, que un día de estos te vas a estampar contra algún muro. Espera, que te suelto la escala.




  No es necesario, Sara es un felino aunque sienta pasión por el agua y, tras amarrar su moto junto a la mía, estira los brazos, se impulsa con las piernas —magníficas, por cierto— y en un momento la tengo sentada en la terraza.




  —¿Café? Y si quieres puedo descongelar una docena de churros en un momento.




  —Vale. Ni me ha dado tiempo de desayunar, ¿sabes? Por cierto, bonita casa. Me habían hablado de ella, pero no me la imaginaba así, la verdad.




  —Gracias. ¿Leche?




  —Una gota, para quitarle el color simplemente.




  —¿Azúcar?




  —Sacarina si es posible. La línea, ya sabes.




  Ya me imaginaba yo que el secreto de Sara estaba en el edulcorante, porque los bocadillos que se mete a la hora del almuerzo no deben ser buenos para mantener un tipazo como el suyo. Lo que me recuerda que un día de estos debería empezar con el régimen. Mañana, tal vez, los churros de hoy no los perdono de ningún modo.




  —Bueno, me imagino que no estarás de visita a estas horas.




  —Pues no, desde luego. Oye, Ulises, ¿tú tienes móvil?




  —Claro, cómo no voy a tenerlo.




  —Desconectado, evidentemente.




  —Evidentemente. Es fin de semana, lo suelo poner en silencio por la noche y luego no me acuerdo de él hasta el lunes. Por no molestar a los vecinos, ya sabes. —Le guiño un ojo.




  —Cojonudo, así me tienen que sacar a mí de la cama un domingo a las siete de la mañana. Te parecerá bonito.




  —Hombre, bonito, bonito, lo que se dice bonito… Práctico más bien. Bueno, ¿qué tripa se le ha roto ahora al jefe?




  —No, nada de importancia, ya sabes que Cansado pierde los nervios en cuanto recibe una llamada fuera de su horario de oficina. Total, para avisarle, después de intentar contactar contigo, de que han encontrado a un tipo flotando en aguas de su jurisdicción y no estaba haciéndose el muerto precisamente… Vaya, lo típico en una noche de fin de semana.




  —Pobre hombre… El muerto, quiero decir. ¿Algún borracho? ¿Un indigente, tal vez?




  —Bueno, borracho no sé si estaría, todavía no tenemos la autopsia. Indigente, no, desde luego, en ese caso nadie nos habría hecho madrugar, que todavía hay clases hasta para morir. No, el fallecido nadaba en la abundancia antes de acabar en el canal, y debía de nadar bien, por cierto: se trata de Quino Lerín. Supongo que te suena el nombre, ¿no?




  —Lerín, Lerín… Pues no, no me suena de nada. Como no sea el del cocherito…




  —Jefe, deja de hacer el gilipollas que no tengo ganas de coñas. Y el del cocherito era Leré, no Lerín. Quino Lerín es, era, mejor dicho, el portero titular del Zarawater. El de los anuncios de yogures, cremas depilatorias, fabada asturiana… todo lo que huela a dinero, vaya. Y el líder y mejor pagado del equipo, por si no lo sabías. Encontrado en Torrero, bajo el puente de América, en el arranque del GCAB (Gran Canal Alcalde Belloch) desde el Canal Imperial, para ser más exactos. ¿Qué te parece?




  Me encanta como se enfrenta la subteniente Fitzpatrick a los delitos que nos caen en suerte, más todavía si le rompen el sueño dominical. Sara es toda ella ternura, toda ella inocencia, toda ella una mala leche en el cuerpo que no le cabe ni con calzador.




  —Perdona, es que no sigo demasiado los deportes. Pero, ya que me preguntas, creo que lo que deberíamos hacer de inmediato es someter a una estrecha vigilancia al portero suplente.




  —Por si es el siguiente en caer.




  —Por si es el asesino. Imagínate que está loco por defender la portería local y ya está cansado de esperar la oportunidad de su vida. ¿Ves? Ya tenemos un móvil.




  —Sí, tan inútil como el tuyo.




  No sé para qué me empeño en buscar comentarios presuntamente ingeniosos si Sara siempre tiene que decir la última palabra.




  —Y si has venido es porque el coronel querrá vernos lo antes posible, claro. —Renuncio a las ironías y decido volver a los hechos puramente objetivos.




  —Imagínate, debe estar que se sube por las paredes. Él, que estaba convencido de que este año la liga europea era nuestra… Para que te hagas una idea, disponemos exactamente de quince minutos para llegar a su despacho, así que tú mismo si quieres seguir con los churros o te los prefieres comer por el camino.




  —Vale, me cambio en un momento y nos vamos.




  Lo malo de trabajar en el agua es que tienes que estar todo el día cambiándote de ropa, como si fueras una vulgar cabaretera. Ahora, a disfrazarse de hombre rana, y al llegar al cuartel vuelta a vestirse de persona. Dejo la puerta del palafito abierta por si Sara quiere echar un vistazo mientras me pongo el neopreno que guardo en un armario de la planta baja para no tener que subir empapado al dormitorio, para lo que me tengo que quitar la ropa de casa y quedarme en calzoncillos, así que aprovecho para meter tripa por aquello de estar más presentable. Vanidad y exhibicionismo masculino, no lo dudo. Me miro en el espejo del recibidor para comprobar que la mosca sigue en su sitio exacto, justo debajo de la barbilla y ocupando una extensión aproximada de un centímetro cuadrado. Las patillas, impecables. Guardo unas pinzas en un pequeño cajón y las utilizo para arrancarme un par de pelos de las cejas que se han desbocado, pongo cara de seductor, me entra la risa por lo chorras que puedo llegar a ser y salgo al encuentro de mi compañera.




  Nono ha intimado de inmediato con Sara. Se ha agarrado como una lapa a una de sus largas piernas y está meneando el culo rítmicamente mientras la subteniente pone cara de circunstancias.




  —Es que es ver a una mujer y se pone como loco —disculpo al perro—. Venga, Nono, suelta a Sara que seguro tiene algún plan mejor que tú.




  —¿Nono? ¿Cómo puedes llamar Nono a un perro? —Se extraña mientras intenta deshacerse del animal quien, por su parte, no deja de insistir como si fuera la última oportunidad que se le presentase en una noche de copas.




  —Bueno, es una larga historia. Verás, mi padre tuvo una infancia difícil, viviendo en un pueblo de Los Monegros en el que el único entretenimiento para los sábados por la tarde eran las series de la tele. Una de ellas le debió de marcar a fuego, unos dibujos japoneses que revisaban, en plan futurista, la historia de Ulises. De ahí mi nombre. Ese Ulises tenía un robot pequeñajo que se alimentaba de tuercas, así que cuando el perro llegó a casa me acordé del nombre del robot y se lo puse al animal.




  Sara cabecea, dando a entender que mis explicaciones no la han convencido o que duda acerca de quién está peor de la cabeza a la hora de elegir nombres, si mi padre o yo. Tan rápido como ha subido a mi terraza, ya está sobre su moto y a punto de arrancar. Le digo a Nono que otra vez será, que no siempre los planes salen como uno piensa –si lo sabré yo–, salto sobre los lomos de mi caballo, arranco y tengo que acelerar a fondo para dar alcance a mi compañera, que se ha tomado en serio lo de estar a tiempo en la cita con el jefe. Circulamos por los canales del barrio hasta salir al de Vía Ibérica para continuar por el de los Reyes Católicos y llegar a la antigua Ciudad Universitaria, ahora sustituida por un inmenso estanque en cuyo centro se levanta, orgullosa, la sede de la Policía Fluvial Metropolitana, un edificio con forma de barco de doscientos metros de eslora, cincuenta de manga y cuarenta de altura distribuidos en ocho cubiertas, la primera de las cuales hace las veces de puerto y en la que se encuentran los vestuarios para el personal.




  Dejamos las motos en los amarres que tenemos asignados. Trato de ir a cambiarme pero Sara me dice que ni hablar, que si no me hubiera entretenido con los churros habríamos dispuesto de más tiempo, pero que así no llegamos a la hora ni hartos de vino. Yo pensaba que esta mujer tenía ascendencia irlandesa, pero con lo de la puntualidad se comporta como una británica de manual. Utilizamos el ascensor –que dejamos perdido de agua– para subir a la sexta cubierta, donde nos espera el coronel en su despacho.




  Enrique Cansado es un oficial de los de antes. Viste siempre con bermudas, camisa de manga corta y calcetines altos, todo ello en color blanco inmaculado, algo que en un crucero de placer puede resultar adecuado pero que en este barco eternamente varado en un estanque a mí, personalmente, me parece ridículo y poco práctico. Su despacho está decorado en un estilo tradicionalmente marinero, con madera por todas partes, cuadros con nudos que seguro es incapaz de hacer, maquetas de diferentes tipos de embarcaciones que ya hace tiempo pasaron a la historia… Una gran carta de navegación de la ciudad ocupa la pared que queda a su espalda.




  Ni siquiera se levanta para recibirnos. Con un simple gesto de la pipa –está prohibido fumar, pero a él le hace ilusión tenerla colgada de la boca aunque esté apagada– nos indica que debemos tomar asiento. Obedecemos, que para algo tiene más galones que nosotros.




  —Bien, le habrá adelantado algo la subteniente Fitzpatrick…




  —Algo me ha contado, sí. Mala pinta tiene esto, desde luego.




  —¿Mala pinta? Es un desastre en toda regla: deportivo, social, mediático… Zaragoza es una ciudad tranquila y de pronto nos encontramos con el asesinato de uno de sus ciudadanos más destacados que, desde mañana mismo, llenará páginas y más páginas en la prensa local. Y usted diciendo que la cosa pinta mal, manda huevos.




  —Bueno, coronel, tampoco es cuestión de hacer una montaña de un grano de arena —trato de tranquilizarle—. Con un poco de suerte se tratará de lo habitual, un robo a mano armada que termina del modo que no estaba previsto. Vamos, que seguimos los últimos pasos dados por el finado, buscamos posibles testigos, hacemos una ronda con los sospechosos habituales y a mediodía asunto resuelto y vuelta a la normalidad. Claro, supongo que normalidad absoluta no, que me imagino que se aplazará el partido de liga, pero por lo demás…




  —Creo que deberíamos buscar otro móvil más original, capitán Sopena —me interrumpe Sara dirigiéndose a mí por el grado y apellido ya que estamos en dependencias oficiales.




  —¿Cómo?




  —Que lo del robo a mano armada no cuadra en principio, capitán. Según los primeros informes Lerín recibió un fuerte golpe en la nuca y fue arrojado al canal, todavía no sabemos si vivo o muerto, pero con todas sus pertenencias encima: documentación, tarjetas de crédito, dinero en metálico, las llaves de su casa… Así que o el ladrón era torpe como él solo o no se trataba de un ladrón.




  —Ya lo ha oído, Sopena, su proverbial optimismo no es aplicable en este asunto y deberá estrujarse las neuronas más de lo que tiene por costumbre —a pesar de aparentar calma en su modo de hablar, es evidente que Cansado está francamente intranquilo y lo demuestra gesticulando de un modo excesivo con los ojos, la boca, las orejas, los brazos… las piernas no las vemos, están ocultas por la mesa, pero me temo que tampoco las mantiene en posición de descanso—. Así que a trabajar y ya mismo. Por supuesto, quedan suspendidos todos los permisos hasta que detengan a ese cabrón y lo cuelguen de los pulgares hasta que confiese. Lo quiero aquí antes de que me llame el alcalde, que seguro no tarda demasiado.




  El alcalde es íntimo del presidente del club y socio de honor del mismo. Por si fuera poco, se acojona en cuanto la prensa demuestra que Zaragoza no es una ciudad tan segura como él quiere hacer ver a sus votantes y está claro que con el portero del Zarawater asesinado se van a vender más periódicos en los próximos días que en los últimos tres meses juntos. Desde luego, él habría firmado porque el muerto fuera un sin techo del montón, un vendedor de La Farola aunque también eso sea periodismo de algún modo, nunca un deportista destacado. Pero es lo que tiene este trabajo nuestro, que nunca puedes elegir víctimas ni culpables sino conformarse con lo que nos caiga en suerte cada día.




  —No se preocupe, coronel, daremos con el culpable y le pasaremos por la quilla —el coronel no suele darse cuenta de que le tomo el pelo cuando utilizo esas frases que tanto le gusta utilizar—. Si da su permiso, nos ponemos a ello ahora mismo.




  Sin que tenga que dar su permiso, Sara y yo nos levantamos al unísono, saludamos marcialmente y salimos del despacho. Ahora, a solas, el jefe abrirá una ventana y encenderá su pipa. Dice que es lo único que le relaja. Eso y contemplar el mar, aunque aquí se tenga que conformar con un estanque, grande pero estanque al fin y al cabo.




  —¿Y bien? ¿Por dónde empezamos? Porque ante el jefe se te veía muy seguro, pero ahora que estamos solos te veo pelín preocupado.




  —¿Preocupado? Qué va, mujer, qué va. Lo que ocurre es que no me apetece tener a la prensa encima todo el día y como no resolvamos pronto el asunto nos van a machacar sin descanso con tal de tener algo con que llenar unas cuantas páginas. Así que, como dice Cansado, manos a la obra. Localiza a Expósito y Cacho, tienen que estar aquí echando leches. Que empiecen por el círculo más íntimo del muerto, a saber, entrenador, médico del equipo, animadoras y amigos de Lerín. Que los interroguen a todos. Quiero la autopsia completa, no ese resumen para idiotas que nos mandan en ocasiones. Pide una orden de registro de su domicilio, nos encargaremos tú y yo personalmente. Que analicen sus teléfonos, últimas llamadas recibidas y realizadas. Todo lo que se nos ocurra, pero si hay que colgar a alguien de los pulgares que no sea a mí: siempre he tenido unas manos preciosas y no me voy a joder la manicura por un deportista muerto. Si por lo menos me gustase el waterpolo…




   





   





  2. Mens sana in corpore sano





   





  Por razones obvias, el partido de liga ha sido aplazado. Me imagino que los jugadores podrían haber lucido crespones negros en los gorros y dedicar la victoria al compañero muerto, pero al menos la cordura se ha impuesto a los intereses televisivos de los anunciantes y patrocinadores y el partido tendrá que esperar a un momento más adecuado.




  Da gusto comprobar lo bien que funcionan los engranajes de la administración cuando un deportista de élite muere ahogado y por causas ajenas a su voluntad: si se tratase de un obrero de la construcción o de algún destacado científico, todo iría a la pata coja; ahora bien, el fallecido es integrante del primer equipo de la ciudad y perdemos el culo o lo ponemos en pompa si es preciso por agilizar cualquier trámite.




  Vamos, que ha bastado una llamada del alcalde para interesarse por el asunto y hasta los forenses, siempre desbordados de trabajo según dicen, se ponen a nuestra disposición en fin de semana y mañana sin falta nos mandan los resultados incluso envueltos en papel de regalo y con un lazo de adorno. Por su parte, el juez se ha mostrado dispuesto a facilitarnos el registro de todo lo que se nos ocurra: «Pida, pida por esa boquita que Dios le ha dado» se ha ofrecido gustoso en cuanto le ha llamado Sara.




  En cuanto a la sargento Expósito y el cabo Cacho, comenzarán esta misma tarde la ronda de interrogatorios. Empezarán por lo fácil, citar a los técnicos y jugadores del equipo tirando de la alineación que casi todo el mundo conoce de memoria a fuerza de verla publicada en los diarios. Su cometido es arduo pero necesario, nada menos que comprobar las coartadas de toda una plantilla para interrogar a fondo posteriormente a aquellos incautos que no lleven una agenda como es debido y puedan justificar con precisión absoluta dónde estaban la noche de autos.




  A las animadoras no me importaría interrogarlas personalmente.




  Sara y yo hemos comido en un restaurante de la Balsa de San Francisco, establecimiento que frecuentamos porque queda al lado del trabajo y tiene una bonita terraza ubicada en una plataforma sobre el agua. Mejillones y salmón ha sido lo que yo he pedido, acompañados con un vino blanco; Sara, siempre frugal, se ha inclinado por cerdo asado con miel. Y se le notan los genes, porque no puede comer si no es con una Guinness bien tirada. Otra razón para venir aquí, ya que el Malone es uno de los pocos lugares en los que rematan la pinta con el trébol reglamentario dibujado en la crema que corona el vaso.




  Pedimos los cafés –Sara insiste con la sacarina para compensar lo del cerdo que se ha metido entre pechos y espalda–. Enciendo un cigarrillo aprovechando que en la terraza sí se puede fumar. Mi compañera me mira mal, pero en eso se queda.




  —Bien, en cuanto llegue el secretario judicial nos vamos para casa de Lerín —digo por volver al tema que nos ocupa y, de paso, intentar que Sara deje de mirar cómo echo humo—. No sé qué podemos encontrar, pero al menos Cansado se quedará más tranquilo sabiendo que no dejamos ni un cabo suelto.




  —Ya, como lo de las autopsias, que en las películas queda de puta madre pero no sé yo…




  —Pues eso, cosas del procedimiento. ¿Un chupito?




  —Claro, es lo mejor para eliminar la grasa del cerdo.




  Llamo al camarero y pido dos orujos blancos. Nos los trae y deja la botella sobre la mesa, aunque le pido que se la lleve, que me conozco y a Sara también. Además, que tampoco hay que impresionar negativamente al secretario, digo yo.




  Ya hemos rebajado la comida con el orujo cuando veo que un joven se acerca a la barra y le pregunta algo al camarero. Como somos clientes habituales, no duda en señalar nuestra mesa y el recién llegado viene hacia nosotros.




  —Ahí le tenemos, y me parece que este es nuevo. No me suena su cara.




  Tendrá veinticinco años y es alto y desgarbado, el cabello con un corte demasiado clásico para su edad. Viste pantalón vaquero, una camiseta negra de algodón y una chaqueta cruda de lino, arrugada como procede. Su modo de caminar, tan desgarbado como todo él.




  —¿Capitán Sopena? Soy Rubén Montero, secretario judicial —se presenta tendiendo la mano hacia mí y la mirada hacia Sara, algo comprensible por otra parte.




  —Encantado, Rubén. Y llámame Ulises, por favor. Ah, te presento a la subteniente Fitzpatrick.




  —Sara —puntualiza mi compañera mientras se levanta para darle la mano al secretario. Este, en un gesto que ya solo se ve en algunos documentales del siglo pasado, se la lleva a la boca y la roza con suavidad. A Sara se le suben los colores, ahora a juego con la melena.




  —Un placer, Sara. Bien, creo que tenemos trabajo, ¿no? El domicilio de Quino Lerín, según he leído en el aviso que me han pasado.




  —Exacto. Me imagino que será algo rutinario y terminaremos pronto. ¿Nos vamos? Por cierto, ¿cómo has venido? ¿en moto?




  —Qué más quisiera yo, con mi sueldo aún tengo que ahorrar unos cuantos meses para comprarme una. No, he venido en barcobus, así que me tendréis que llevar uno de los dos, si no os importa.




  —Por supuesto, Rubén, yo te llevo. Y no te preocupes por mojarte la ropa: cuando voy de paisano piloto despacio, que a mí tampoco me gusta acabar como una sopa —miente Sara con todo su descaro.




  No se lo tiene que repetir dos veces: Sara ya está a los mandos de su moto y Rubén, encantado de la vida, detrás de ella y rodeando su cintura con los brazos. Para no caerse, claro.




  Salgo tras ellos y, por una vez en su vida, Sara cumple su palabra y se desliza suavemente por el canal sin levantar una gota de agua. Estoy tentado de pegarles una lijada y aprovechar para refrescar un poco al secretario, que me da la impresión que lo necesita. Pero luego me tocará enfrentarme a mi compañera y prefiero no tener que hacerlo, que cuando se cabrea se pone imposible.




  Navegamos por el canal de Gran Vía a velocidad de barco turístico y remontamos por Goya hasta el cruce con Sagasta, donde encontramos varios amarres disponibles. Sara tiene que indicar a Rubén que hemos llegado y ya puede ir soltando a su presa. Desciendo yo primero para echar una mano al secretario y cuando lo tengo bien agarrado estoy a punto de fingir un resbalón y dejarle caer al agua. Me reprimo, tampoco es cuestión de quedar en evidencia.




  Retrocedemos menos de cien metros hasta llegar al edificio donde vivía Lerín.




  Afortunadamente, y como ya sabíamos por el informe preliminar, el muerto llevaba las llaves colgadas de la trabilla del pantalón y no tenemos que recurrir a los servicios de un cerrajero. Rubén desenfunda el bolígrafo dispuesto a tomar nota de todo lo que hagamos nada más traspasar la puerta de entrada. Nosotros nos ponemos los guantes preceptivos.




  Accedemos a un pequeño recibidor, con un pasillo a la derecha. La primera puerta que nos encontramos corresponde al salón, más grande que mi palafito incluida la terraza. Muebles de líneas rectas y color blanco, un gran sofá de rincón con capacidad para toda la plantilla del Zarawater, un televisor pegado a la pared, de esos de última generación que tanto me gustan, medio centímetro de espesor, con opción de imagen tridimensional y reproductor de cápsulas compactas incorporado. No hay libros a la vista, ni electrónicos ni de esos antiguos de papel, lo suyo era exclusivamente mantener el corpore sano.




  La cocina, en cambio, es diminuta. El jugador no debía de entrar muy a menudo, apenas es más grande que la portería que defendió durante años. Y todos los metros que se escatimaron en la cocina los utilizaron para construir el cuarto de baño, con una bañera en la que el portero debía entrenar de vez en cuando. Sobre el lavamanos, un espejo cubre toda la pared. Bajo el mismo lavamanos, el típico armario en que cualquiera guarda sus útiles de aseo y demás enseres para salir presentable a la calle.




  Sara y yo nos dividimos. El secretario duda un momento acerca de a quién seguir, pero finalmente se queda en el baño con mi compañera. Lo veía venir.




  Yo me dedico al dormitorio. Abro el ropero y compruebo que estaba muy equivocado al pensar que los nadadores solo tienen bañadores y albornoces por todo vestuario. Como casi siempre salen dentro o al borde de una piscina… Pero Lerín era presumido y de la barra interior cuelga ropa como si esto fueran unos grandes almacenes. Y toda perfectamente ordenada, por cierto. Me muero de envidia y estoy por confiscar un traje que presenta un corte impecable, pero el portero debía medir metro noventa y seguro que en él cabemos dos como yo. Estoy cerrando la puerta del armario cuando Sara me llama desde el baño.




  —Ulises, pásate por la farmacia, que esto te va a gustar.




  Sara sostiene en su mano derecha un frasco que ha encontrado en una de las baldas de lo que era el botiquín de emergencias de Lerín. La interrogo con la mirada.




  —Teradrolona, según reza la etiqueta.




  El cuerpo del muchacho no era, por tanto, tan sano como aparentaba.




  —¿Teradrolona? —pregunto deseando haber oído mal y que, en realidad, haya dicho cromosoma, axioma, Barcelona, mamona…




  —Teradrolona, sí, teradrolona. Esteroide anabolizante androgénico, derivado de la nandrolona, producido sintéticamente por la industria farmacéutica y que favorece el desarrollo muscular. Vamos, que te pone cachas aunque con riesgos demostrados para el corazón, hígado, próstata… Y de uso ilegal en el deporte de competición, claro.




  —Pues mucho sabes tú de estas mierdas.




  —Cuando era casi una niña tuve un novio culturista que se metía varias de estas píldoras al día, pero lo dejamos porque a medida que le aumentaba de tamaño el cuerpo se le reducía el de la cabeza. Aunque igual era un efecto óptico, vete tú a saber.




  —También dicen que disminuye la potencia sexual, pero a lo mejor es una leyenda urbana —apunta Montero consiguiendo una mueca de desagrado en el perfecto rostro de Sara.




  En el botiquín queda otro bote como el que la subteniente me muestra. No sé si tendrá alguna relevancia en la investigación, pero lo que está claro es que al coronel la dichosa teradrolona le va a provocar una dolencia cardiaca sin tener que ingerir un solo comprimido. Y como el alcalde vea esto en la prensa, la que se puede armar es como para tirarse de un puente: el icono de la ciudad –al margen del león del escudo– se va a hacer puñetas de la noche a la mañana si nadie lo impide.




  —Creo que deberíamos hablar con el médico del Zarawater, supongo que a lo mejor sabe algo de esto. Y Rubén, toma nota del hallazgo, por favor. ¿Seguimos?




  Como maderos bien entrenados que estamos en estos menesteres, Sara y yo nos encargamos de poner la casa patas arriba en pocos minutos, buscando todo aquello que nos pueda llamar la atención por su naturaleza –como la teradrolona de marras– o por su inusual ubicación. Pero hay poco que ver y todo parece en su sitio: al contrario de lo que suele suceder en las películas policíacas, el azucarero contiene azúcar, el salero, sal, el bote para el café, café, la cisterna del váter, agua… Nada de dinero escondido en esos lugares estúpidos en los que cualquier ladrón que merezca ese nombre buscaría en primer lugar, ningún documento comprometedor, ninguna fotografía adherida a la parte trasera de un marco.
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