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			«Quien nunca ha sido herido ríe de la cicatriz ajena. [...] ¿Qué luz asoma por esa ventana? Es el Oriente, y Julieta el sol. Amanece, sol, y mata a la envidiosa luna, enferma ya y pálida de rabia, porque tú, su doncella, en luminosidad la aventajas. ¡No la sirvas, ella te envidia! Su manto virginal perdió su verdor y es enfermizo, al igual que sucede a los bufones. ¡Aléjalo de ti! ¡Ella es mi dama, mi amor! ¡Si al menos lo supiera! Habla, si bien no dice nada. ¿Cómo es posible? Su mirada lo hace por ella y a ella responderé. No me extremo en audacia, ya que no es a mí a quien se dirige. Dos estrellas del cielo entre las más hermosas se han ausentado, no sin antes rogar a sus ojos que brillen en las esferas hasta su regreso. ¿Y si sus ojos, los ojos de su rostro, fueran estrellas? Su esplendor haría desaparecer a las demás al igual que la luz del día apaga la luz de una lámpara: en el cielo sus ojos brillarían hasta el punto de hacer cantar a los pájaros, convencidos de que la noche ha tocado a su fin.»

			 

			Romeo y Julieta

		

	


	
		
			ESA NOCHE

			 

			 

			 

			 

			Mi teléfono sonó diez veces. Esperaste hasta que, al final, saltó el contestador. En la última llamada dejaste un mensaje desgarrador, pero comprensible. Tu voz temblaba mientras me hundía en el sueño a varios kilómetros de allí. 

			 

			 

			Eran cerca de las dos de la madrugada. Casi tengo la impresión de oírte mientras respondes «voy enseguida» a la voz átona que se había tomado la molestia de avisarnos. A saber qué pensaste mientras alargabas la mano buscándome en la oscuridad, sorprendido de no encontrar mi calor habitual, porque mi lado de la cama estaba vacío. Marcaste mi número. Nada. Te veo: te pusiste los pantalones que habías dejado sobre el sillón y probaste una vez más. Nada. Recuperaste el jersey y los zapatos, y te precipitaste hacia la puerta con las llaves del coche en la mano. Me buscaste dos veces mientras bajabas por las escaleras, primero en el quinto piso y después en el segundo. Nada. Luego, con el coche, apretando el acelerador, atravesaste una pequeña parte de la ciudad en que vivíamos. Gritaste: «Maldita sea, ¿dónde demonios estás?»; me necesitabas, aunque no eras el único, pero yo me había desvanecido a propósito. En el aparcamiento del hospital volviste a intentarlo, preguntándote cómo era posible que no te oyese. Cruzaste el jardín con el teléfono pegado a la oreja, aferrándote a la esperanza de que, a la angustia que te producía la imposibilidad de dar conmigo, se añadiese la que transmitía ese lugar. Pero no sirvió de nada.

			Te rendiste delante de la enfermera y le dijiste a mi contestador: «Estoy en el hospital. Ven, te lo ruego»; luego tu pulgar apoyado en la tecla roja y tu mirada aterrorizada me apagaron. 

			 

			 

			Quién sabe si es esa la sensación que se experimenta cuando nos atraviesa una hoja. Quién sabe si puedes mirarte con desapego mientras sangras porque algo te ha desgarrado la carne. Tragué saliva después de escuchar tu voz y comprendí que esa vez no iba a ser fácil explicar por qué no estaba allí. El teléfono se apagó entre mis manos. ¿Por qué no me dijiste cuál era el hospital? ¿Qué debía hacer? Me puse lo primero que encontré y me escabullí como una ladrona. Llevaba todo en la mano, todas las insignificancias que me pertenecían, además del sentimiento de culpa y de miedo. Pensé que acabaría de vestirme en el coche: a fin de cuentas, allí no me conocía nadie. 

			Metí las llaves y encendí el motor, pero me di cuenta de que no sabía adónde dirigirme. Me sentía como una quinceañera que ha urdido una mentira sin pararse a pensar y no sabe cómo enfrentarse a las consecuencias. 

			Podía ir a casa con la esperanza de encontrar una nota o ir de un hospital a otro suplicando un poco de suerte.

			 

			 

			Intenté razonar y me dirigí hacia donde pensaba que podía encontrarte. Aferré el móvil, que a esas alturas estaba ya completamente muerto, pero al primer bip siguió otro más irritante que parecía un adiós. Miré alrededor. Necesitaba un teléfono público, pero no tenía tarjeta. Mientras cruzaba el tercer semáforo parpadeante me entraron ganas de echarme a llorar. Inconscientemente me estaba encaminando hacia un lugar preciso, el más probable.

			Todavía estaba oscuro y hacía frío.

			 

			 

			La ciudad duerme por encima de mí y de mi viaje, del sentimiento de culpa y del miedo que me va impregnando lentamente la piel. 

			¿Por qué estás en el hospital? Puedo oír tu voz con toda claridad en mi cabeza: «Estoy en el hospital. Ven, te lo ruego». A saber qué pensaste cuando no te contesté. Nunca pierdes el control, la que se equivoca soy yo; tú eres el punto fijo, yo la que oscila.

			 

			 

			Sabía que te encontraría. Lo sabía y basta. El instinto, la intuición, un flash de lucidez o, simplemente, la suerte me habían guiado al lugar correcto. Estaba segura de que sería así.

			Me detuve delante de la reja metálica del hospital. Una ambulancia con la sirena en marcha me adelantó. Puse la primera y la seguí. Pocos metros después una cosa, con un color y una forma familiares, llenó mis ojos. Tu coche estaba en la entrada. Lo habías aparcado de tal forma que ocupaba dos puestos, debías de haberte apeado a toda prisa. Me pregunté el motivo.

			Si habías llegado hasta allí con el coche, no podía haberte ocurrido nada grave. 

			Pronuncié mi nombre y el tuyo a una enfermera con la esperanza de que me entendiese enseguida y me indicase adónde debía ir. 

			La enfermera me dijo que aguardara en la salita contigua. La miré y, durante unos segundos, deseé que esa espera se prolongase eternamente. Me ajusté la ropa y me senté en el borde de una silla.

			Miré la máquina expendedora de bebidas, una señal roja indicaba que se había terminado el café descafeinado, el contenedor de los residuos estaba lleno hasta el borde de pelotas de papel arrugado y de vasos de plástico sucios. Empecé a ponerme nerviosa, aguardar sin saber nada hacía que por mi cabeza pasaran continuamente imágenes inquietantes. Me ponía en pie de un salto como un muelle cada vez que oía un ruido metálico, una voz o el timbre de un teléfono. Una camilla con un joven herido en una pierna pasó delante de mí y me pregunté cuántos años podría tener. ¿La edad de Luce? Me levanté a toda prisa. 

			 

			 

			Me balanceo. Si me miras no se nota, pero me balanceo. En mi interior se balancean los huesos, la sangre, la linfa y la mayor parte de las células. Cada parte de mi cuerpo está apilada sobre las demás como un castillo de naipes. ¿Cuánto tiempo lograré mantenerme en pie?

			 

			 

			Miré el suelo, luego la puerta. Tenía que esperar y mantener la calma. Habías desaparecido, pero sabía que te encontrabas en algún lugar de esa caja de cemento y temía el instante en que te vería, porque sabía que, a partir de ese momento, todo sería distinto. Dejaríamos de formar un todo para convertirnos en dos entidades separadas, tú y yo. 

			Eso era lo que iba a suceder.

			El embudo se estrechaba de manera que solo uno de los dos tenía salida.

			 

			 

			Un médico se acercó a mí rápidamente, tuve la impresión de que me conocía. Contuve la respiración.

			Mencionó a Luce.

			Una opresión en la garganta. Un instante que me atravesó de los pies a la cabeza, tan cortante como un cuchillo afilado, tan cegador como un rayo. 

			Hice caso omiso de esa sensación. Estaba allí por Carlo, no por Luce. Recordé tu mensaje: «Estoy en el hospital. Ven, te lo ruego». ¿Qué tenía que ver Luce con todo eso? El médico me observaba con curiosidad, se calló porque debí de parecerle extraña.

			—¿Es usted la madre de Luce, señora? —me preguntó.

			—Sí, soy yo... ¿Dónde está mi marido? —murmuré mientras mi cuerpo se deshacía en mil partículas.

			 

			 

			Me contó lo que había sucedido y me pregunté si habría usado las mismas palabras que había empleado contigo. En mi caso se mostró frío y preciso, dudé que se hubiera comportado de la misma forma en el tuyo, porque es imposible, nadie lo logra.

			Tú eres siempre el corazón que late, yo el cerebro. A mí me informan, a ti te involucran.

			Seguí esperando. Vi pasar delante de mí a personas desconocidas, las escruté mientras cruzaban la habitación una a una, siguiéndolas con los ojos, paso a paso, hasta que desaparecieron de mi vista.

			Atontada, me preguntaba si habrías intuido que estaba esperando en esa sala. Como de costumbre, sentí la necesidad de que acudieses en mi ayuda.

			 

			 

			Como esa vez cuando, durante unas vacaciones en Marruecos, me alejé mientras visitábamos un zoco. La intensidad de los aromas a especias del mercado me había embriagado. El olfato me guiaba en ese paseo alternativo, un dédalo de sensaciones y colores que me aturdieron.

			No me di cuenta de que el tiempo pasaba, miraba los velos de las mujeres, me fascinaba su manera de moverse.

			Carlo me encontró como si supiese exactamente dónde estaba, me cogió de un brazo y me atrajo hacia él.

			—No vuelvas a hacerlo. No vuelvas a alejarte de nosotros.

			Esa noche, mientras cenábamos, me contó cómo había adivinado lo que podía haber llamado mi atención y cómo había volado por encima de la gente, de las cestas y de los puestos confiando en que el corazón no le estallase antes de dar con mi paradero.

			Carlo sabía cómo perderme porque sabía dónde buscarme. 

			 

			 

			Estaba amaneciendo y me dolía la cabeza. Creo que tuve miedo. El tiempo pasaba y nadie me decía nada, tú no llegabas y no sabía qué hacer. Me pregunté si quedarme allí inmóvil podía evitar que las cosas se me viniesen encima. 

			 

			 

			¿Y si hiciese como si nada? ¿Puedo salir de mi vida, de nuestra vida? Si me dicen que es grave, ¿qué hago? ¿Me echo a llorar? ¿Debo hacerlo eternamente?

			 

			 

			La puerta de la sala de espera se abrió. 

			—Sígame, señora... —dijo una enfermera.

			Me levanté lentamente, me sentía como si fuese de plástico. Me acerqué a la puerta mientras la enfermera la mantenía abierta. Cuando crucé el umbral la soltó a mis espaldas y el golpe metálico que dio al cerrarse me sobresaltó. Algo llamó mi atención. Era tu suéter. Lo reconocí. Se acercaba hacia mí contigo dentro. Te miraba, caminabas de una manera extraña. Me escrutabas. Tus ojos se adentraron en los míos desde el fondo del pasillo por el que avanzabas. Esperé a que llegases. Casi podía distinguir tu cara. El espacio que nos separaba se reducía a toda velocidad. Permanecí inmóvil y tú alzaste las manos. Noté su fuerza, primero en los hombros y, a continuación, en el cuello. 

			 

			 

			Debes de haberme levantado del suelo para apoyarme contra la pared. Me haces daño. No puedo respirar. Tus ojos están dentro de los míos, pero tu mirada es extraña. ¿Qué pretendes hacerme? Estás tan enfadado que te gustaría matarme, ¿verdad? Lo sé. Y ahora tú también lo sabes. 

			 

			 

			Alguien vestido de blanco intervino y me arrancó de tus manos. Me toqué el cuello. Tosía sin parar. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Mientras intentaban alejarte de allí, no dejaste de mirarme ni por un momento.

			—Déjenme, no le haré nada, déjenme —gritaste. Te soltaron las manos, aunque no se apartaron de ti. Te acercaste de nuevo a mí—. ¿Cómo has podido hacerme esto? Dímelo, Viola, ¿cómo has podido?

			En ese preciso momento empecé a echarte de menos. 

		

	


	
		
			EL DÍA ANTERIOR, 7.38 HORAS

			 

			 

			 

			 

			Abrí los ojos veintidós minutos antes de que sonase el despertador. En veintidós minutos puedes atravesar la ciudad a menos que sea la hora de mayor tráfico, puedes montar a punto de nieve varias claras de huevo para hacer un tiramisú, mantener una conversación con el centro de llamadas de tu compañía telefónica si deseas cambiar la tarifa, mandar una carta certificada, sintonizar los canales de la televisión, llenar el lavavajillas después de una cena con tus amigas, mirar un capítulo de Sexo en Nueva York, realizar una operación quirúrgica para corregir la miopía o nadar varios cientos de metros. En veintidós minutos puedes despedirte, concebir un hijo o consumir una comida completa. 

			Ese día, en veintidós minutos oí cerrarse la puerta de casa en dos ocasiones, Luce salía siempre antes que su padre, y yo no me moví de mi sitio.

			Como de costumbre, me escabullí de debajo del edredón y me calcé las zapatillas. Me hice una coleta, me puse las gafas y escuché el silencio de la casa mientras seguía en la cocina la estela del café, que, al igual que todas las mañanas desde hacía diecinueve años, cuatro meses y un puñado de días, Carlo me dejaba en los fogones. Me dejaba también el zumo de tres naranjas sanguinas y el pan al lado de la mermelada, que sacaba de la nevera un poco antes para que no estuviese demasiado fría. 

			En veintidós minutos alguien había obrado un pequeño milagro y había puesto la mesa de la cocina solo para mí.

			 

			 

			Todos y cada uno de los días de mi vida había tenido una única convicción: que Carlo me quería más que a su vida. 

			Me había querido incluso el día de la boda de su hermana. Recuerdo que habían organizado hasta el menor detalle. Carlo llevó a Luce a dormir a casa de sus padres para evitar que yo me inventase una excusa y llegásemos tarde a la iglesia.

			Cuando, pese a todo, me vio desayunando a la hora de salir, exclamó incrédulo: 

			—¿Qué haces todavía en pijama, querida? Vamos muy retrasados... Yo... tengo que acompañar a mi hermana al altar y... debería estar ya en la calle...

			—Perdona, he dormido fatal y me duele mucho la cabeza, pero haré todo lo posible para llegar a tiempo... Si no puedes esperarme, ve solo.

			Bajó la mirada.

			—Como prefieras, pero te ruego que no llegues demasiado tarde —murmuró. Tras una pequeña pausa, con un tono completamente diferente, compuesto y rotundo, añadió—: Hazlo por mí, por favor. 

			Al decirme esto pensaba en su madre, que no veía la hora de que diese un paso en falso.

			Esperé hasta que oí que la puerta se cerraba y apenas me aseguré de que el coche se había alejado, empecé a vestirme y a maquillarme. No apartaba la vista del reloj para calcular el tiempo que me quedaba, me puse los zapatos y el vestido, cogí el bolso y salí para asistir a la ceremonia. 

			 

			 

			Recorrí con parsimonia las tres manzanas que me separaban de la iglesia de San Nazario, crucé los pequeños jardines donde Luce había crecido y me paré en el quiosco para leer los titulares del día. A continuación seguí mi camino procurando evitar los pequeños charcos, pese a que la tentación de saltar dentro de ellos y mancharme el vestido era muy fuerte. 

			Lograr que dejase de llover debía de haberle costado muchas plegarias a mi querida Nadiria. 

			Exhalando un suspiro, alejé los malos pensamientos sobre mi suegra; a fin de cuentas, el día no había hecho más que empezar. 

			Desemboqué en la explanada de la iglesia en el preciso momento en que las damas de honor, que lucían un vestido de color lavanda, hacían entrar a los invitados antes de la llegada de la novia.

			«Todos menos yo», pensé frenando adrede el paso. 

			El coche que conducía Carlo pasó a mi lado sin detenerse. Lo vi avanzar y desvanecerse detrás de la esquina de la iglesia. La novia debía ser la última en entrar, pero yo todavía estaba fuera.

			«¡Segunda vuelta, inténtalo de nuevo!», pensé, encantada con mi pequeño desdén. 

			Nada más cruzar el portón, me quedé sin aliento, embriagada por un aroma maravilloso. Todo era increíblemente hermoso. Marta había dado en el blanco. 

			Una alegre profusión de orquídeas, gladiolos, calas, rosas, lirios blancos y nardos engalanaba el altar y los bancos.

			Me tambaleaba sobre los tacones.

			La sombra de mi silueta envuelta por un magnífico vestido de color marfil clarísimo (tan claro que casi parecía blanco) se alargaba en la nave central hasta alcanzar la primera fila de bancos, donde Nadiria me escrutaba horrorizada bajo el ala de su sombrero.

			Todos se pusieron en pie y, en ese momento, arrancó la marcha nupcial, mientras Marta, todavía fuera, intentaba apearse por la puerta posterior del flamante Bentley apoyando su zapato de raso en el adoquinado.

			A la vez que sonaban las notas de Mendelssohn la dulzura se marchitó en el rostro de Marta, que buscaba la mano de su hermano. 

			—Me ha robado hasta la marcha nupcial, ¿por qué? —le preguntó mirándolo iracunda. 

			Carlo apretó los labios y sacudió la cabeza, ella dejó que una lágrima surcase su maquillaje perfecto. 

			 

			 

			A las ocho y un puñado de segundos, mientras untaba la mermelada en el pan, seguía pensando en ese día y en la expresión de Marta. Habían pasado casi quince años, pero todavía conservaba en la memoria la mirada que me había lanzado al cruzar la nave. Se había parado a varios metros de su marido y me había clavado los ojos con rabia. En ese momento comprendí lo mucho que ella y Nadiria se parecían.

			Apretando el tarro de cristal entre las manos, solté una risotada. 

			Sí, Carlo me quería a pesar de que su madre decía que «estaba completamente loca» y a pesar de que no dejaba de repetirle: «Esa mujer te arruinará la vida».

			Era él el que se afanaba para ir a recoger a Luce todas las veces que yo la olvidaba, y el que se inventaba excusas plausibles para hacerme parecer mejor de lo que realmente era. 

			Carlo me quería como se quiere a las personas enfermas, sin pedir ni pretender, pero, por encima de todo, sin darse verdaderamente cuenta de que yo no estaba enferma. 

			Escuchaba mis silencios sin preguntarme en ningún momento en qué estaba pensando.

			Carlo y sus mensajes sobre la nevera: «Te quiero, pequeñaja». Porque él de verdad me consideraba una niña. 

			 

			 

			Después de desayunar me refugié de nuevo bajo el edredón. Me encantaba. Permanecí inmóvil durante unos minutos y, a continuación, me levanté. Entré en tu dormitorio, Luce. En tu desorden que recordaba el estallido de una bomba y en el que yo me reconocía. Por eso no podía corregirte. Esa mañana te habías maquillado, lo supe porque la sombra de ojos todavía estaba abierta. Ni siquiera te había visto. Supuse que habrías entrado en el cuarto de baño con tu padre y que le habrías pedido su parecer: «¿Mejor el pelo suelto o la coleta?». Imaginé que Carlo debía de haber simulado que no te entendía y que, restándole importancia, te habría contestado: «La coleta, así el pelo no te molestará mientras escribes». 

			No era cierto, Luce. Él prefería la coleta porque te encontraba sexy con el pelo suelto y se odiaba por eso. Tenía miedo de los hombres, de la manera en que te miraban y de lo que podían llegar a imaginarse mientras tú deslizabas con ingenuidad la mano por tu larga melena de color chocolate. Le asustaba el sexo más que nunca. Le atemorizaba el sexo que un día harías y el que un hombre haría contigo. Así pues, te trataba como a un chico con la esperanza de que permanecieras unida a él un poco más. Tenía miedo, Luce, porque sabía que el día en que un hombre entrase en tu vida, él se iba a partir en dos. 

			Cuando tenías cinco años le pediste una caja para guardar tus muñecas. Yo quería comprártela en la juguetería, pero Carlo me pidió que tuviese paciencia. La fabricó con sus manos. Era un pequeño arcón de madera con tu nombre grabado en los cuatro lados. Estabas tan contenta que incluso querías dormir dentro. A mí me asustaba que la tapa se cerrase durante la noche, de forma que tu padre te mecía hasta que conciliabas el sueño. Luego te cogía en brazos y te metía en la cama. 

			—¿Duerme? —le preguntaba yo—. ¿Has cerrado el arcón? No quisiera que durante la noche... 

			Él asentía tranquilamente con la cabeza y esbozaba una sonrisa, porque lo controlaba todo.

			 

			 

			Te quiero mucho, Luce, pero estoy segura de que si tuvieses que elegir entre tu padre y yo, te quedarías con él. 

			 

			 

			A las ocho y treinta y nueve minutos estaba perfectamente vestida, con un minuto de adelanto. Cerré la puerta sigilosamente y bajé la escalera hurgando en el bolso para coger las llaves del coche. No las encontraba, de manera que me senté en un peldaño para buscarlas con calma. Me sorprendía el hecho de que, al final, estaban siempre en el mismo sitio. Sabía hacer frente a mi desorden, el orden era lo que me extraviaba. 

		

	


	
		
			HACE AÑOS...

			 

			 

			 

			 

			Conocí a Carlo en el colegio. Yo parecía una veinteañera repetidora, si bien solo tenía dieciséis años. Él, en cambio, había cumplido ya los dieciocho y era una persona soñadora y altruista. Éramos como las dos caras de la luna, un sinónimo y su contrario, agua y fuego.

			¿Era ese el motivo de que nos gustáramos tanto? Porque éramos tan diferentes que nadie habría apostado jamás por nosotros. Mejor dicho, nadie habría apostado jamás por mí. 

			Yo era lo que un corredor de apuestas habría señalado con el color rojo, el caballo con menos posibilidades de ganar, por el que nadie apostaría.

			Pero, pese a todo, nuestra historia se deslizó acompañando el pasar del tiempo. Se abrió camino entre la multitud como el ruido ensordecedor que precede al silencio, como un escalofrío que recorre la piel, el sexto sentido o el invierno en la montaña. 

			No fue sencillo. Por un lado, mis padres no podían dar crédito, por el otro, los suyos habrían preferido que se tratase de una pesadilla sin más. Yo poseía tan solo un puñado de ideas desordenadas, él era encantador. 

			Carlo era el presidente del consejo estudiantil, organizaba reuniones en las que participaban los profesores. Era el estudiante más popular del colegio. Jugaba al tenis y formaba parte del equipo de atletismo. Salía con una chica que se llamaba Elisabetta, con la que tenía más cosas en común que conmigo. Nadiria se lo recordaba en todo momento.

			Una vez al mes el presidente del comité estudiantil convocaba en el gimnasio a todos los estudiantes del trienio del instituto para definir las mociones que tenía que presentar en la asamblea de representantes. 

			Entre los diferentes puntos que integraban el orden del día se encontraba la preparación del día de puertas abiertas, toda una jornada dedicada a recibir a los padres que visitaban el centro.

			Apenas Carlo acabó de ilustrar el proyecto a una multitud de adolescentes extrañamente silenciosos, me levanté, salté por encima de un par de compañeros de clase y me encaminé hacia la salida. 

			Carlo me siguió con la mirada. 

			—¿No estás de acuerdo con lo que he dicho? 

			Todos se volvieron para mirarme, pero yo no me detuve.

			—Eh, hablo contigo, con la rubia de la camisa azul. Te recuerdo que estamos en una democracia y que puedes expresar tu opinión en lugar de marcharte. 

			Me paré como si me hubiesen atrapado con un lazo, todos me miraban fijamente. Por un instante pensé en la «curva de la atención», según la cual nuestra mente no es capaz de permanecer concentrada durante mucho tiempo en el mismo tema a menos que no se produzca un nuevo estímulo ambiental que reactive el proceso de aprendizaje.

			Me volví de golpe.

			—¿Hablas conmigo?

			—Sí, justo contigo. ¿Por qué te vas? Si tienes la amabilidad de quedarte, podríamos discutir sobre el tema.

			—A las once se celebra el funeral de mi abuela. —Bajé la mirada—. Iba en una silla de ruedas eléctrica y la atropelló una furgoneta. —Hice una pausa—. El canalla del conductor la arrastró unos cien metros y ni siquiera se paró para socorrerla. —La mirada de Carlo se iba dulcificando lentamente—. Su estado era tan terrible que ni siquiera me dejaron despedirme de ella. Y ahora, si no te importa, tengo que marcharme.

			Me volví con las mejillas encendidas y puse pies en polvorosa para llegar a la salida antes de que descubrieran que todo era una mentira. 

			Carlo se rascó turbado la frente.

			—Lo siento. Bueno, sigamos —murmuró desolado a la vez que trataba de recuperar el control de la situación.
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