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			PRÓLOGO

			Estos tiempos dominados por la celeridad y por la sobreabundancia de información están imponiendo la brevedad en todas las esferas de la vida. Podría conjeturarse que el nuevo estatuto adquirido por el relato breve, el microteatro, el corto cinematográfico, el flash publicitario, el videoclip… etc. ejemplifican en nuestros días el triunfo de lo minimalista y lo fragmentario frente a lo totalitario y lo compacto. En esta nueva «época postmetafísica», como la define Jürgen Habermas, dichas manifestaciones literarias y artísticas vendrían a establecer paradigmas alternativos o a fortalecer modelos que se instituirían en relación de contigüidad y no de dependencia respecto a los géneros considerados mayores. Con la parte de verdad que implica esa hipótesis conjetural, el reto de la brevedad es una práctica discursiva que apareció en nuestro horizonte cultural bastante antes que los profetas de la postmodernidad. Lo pequeño, lo fragmentario y lo breve ocupan un lugar tan importante como lo grande, lo compacto y lo extenso. Como observa Adela Cortina, pequeñas verdades, minúsculos bienes, fragmentos de justicia, retazos de felicidad nos ayudan si no a «vivir bien», en el hondo sentido de los clásicos, a «pasarlo bien»: a pasarlo lo mejor posible. Por eso, frente a una magna moralia propone una ética mínima, una ética que no renuncie al valor de la autonomía humana y al consenso —entendido como concordia, no como estrategia— para la organización de la vida social y política (Ética mínima, Madrid, Tecnos, 2003, 8.ª ed.). 

			Los años transcurridos del siglo XXI les han conferido una dimensión pragmática a las propuestas formuladas desde un punto de vista teórico y epistemológico por Italo Calvino en el curso que iba a impartir en la Universidad de Harvard en 1985. Aunque el ciclo de conferencias no llegó a realizarse, Esther Calvino publicó el manuscrito con el título que Italo había escrito en inglés: Six Memos for the Next Millennium (1989). Las características de levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad pueden aplicarse perfectamente a los géneros breves de este nuevo milenio y a los incluidos en este volumen. En la segunda propuesta, con referencias a Petrarca, Ariosto, Galileo, Leopardi, etc., observa que la rapidez y concisión de estilo agradan porque presentan al espíritu una multitud de ideas, con una sucesión tan rápida que parecen simultáneas. La levedad, la rapidez, la exactitud, la concisión, la multiplicidad, etc., son rasgos esenciales de la obra artística breve en la actualidad, si pretende adquirir espacio y visibilidad en un escenario sobrecargado de obras caracterizadas en muchos casos por la excesiva extensión o por «el espíritu de la pesadez», como escribía Nietzsche. El autor de Así habló Zaratustra proclama ya la virtud de la ligereza para no moverse solo a ras de tierra.

			Otro filósofo, Arthur Schopenhauer, subrayaba ya el elogio de la brevedad propuesto por Gracián, y en el mismo sentido se manifestaba Edmund Husserl, con su búsqueda de las «significaciones simples», y Ludwig Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus, una obra breve articulada en 500 tesis breves, que comienza afirmando que «el mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas». Según Wittgenstein, solo podemos dar cuenta de nuestra realidad a través del discurso, del lenguaje, de la narración. 

			No puede sorprendernos este auge de la brevedad en una época en la que las nuevas tecnologías se muestran empeñadas en la desterritorialización del espacio y en la presentación de un tiempo atemporal, aunque, como he apuntado, este tipo de creaciones cuentan con una larga historia. 

			Los primeros ejemplos conservados son narraciones del antiguo Egipto, y en Europa ya encontramos una maravillosa muestra de los mismos en los 51 cuentos que recoge don Juan Manuel en el Conde Lucanor y los que incluye Giovanni Boccaccio en el Decamerón en el siglo XIV.

			A la célebre recopilación medieval en lengua árabe de cuentos tradicionales del Oriente Medio, Las mil y una noches, que supuestamente reunió Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar en el siglo IX, se le agregó también en el siglo XIV la historia de Scheherezade, que sirve de marco narrativo al conjunto. Una pervivencia de estas narraciones en nuestros días lo encontramos en la obra teatral de Juana Escabias —doctora por la UNED— con el título de La puta de las mil noches, estrenada en el Teatro Español de Madrid en noviembre de 2018 y que he editado recientemente en la prestigiosa editorial Cátedra (febrero, 2019).

			En esta selección sintética de relatos breves no puede dejar de mencionarse las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de Cervantes ni los 22 relatos breves incluidos en El Patrañuelo de Joan Timoneda, publicado en Valencia por Juan Mey en 1567 y del que realizó una magnífica edición nuestro colega de la UNED, el profesor José Romera. Por otra parte, en el estudio y selección que realicé de Relatos de Madrid (Siglos xvii-xix) (Madrid, Comunidad de Madrid, 1999) me refería ya a la problemática caracterización del género y a los primeros cuentistas del siglo XVI que empiezan a explotar la mina de Boccaccio, en palabras de Menéndez. Después de ellos, y sobre todo después del triunfo de Cervantes, que nunca imita a Boccaccio, pero que recibe de él una influencia formal y estilística muy honda, los seguidores son legión. Cultivan, así, este tipo de relato Pérez de Montalán, Castillo Solórzano, Ágreda y Vargas, Salas Barbadillo, María de Zayas, Mariana de Carvajal, Andrés de Prado… El género no desaparece en el siglo XVIII y alcanza su esplendor en el siglo XIX con los grandes narradores, como Leopoldo Alas «Clarín», Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán.

			A la consolidación de este género contribuyeron poderosamente los hermanos Grimm, los grandes narradores rusos, como Gogol y Chejov, Edgar Alan Poe, los representantes del «dirty realism», Raymond Carver, Richard Ford, Tobias Wolff, Chuck Palahniuk… con el precedente del alemán Charles Bukowski, autores que pueden considerarse referentes de algunos de estos relatos breves.

			Después de la guerra escriben magníficos relatos Gonzalo Torrente Ballester, Miguel Delibes, Ana María Matute, Elena Quiroga, Carmen Laforet, Juan Eduardo Zúñiga, Antonio Pereira, Francisco García Pavón, Meliano Peraile, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa... de tal manera que el relato breve español empieza a estar a la misma altura que el cultivado en Hispanoamérica por Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar o Augusto Monterroso.

			En el año 1943 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publican Los mejores cuentos policiales (en el año 1983 aparecen en Alianza Editorial). En 1959 Francisco García Pavón publica la Antología de Cuentistas Españoles Contemporáneos que, tras varias ediciones, se completa con un segundo volumen en 1983. En 1966 la Confederación Española de Cajas de Ahorro crea el concurso de cuentos Hucha de Oro, que impulsó el cultivo de este tipo de relato. En 1988 empieza a publicarse Lucanor: Revista del Cuento Literario, y en el año 1993 Fernando Valls edita Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993 (Madrid, Espasa-Calpe) y Ángeles Encinar y Anthony Percival, Cuento español contemporáneo (Madrid, Cátedra, 2004).

			Del 2001 es el libro de José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), un volumen de más de setecientas páginas dedicado a El cuento en la década de los noventa (Madrid, Visor Libros), donde se recogen las diversas ponencias y comunicaciones del X Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, dirigido por el Dr. Romera Castillo.

			En torno a un amor de verano giran los relatos recogidos en Aquel verano, aquel amor. 33 escritores confiesan un amor de verano (Madrid, Espasa Calpe, 1997) que antes de ser publicados en libro, con prólogo de Juan Carlos Laviana, fueron apareciendo durante el verano de 1996 en el diario El Mundo. De temática específica son también los volúmenes Cuentos de futbol, I y 2, con prólogos de Jorge Valdano (Madrid, Alfaguara, 1995 y 1998), Cuentos de cine, prólogo de José Luis Borau (Madrid, Alfaguara, 1995) y Narraciones de la escuela, prologadas y seleccionadas por la profesora Isabel Cantón Mayo (Madrid, Davinci, 2009).

			Una de las antologías de más amplia recepción con varias ediciones en la última década del siglo XX y en la primera del siglo XXI es la coordinada por Laura Freixas con el título de Madres e hijas (Barcelona, Anagrama, 2009), donde se recogen relatos de escritoras pertenecientes a las diversas generaciones desde el año 1939 hasta el 2008. Varias de las autoras recogidas en esta antología se incluyen en la coordinada por la misma Laura Freixas en el año 2009 con el título de Cuentos de amigas (Barcelona, Anagrama). Relatos escritos por mujeres son también los recogidos por Mercedes Monmany en el año 1998 con el título de Vidas de mujer. Relatos (Madrid, Alianza Editorial). Una de las incluidas en la antología de Mercedes Monmany, la escritora Rosa Regás, publicó la antología de relatos De Madrid al cielo (Barcelona, Muchnik Editores, 2000) y a su vez algunas de las escritoras seleccionadas en la antología de Rosa Regás, como Clara Sánchez o Almudena Grandes, se incluyen en el volumen 17 relatos que nunca has leído que publicó Punto de Lectura en el año 2007. 

			En Mujeres en Ruta (Madrid, Línea Directa, 2004) las escritoras Rosa Regás, Marina Mayoral, Soledad Puértolas, Carmen Posadas, Eugenia Rico y Espido Freire publican sus relatos con el coche como tema central de los mismos.

			En los años transcurridos del siglo XXI han publicado relatos los escritores ya consagrados, como Josefina Aldecoa, Javier Tomeo, Antonio Pereira, José María Merino, Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio, Carme Riera, Juan Eduardo Zúñiga, Manuel Longares, Cristina Fernández Cubas… y en general los mejores narradores de nuestros días. 

			En este contexto, los relatos recogidos en este volumen, constituyen una aportación fundamental a la narrativa actual. Más que sintetizar lo que tan hábilmente se relata en los mismos, enunciaré de modo sintético las cuestiones que suscitan, que tienen que ver con nuestro papel en el mundo, con nuestros pensamientos y con nuestros deseos.

			En Cincuenta y tres metros cuadrados de José María Terrero se alude en un primer momento al problema de la vivienda, que de «casas tan pequeñas con tres personas pegadas», como la del relato, se ha llegado al denominado sinhogarismo. De este asunto se trasciende rápidamente a temas más generales, a cuestiones gnoseológicas y ontológicas, como la dialéctica del ser/parecer que ya debatían los filósofos del siglo IV anterior a nuestra era y que literaria y dramáticamente se plasmó de una forma ejemplar en el Edipo Rey, de Sófocles. 

			En Cincuenta y tres metros cuadrados se plantean igualmente las interrogaciones sobre la identidad y el sujeto: quiere saber si es él «el hombre de la foto», si estuvo en París, «¿qué más cosas ignoro de mí? Y lo que sé, lo que creo cierto, ¿lo es?».

			Se interroga también por los demás: «... Sebastián y Sanna son hermanos, me pregunto quién es el padre del niño, ¿dónde está?, ¿ha muerto?, ¿la relación fracasó?». Hay que subrayar este tipo de interrogaciones con mayor potencia semántica y formal que las aseveraciones asertivas. Estamos rodeados de cosas, por las que nos preguntamos diariamente, y de personas con diferentes máscaras. Por eso, en relatos como este, resulta más difícil elucidar la identidad del sujeto que interpretar la esencia de los objetos representados. Esta categoría de sujeto ha sido motivo de diversas críticas y debates.

			En la indagación en la noción de sujeto, como una entidad autosuficiente, autónoma y estable, hay que destacar las aportaciones de Jacques Derrida (De la grammatologie, París, Éditions de Minuit, 1967) y de otros sabios investigadores. Rosi Braidotti emplea la expresión sujetos nómades como una figuración teorética conveniente para la subjetividad contemporánea. Braidotti define la figuración como un estilo de pensamiento y una concepción política opuesta a la noción tradicional de sujeto. Afirma, en este sentido, que urge elaborar versiones alternativas a fin de aprender a pensar de un modo diferente en relación con el sujeto, a fin de inventar nuevos marcos de organización, nuevas imágenes, nuevas formas de pensamiento (Sujetos nómades, Barcelona, Paidós, 2001).

			En la elucidación de la figura del sujeto, ya desde la infancia, se ha recurrido al procedimiento del espejo: «Nada cambia, el espejo me devuelve la misma imagen, de cerca redescubro una verruga en el borde del párpado inferior del ojo derecho. No sabía que seguías ahí, de niño tuve una blefaritis y tenía que usar una pomada, óculos epitelizantes, creo recordar. Fue la última vez que estuve cerca de mis ojos». 

			Esta concepción del espejo podría ser enjuiciada desde los presupuestos de Jacques Lacan y tal vez desde las concepciones de espéculo, que Luce Irigaray opone al espejo lacaniano. Irigaray en su primer libro, Le langage des déments, estudia los modelos de desintegración lingüística en la demencia senil y anuncia ya los postulados de Spéculum. Argumenta que la persona demente ya no habla o enuncia como sujeto activo, sino que es un simple portavoz de afirmaciones previamente pronunciadas. A este tipo de discurso se asemeja la actitud mimética y pasiva del sujeto que no es verdaderamente dueño de su ser.

			El personaje de nuestro relato no es un yo disgregado sino un ser de gran complejidad gracias a la sabia combinación, por parte del narrador, de los vectores temporales y espaciales con una precisa concreción: «Sudáfrica ganó 15-6 a Inglaterra. Días después, los Springboks (…) Lisboa, Oporto, Londres, Copenhague, Méjico y una pequeña entrada en blanco y negro: LOUVRE. MUSEE JOURNEE. 9 €. 9/10/07».

			El personaje logra situarse espacial y temporalmente en esta sociedad dominada por los medios: «Tengo veinte wasaps, imagino que son de Laura. Me apoyo en la pared, cerca de la puerta, esperando a que se abra. Un trabajador se acerca a la puerta, yo sigo concentrado en mi pantalla apagada. El hombre, rubio, me mira con curiosidad mientras marca una clave en el teclado. Sentada en una meseta, en el centro de la estancia, una mujer deja de teclear y me mira sorprendida. Me acerco a ella y me parece que su rostro pasa de la sorpresa a la comprensión. Me detengo delante y saco mi foto del bolsillo».

			El carácter de intriga que ya aparece en este relato, adquiere mayor presencia en La tablilla de Teresa Couto. La enunciación en primera persona de Cincuenta y tres metros cuadrados se sustituye por la de tercera persona en La tablilla.

			La tablilla participa de los caracteres del relato histórico, policiaco, metaliterario, etc., Estos rasgos, más que explicitados a lo largo de la narración, están finamente delineados, con un detallismo y minuciosidad con la que los antiguos maestros orífices organizaban el mecanismo de las piezas de sus precisos relojes: «La sometió al proceso químico pertinente, y cuando las minúsculas y tensas cuñas se volvieron blancas, tomó fotografías e hizo la copia. El signo para a, el de ba, el de per, el de id, el de ab y una larga sucesión. Después la transliteración; a-ba-per id-ab..., corchete vacío. La pequeña tablilla se convirtió de forma silenciosa e inadvertida en su tarea principal de cada día, y los textos económicos ocuparon los momentos de descanso y asueto sin protestar. La HA-2334-01 contaba algo importante, era el recuerdo en barro de algún hecho singular». En el manejo de la intriga y de la historia sus recursos pueden inscribirse en la técnica constructiva de algunas novelas de Umberto Eco, abandonando actitudes actuales, que se limitan a ser copias miméticas de la realidad o de los acontecimientos históricos.

			La sagacidad en la descripción se combina con la narración de determinadas circunstancias del devenir de los tiempos: «Varios días e innumerables horas después de iniciar la exploración, lo encontró. Allí estaba, en un índice de materiales al final de la memoria de la campaña del año 1961, cuando los Leakey hallaron los restos de un homo habilis de dos millones de años de antigüedad en la garganta de Olduvai…».

			Si según el gran escritor y neurólogo clínico Alfonso Vallejo, estamos en la época del homo ciber digitalis, la autora dibuja magistralmente el recorrido del homo habilis al homo sapiens sapiens: «Faltaban dos millones de años para que un descendiente lejano de ellos, el homo sapiens sapiens, inventara la escritura en Mesopotamia».

			Con un gran dominio de los espacios geográficos la escritura viaja por toda África, «un continente inmenso, diverso y sempiterno, la cuna de la Humanidad…», por el valle del Rift, con la garganta de Olduvai, en Tanzania, y el río Omo, en Etiopía. 

			El método del trabajo manifiesta la precisión y la finura de un gran maestro artesano: «Se transliteraba entre corchetes truncados. Y sobre esa transliteración final se empezaba a trabajar».

			Este relato, impregnado de cultura, no renuncia tampoco a los recursos metaliterarios que, aunque utilizados en todas las épocas, han adquirido un gran predicamento en la poesía, en el teatro y en la narrativa de nuestros días. El lenguaje vuelve sobre el lenguaje acentuando los aspectos fonéticos y semánticos: «Los trazos fueron cobrando sentido poco a poco, y lentamente pudo empezar a emparentarlos con sonidos, es decir, a asignarles un valor fonético, y a relacionarlos con los signos de su pequeña tablilla del museo. La lengua era reconocible, un sumerio muy arcaico, nunca testimoniado por escrito, pero sumerio sin duda». 
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