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			Los antiguos romanos construyeron sus más grandiosas obras arquitectónicas para que en ellas lucharan las fieras.

			VOLTAIRE, Correspondencia

			CLEOPATRA: No voy a amar a nadie como a mi señor.

			MARCO ANTONIO: Entonces, no amarás a nadie.

			De la accidentada película de 1963 Cleopatra

			En 1980, Dick Cavett realizó cuatro grandes entrevistas a Richard Burton... Burton, que por entonces tenía cincuenta y cuatro años y era ya una hermosa ruina, resultaba fascinante.

			«Talk Story», de Louis Menand,
The New Yorker, 22 de noviembre de 2010
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			La actriz moribunda

			Abril de 1962
Porto Vergogna, Italia

			La actriz moribunda llegó a su pueblo de la única forma posible: en un bote a motor que entró en la ensenada y dejó atrás dando bandazos la rocas del malecón para acabar chocando contra el final del muelle. Se balanceó un momento en la popa antes de agarrar la barandilla de caoba, sujetándose con la otra el sombrero de ala ancha. Alrededor de ella el sol rielaba en las olas.

			Desde una distancia de veinte metros, Pasquale Tursi observaba la llegada de la mujer como si de un sueño se tratase. O más bien de todo lo contrario, como pensaría más tarde: de un estallido de claridad tras un período de sueño. Pasquale se irguió y dejó lo que estaba haciendo, que era lo que solía hacer aquella primavera: tratar de crear una playa al pie de la vacía pensión de su familia. Sumergido hasta el pecho en las frías aguas del mar de Liguria, arrojaba al mar rocas del tamaño de sandías en su intento por construir un dique y evitar que las olas se llevaran la arena que había acumulado. A pesar de que la «playa» de Pasquale tenía la longitud escasa de dos barcas de pesca y de que debajo de la capa arenosa había roca estriada, aquello era lo más parecido a un trozo llano de costa de todo el pueblo, que, irónicamente, o tal vez dando muestras de un optimismo excesivo, se llamaba Porto, a pesar del hecho de que los únicos barcos que atracaban y zarpaban de allí con regularidad eran los locales, que se dedicaban a la pesca artesanal de la sardina y el boquerón. El resto del nombre, Vergogna, «vergüenza», era un vestigio de la época de la fundación del pueblo, en el siglo XVII: un lugar donde los pescadores iban en busca de mujeres con una cierta... flexibilidad moral y comercial.

			El día que vio por primera vez a la adorable americana, Pasquale estaba sumergido hasta el pecho en sus sueños. Imaginaba el pequeño y mugriento Porto Vergogna convertido en una emergente localidad turística, y se veía a sí mismo como un refinado hombre de negocios de los años sesenta; un hombre con infinitas posibilidades en los albores de una gloriosa modernidad. Por todas partes había detectado signos de il boom, la ola de riqueza y cultura que estaba transformando Italia. ¿Por qué no iba a llegar allí? Tras pasar cuatro años en la animada Florencia, había regresado recientemente al pequeño pueblo de su infancia pensando que llegaba con noticias vitales del mundo exterior: una época rutilante de máquinas relucientes, televisores y teléfonos; de martinis dobles y mujeres con pantalones ajustados; del tipo de realidad que antes solo parecía existir en el cine.

			Porto Vergogna constaba de una docena de casas encaladas, una capilla abandonada y un único establecimiento comercial: el diminuto hotel y café propiedad de la familia de Pasquale; todo ello apiñado como un rebaño de cabras dormidas en un repecho de los escarpados acantilados. Detrás del pueblo, los peñascos se elevaban ciento ochenta metros hasta una pared de negras montañas estriadas. A sus pies, el mar formaba una pequeña ensenada rocosa de la que los pescadores salían y a la que regresaban cada día. El pueblo jamás había tenido acceso en coche ni en carro, encajonado como se encontraba entre las montañas y el mar, así que las calles eran senderos enladrillados más estrechos que aceras: callejones empinados y escaleras tan angostas que a menos que uno estuviera de pie en el centro de la plaza de San Pietro, la placita del pueblo, podía tocar las paredes de las casas de ambos lados de la calle.

			En ese aspecto, el recóndito Porto Vergogna no era tan diferente de los pueblos norteños rodeados de montañas de las Cinque Terre, aunque fuese más pequeño, más remoto y menos pintoresco. De hecho, los hoteleros y restauradores del norte llamaban a la pequeña aldea enclavada en el acantilado culo di baldracca, «culo de ramera». Sin embargo, a pesar del desdén de sus vecinos, Pasquale había llegado a creer, como su padre, que Porto Vergogna podría florecer algún día como el resto del Levante, la costa meridional de Génova, que incluía las Cinque Terre, o incluso como las ciudades más turísticas del Poniente: Portofino y la sofisticada Riviera italiana. Los escasos turistas extranjeros que llegaban en barco o caminando a Porto Vergogna solían ser franceses o suizos que se habían perdido. Pero Pasquale conservaba la esperanza de que los años sesenta trajeran una gran afluencia de americanos, liderados por el bravissimo presidente John F. Kennedy y su mujer, Jacqueline. Además, para que su pueblo tuviera alguna posibilidad de convertirse en la destinazione turistica primaria en la que él soñaba, sabía que tenía que atraer a esos turistas, y para hacerlo, necesitaba, antes que nada, una playa.

			Por eso Pasquale estaba sumergido hasta la cintura en el agua, sosteniendo un pedrusco mientras la barca de caoba roja se mecía en la ensenada. La pilotaba su viejo amigo Orenzio para el rico viticultor y hotelero Gualfredo, que recorría el sur turístico de Génova, pero cuya elegante embarcación deportiva de diez metros raramente tocaba Porto Vergogna. A Pasquale, que vio la barca atracar, no se le ocurrió otra cosa que gritar: «¡Orenzio!» Su amigo se sorprendió por el saludo; se conocían desde los doce años, pero no eran de los que gritaban. Él y Pasquale más bien... se saludaban, sonreían, enarcaban las cejas. Orenzio lo saludó con un movimiento de la cabeza, muy serio. Cuando llevaba turistas en su barca, sobre todo si eran estadounidenses, se mostraba muy circunspecto. «Los americanos son gente seria. Son incluso más desconfiados que los alemanes», le había dicho en una ocasión. Aquel día Orenzio estaba particularmente serio y lanzó una mirada hacia la mujer que estaba en la popa del barco. Vestía un abrigo de color tostado, largo y ceñido a la fina cintura, y un sombrero que le ocultaba la mayor parte del rostro.

			La mujer le dijo algo en voz baja a Orenzio. A Pasquale, que la oyó, le pareció un galimatías, hasta que cayó en la cuenta de que había hablado en inglés, en inglés americano, de hecho.

			—Perdone, ¿qué está haciendo ese hombre?

			Pasquale sabía que su amigo se sentía inseguro con su escaso inglés y tendía a contestar a las preguntas que le formulaban en esa odiosa lengua con el mayor laconismo. Orenzio miró a Pasquale, que sostenía la roca para el dique que estaba construyendo, y para decir spiaggia, «playa», soltó con cierta impaciencia: «Bitch.»1 La mujer ladeó la cabeza como si no hubiera oído bien. Pasquale intentó ayudar, murmurando que la bitch era para los turistas —«Per i turisti»—, pero la bella americana pareció no oírlo.

			Pasquale había heredado el sueño turístico de su padre. Carlo Tursi se había pasado la última década de su vida intentando que los cinco pueblos mayores de las Cinque Terre aceptaran Porto Vergogna como el sexto del grupo. «Es mucho más bonito Sei Terre, “Seis Tierras” —solía decir—. Cinque Terre suena muy duro en las lenguas de los turistas.» Pero el diminuto Porto Vergogna carecía del encanto y del apoyo político de sus cinco vecinos mayores. De modo que, mientras los cinco se conectaban por línea telefónica primero y posteriormente por un túnel a la línea ferroviaria, e iban creciendo gracias al turismo estacional y su dinero, el sexto se atrofiaba como un dedo suplementario. La otra ambición frustrada de Carlo había sido alargar aquel túnel ferroviario un kilómetro para unir Porto Vergogna a los pueblos más grandes de los acantilados. Pero eso nunca se había hecho realidad y, puesto que la carretera más cercana terminaba antes de las terrazas de viñedos de las Cinque Terre, Porto Vergogna había permanecido aislado y solitario en su repecho de la estriada roca negra, con el mar enfrente y los empinados senderos que descendían por los acantilados traseros.

			El espléndido día en que llegó la americana, el padre de Pasquale llevaba muerto ocho meses. Carlo se había ido de forma rápida y silenciosa a consecuencia de un derrame cerebral mientras leía uno de sus queridos periódicos. Una y otra vez Pasquale revivía sus últimos diez minutos en este mundo: tomó un sorbo de espresso, le dio una calada al cigarrillo, se rio de un artículo del periódico de Milán (la madre de Pasquale había guardado la página pero nunca encontraron nada gracioso en ella) y después se reclinó como para echar una cabezada. Pasquale estaba en la Universidad de Florencia cuando se enteró de la muerte de su padre. Después del funeral, le suplicó a su madre que se mudara a Florencia, pero la mera idea la escandalizó.

			—¿Qué clase de esposa sería si dejara a tu padre sencillamente porque ha muerto?

			 A Pasquale no le cupo la menor duda: tenía que volver a casa y cuidar de su frágil madre. De modo que se trasladó a su antigua habitación en el hotel.

			Años antes, cuando era más joven, quizás hubiese hecho caso omiso de las ideas de su padre, pero de pronto Pasquale vio la pequeña pensión de su familia con nuevos ojos. Sí. Aquel pueblo podía convertirse en un nuevo tipo de centro turístico: un destino de escapada para los americanos, con sombrillas en la costa rocosa, continuos disparos de las cámaras fotográficas y Kennedys por todas partes. De acuerdo que su interés particular en el asunto era convertir la pensione vacía en un establecimiento turístico internacional, pero el viejo hotel representaba toda su herencia, su única ventaja en un entorno que lo necesitaba.

			El establecimiento consistía en una trattoria (un café con tres mesas), una cocina y dos pequeños apartamentos situados en la planta baja y, en el primer piso, las seis habitaciones del antiguo burdel. El negocio conllevaba la responsabilidad de cuidar de sus únicos huéspedes permanentes, le due streghe, como las llamaban los pescadores, «las dos brujas»: la madre paralítica de Pasquale y su tía de pelo estropajoso, Valeria, el ogro que se encargaba de cocinar cuando no estaba gritando a los perezosos pescadores y a los escasos huéspedes que se dejaban caer por allí.

			Pasquale era sumamente tolerante y soportaba las excentricidades de su melodramática mamma Antonia, y de Valeria, su loca zia, con la misma paciencia con que trataba a los rudos pescadores, que empujaban todas las mañanas su peschereccio hasta la orilla del agua, donde los cascarones de madera se balanceaban sobre las olas como sucios cuencos salados, mientras los ruidosos motores fueraborda echaban humo. Cada día los pescadores capturaban anchoas, sardinas y róbalos en la cantidad justa para vender en los mercados y restaurantes del sur. A su regreso, bebían grapa y fumaban amargo tabaco de liar. Su padre siempre se había cuidado mucho de no mezclarse con aquellos hombres tan vulgares y de que tampoco lo hiciera su hijo (por algo descendían de una reconocida familia de mercaderes florentinos, según Carlo).

			—Míralos —le decía a Pasquale, parapetado detrás de uno de los numerosos periódicos que llegaban semanalmente en el barco correo—. En una época más civilizada, habrían sido nuestros criados.

			Carlo había perdido a dos hijos mayores en la guerra y no estaba dispuesto a dejar que el menor faenara en los barcos de pesca, ni a permitir que trabajara en las fábricas de conservas de La Spezia, ni en los viñedos, ni en las canteras de mármol de los Apeninos, ni en ningún otro sitio donde un joven pudiera aprender un oficio valioso y sacudirse la sensación de ser un blando que no encajaba en el duro mundo. En lugar de eso, Pasquale tuvo que suplicar para ir a la Universidad de Florencia, pues Carlo y Antonia, que ya habían cumplido los cuarenta cuando él nació, se habían encargado de educarlo.

			Cuando Pasquale regresó tras la muerte de su padre, los pescadores no estaban seguros de qué pensar de él. Al principio atribuyeron su extraño comportamiento a la pena que lo embargaba. Siempre estaba leyendo, hablando solo, tomando medidas, vaciando sacos de arena sobre las rocas y esparciéndola como un pobre hombre que peinara lo poco que le quedaba de pelo. Remendaban las redes observando al delgaducho de veintiún años recolocar rocas con la esperanza de evitar que las tormentas se llevaran su playa, y se les humedecían los ojos al recordar los sueños vanos de sus propios padres. Pero los hombres no tardaron en añorar la buena relación que siempre habían mantenido con Carlo Tursi, de modo que, por fin, cuando ya llevaban varias semanas viendo a Pasquale trabajar en su playa, no aguantaron más. Un día, Tommaso el Viejo le lanzó al joven una caja de cerillas y exclamó:

			—¡Aquí tienes una silla para tu playita, Pasquale!

			Después de semanas de amabilidad forzada, la mofa supuso un alivio, como si las nubes de tormenta hubieran descargado por fin sobre el pueblo. La vida había vuelto a la normalidad.

			—Pasquale, ayer vi parte de tu playa en Lerici. ¿Me llevo allí el resto de la arena o esperarás a que la arrastre la corriente?

			Una playa, sin embargo, era algo que a los pescadores por lo menos no les resultaba extraño; después de todo, las había en Monterosso al Mare y al norte, en las ciudades de la Riviera, donde vendían el grueso de sus capturas, pero cuando Pasquale anunció su intención de tallar una pista de tenis en unos peñascos de los acantilados, lo consideraron más trastornado incluso que su padre.

			—Ese chico ha perdido la cabeza —dijeron en la pequeña piazza mientras liaban cigarrillos y observaban a Pasquale corretear por encima de los peñascos marcando con una cuerda los límites de su futura pista de tenis—. Es una familia de pazzi. Pronto hablará con los gatos.

			Sin poder trabajar con otra cosa que los escarpados acantilados, Pasquale sabía que construir un campo de golf era completamente imposible. Pero cerca de su hotel había una plataforma natural formada por tres peñascos; podía cortar las partes que sobresalían y nivelar el resto. Su idea era verter el suficiente hormigón para unir los peñascos formando un rectángulo y crear, como una visión asomada a los acantilados, una pista de tenis que anunciara a los visitantes llegados por mar que se aproximaban a una zona turística de primera clase. Si cerraba los ojos, se lo imaginaba: hombres con pantalón blanco jugando al tenis en una impresionante pista que se proyectaba hacia el mar; una impresionante terraza a veinte metros sobre la costa, y mujeres con vestidos y sombreros de verano tomándose un refresco bajo las sombrillas. Así que esculpió con pico, cincel y martillo, intentando conseguir un espacio llano lo suficientemente grande para dar cabida a una pista de tenis. Esparció la arena que había amontonado. Arrojó rocas al mar. Soportó las bromas de los pescadores. Se ocupó de su madre enferma y esperó, como siempre había hecho, a que la vida saliera a su encuentro.

			Durante los ocho meses posteriores a la muerte de su padre, esta fue en resumidas cuentas la vida de Pasquale Tursi, y, si bien no era completamente feliz, tampoco era desgraciado. Más bien se encontró en la misma inmensa y vacía meseta donde vive la mayoría de la gente, entre el hastío y el contento, y probablemente ahí hubiera pasado toda su existencia si no hubiera llegado la hermosa americana aquella fresca tarde soleada de verano en que Pasquale estaba sumergido en el agua hasta el pecho a veinte metros de distancia, mirando la barca de caoba que se aproximaba a los amarres de madera del muelle, con la mujer de pie en la popa y la suave brisa rizando el mar a su alrededor.

			Estaba excepcionalmente delgada, sin embargo, tenía curvas. Desde la perspectiva de Pasquale, en el agua, con el sol centelleando a su espalda y el pelo rubio azotado por la brisa, parecía de otra especie. Era más alta y etérea que cualquier mujer que él hubiera visto. Orenzio le ofreció la mano y ella, tras una breve vacilación, la aceptó. Su amigo la ayudó a pasar de la barca al estrecho muelle.

			—Gracias —dijo insegura. Y después susurró en un italiano rudimentario—: Grazie. —Dio un paso, se tambaleó y recuperó el equilibrio. Entonces se quitó el sombrero para observar el pueblo.

			Pasquale le vio las facciones y quedó ligeramente sorprendido de que la hermosa americana no fuera..., bueno..., más hermosa. Era llamativa, desde luego, pero no como él había esperado. En primer lugar, era tan alta como Pasquale. Medía casi un metro ochenta y, desde su punto de vista, ¿no tenía las facciones un poco excesivas para una cara tan estrecha?: la mandíbula prominente, la boca muy carnosa y unos ojos redondos muy abiertos, como de sorpresa. Además, ¿era posible que una mujer estuviera tan delgada que sus curvas resultaran inquietantes? Llevaba la melena recogida en una cola de caballo y estaba ligeramente bronceada. Su cutis terso dibujaba unas facciones demasiado afiladas y demasiado suaves al mismo tiempo: una nariz excesivamente delicada para aquel mentón y aquellos pómulos tan marcados, para aquellos ojos oscuros enormes. Aunque era atractiva, no era una belleza, se dijo.

			Entonces se volvió hacia él y los rasgos dispares de su enérgico rostro se unieron en una cara perfecta. Pasquale recordó de sus estudios cómo algunos edificios de Florencia podían decepcionar vistos desde ciertos ángulos, pero, sin embargo, en conjunto siempre resultaban y salían bien en las fotografías: porque integraban varias perspectivas. Lo mismo ocurría con algunas personas, pensó. Entonces ella sonrió y, en ese mismo instante, si eso era posible, Pasquale se enamoró. Iba a continuar enamorado el resto de su vida, no tanto de la mujer, a la que apenas conoció, como del momento.

			Soltó la roca que sostenía.

			Ella miró a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha, como si quisiera ver el resto del pueblo. Pasquale imaginó lo que estaría viendo: una docena de casas de piedra, algunas abandonadas, aferradas como percebes al acantilado. Había gatos callejeros merodeando por la pequeña piazza, pero aparte de eso todo estaba en calma, porque durante el día los hombres estaban pescando.

			A Pasquale le disgustaban mucho quienes llegaban accidentalmente andando o en barco por un error cartográfico o porque no habían entendido las indicaciones, creyendo que llegarían a las encantadoras ciudades de Portovenere o Portofino para acabar en la sucia aldea pesquera de Porto Vergogna.

			—Lo siento —dijo la hermosa americana en inglés, volviéndose hacia Orenzio—. ¿Le ayudo con las maletas o forma parte de...? Quiero decir... No sé exactamente qué servicios incluye lo que he pagado.

			Escarmentado con el endiablado inglés después del incidente de la beach, Orenzio se limitó a encogerse de hombros. Bajo, con las orejas de soplillo y la mirada apagada, se comportaba de un modo que a menudo inducía a los turistas a creer que era retrasado. Luego quedaban tan impresionados por la habilidad de aquel simplón para manejar un fueraborda que le daban generosas propinas. Orenzio, por su parte, creía que cuanto más torpemente se comportara y peor hablara inglés, más le pagarían. Así que la miró y parpadeó estúpidamente.

			—¿Tengo que llevar mi equipaje, entonces? —le preguntó de nuevo la mujer, pacientemente y con cierta impotencia.

			—Bagagli, Orenzio —le gritó Pasquale a su amigo, y entonces cayó en la cuenta: ¡iba a alojarse en su hotel!

			Pasquale vadeó hacia el muelle, humedeciéndose los labios, preparándose para hablar en su oxidado inglés.

			—Por favor —le dijo a la mujer, con la lengua de trapo—. Un honor para Orenzio y yo por llevar su maleta. Suba al Ad-e-quate View.

			La americana pareció confundida por el comentario, pero Pasquale no se dio cuenta. Quería terminar la frase con una galantería e intentó encontrar el modo adecuado de dirigirse a ella (¿Madam, tal vez?). Se decidió por algo mejor. En realidad nunca había dominado el inglés, pero lo había estudiado lo suficiente para desarrollar un prudente temor a su aleatoriedad y a sus conjugaciones absurdas; era un idioma tan impredecible como un perro mestizo. Había adquirido sus primeros conocimientos del único americano que se había alojado en el hotel, un escritor que iba a Italia cada primavera para desgranar el trabajo de su vida, una novela épica sobre sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. Pasquale trataba de imaginar la manera en que aquel escritor alto y elegante se habría dirigido a aquella mujer, pero no conseguía dar con las palabras adecuadas y se preguntaba si habría un equivalente inglés para el sencillo bella italiano. Hizo un intento:

			—Por favor, venga, hermosa América.

			Ella se lo quedó mirando un momento, el momento más largo de la vida de Pasquale, y después sonrió y bajó la vista con tímida coquetería.

			—Gracias. ¿Es ese su hotel?

			Pasquale terminó de chapotear en el agua y llegó al muelle. Se aupó, se escurrió el agua de los pantalones e intentó presentarse como un elegante hotelero.

			—Sí, es mi hotel. —Señaló el letrerito manuscrito de la izquierda de la piazza—. Por favor.

			—¿Y tiene usted una habitación reservada para nosotros?

			—Claro. Muchos habitaciones. Todos habitaciones para usted. Sí.

			Ella miró el letrero y después otra vez a Pasquale. El viento soplaba a ráfagas que le agitaban los mechones que se le habían escapado de la cola de caballo y le enmarcaban la cara con rizos. Ella sonrió mirando el charco que se iba formando a los pies del flaco Pasquale y después clavó la vista en sus ojos azules como el mar.

			—Tiene unos ojos bonitos —le dijo. Después volvió a ponerse el sombrero y echó a andar hacia la pequeña piazza que era el centro del pueblo.

			En Porto Vergogna nunca había habido liceo, «instituto», así que, para estudiar el bachillerato, Pasquale iba en barca diariamente hasta La Spezia. Allí había conocido a Orenzio, que llegó a ser su mejor amigo. Las circunstancias los habían unido: el tímido hijo del hotelero y el bajito con orejas de soplillo del embarcadero. En invierno, cuando el trayecto se hacía peligroso, Pasquale incluso pasaba semanas con la familia de Orenzio.

			El invierno anterior a la marcha de Pasquale a Florencia, él y Orenzio habían inventado un juego al que jugaban mientras tomaban cerveza suiza. Se sentaban frente a frente en los muelles de La Spezia y cruzaban insultos hasta que uno de los dos se quedaba en blanco o se repetía; en ese momento, el perdedor tenía que terminarse la jarra.

			En aquel momento, mientras subía el equipaje de la americana, Orenzio se inclinó hacia Pasquale y jugó a una versión seca del juego:

			—¿Qué te ha dicho, apestoso?

			—Que le gustan mis ojos —dijo Pasquale, sin seguirle la corriente.

			—Sí, hombre, soplapollas —dijo Orenzio—. No te ha dicho eso.

			—Sí que lo ha hecho. Está enamorada de mis ojos.

			—Eres un mentiroso, Pasquo, y un zampabollos.

			—Es verdad.

			—¿Que eres un zampabollos?

			—No, lo que ha dicho de mis ojos.

			—Eres un follacabras. Esa mujer es una estrella del cine.

			—A mí también me lo parece —dijo Pasquale.

			—No, estúpido. De verdad que es actriz de cine. Está con los americanos, trabajando en una película, en Roma.

			—¿Qué película?

			—Cleopatra. ¿No lees los periódicos, comemierda?

			Pasquale se volvió a mirar a la actriz americana, que subía los escalones hacia el pueblo.

			—Tiene la piel demasiado clara para interpretar a Cleopatra.

			—Elizabeth Taylor, la zorra robamaridos, es Cleopatra —dijo Orenzio—. Esta es otra. ¿De verdad no lees los periódicos, montón de mierda?

			—¿Qué papel interpreta?

			—¡Y yo qué sé! Puede interpretar muchos.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Pasquale.

			Orenzio le tendió las instrucciones mecanografiadas que le habían dado. En la hoja ponía el nombre de la mujer, que tenía que llevarla al hotel de Porto Vergogna y que enviara la factura al hombre que había contratado el viaje, Michael Deane, al Gran Hotel de Roma. También ponía que el tal Michael Deane era «ayudante especial de producción de la 20th Century Fox». La mujer se llamaba...

			—Dee... Moray —leyó Pasquale en voz alta. No le resultaba familiar, pero había muchas estrellas de cine americano: Rock Hudson, Marilyn Monroe, John Wayne...Y cuando uno creía que los conocía a todos, algún otro se hacía famoso. Parecía como si en América hubiera una fábrica donde creaban aquellos rostros que llenaban la pantalla. Miró de nuevo a la mujer, que ya estaba en el pueblo—. Dee Moray —repitió.

			Orenzio echó un vistazo al papel por encima del hombro de Pasquale.

			—Dee Moray —dijo. El nombre resultaba intrigante y ninguno de los dos hombres podía parar de pronunciarlo—. Dee Moray —volvió a repetir. Luego añadió—: Está enferma.

			—¿Qué tiene? —quiso saber Pasquale.

			—¿Cómo voy a saberlo? El tipo solo me ha dicho que está enferma.

			—¿Es grave?

			—Tampoco lo sé. —Y entonces, relajándose, como si en ningún momento hubiera perdido el interés por el viejo juego, Orenzio añadió otro insulto—: Mangiaculo. —«Lameculos.»

			Pasquale observó a Dee Moray dirigirse hacia su hotel a pasos cortos por el camino empedrado.

			—No puede estar muy enferma —comentó—. Es guapa.

			—Pero no como Sophia Loren —dijo Orenzio—. Ni como Marilyn Monroe.

			Había sido otro de sus pasatiempos del último invierno: ir al cine y poner nota a las mujeres que veían.

			—No. Creo que ella tiene una belleza más inteligente... Como Anouk Aimée.

			—Es demasiado flaca —dijo Orenzio—. No se parece a Claudia Cardinale.

			—No —tuvo que reconocer Pasquale. Claudia Cardinale era la perfección—. Aunque creo que su cara es poco común.

			Acababa de ponérselo en bandeja a Orenzio.

			—Si trajera un perro de tres patas a este pueblo, Pasquo, te enamorarías de él.

			Entonces Pasquale se preocupó.

			—Orenzio, ¿seguro que ella quería venir aquí?

			Orenzio le puso el papel en la mano.

			—A ese americano, Deane, que la ha acompañado hasta La Spezia, le he explicado que aquí no viene nadie. Le he preguntado si no se refería a Portofino o a Portovenere. Me ha preguntado cómo era Porto Vergogna, y yo le he dicho que aquí solo hay un hotel. Luego me ha preguntado si el pueblo era tranquilo. Le he dicho que solo la muerte es más tranquila y me ha contestado: «Entonces, ese es el lugar que busco.»

			Pasquale le sonrió a su amigo.

			—Gracias, Orenzio.

			—Follacabras —dijo Orenzio en voz baja.

			—Eso ya me lo habías dicho —respondió Pasquale.

			Orenzio simuló apurar una cerveza. Después, ambos miraron hacia los acantilados. A cuarenta metros de altura, la primera huésped americana desde la muerte de su padre estaba de pie delante de la puerta de su hotel. «Ahí está el futuro», pensó Pasquale.

			Dee Moray miró hacia abajo para verlos. Se soltó la cola de caballo y su melena dorada por el sol danzó alrededor de su cara cuando se volvió hacia el mar desde la plaza del pueblo. Después leyó el cartel y ladeó la cabeza, tratando de entender aquel nombre: HOTEL ADEQUATE VIEW.

			El futuro se puso luego el sombrero bajo el brazo, empujó la puerta, agachó la cabeza y entró. Cuando lo hubo hecho, Pasquale barajó la poco razonable idea de que pudiera haberla convocado él de algún modo. Tras años viviendo en aquel lugar, tras meses de duelo en solitario esperando a los americanos, había creado a esa mujer con retazos de películas y libros, con los artefactos y las ruinas perdidos de sus sueños, con su épica e imperecedera soledad. Miró a Orenzio, que por fin llevaba las maletas de alguien, y el mundo entero le pareció de pronto inverosímil, el tiempo que pasamos en él tan breve como un sueño. Nunca había tenido una sensación parecida de desapego existencial, de tremenda libertad. Era como si planeara por encima del pueblo, por encima de su propio cuerpo, y le emocionó de un modo que no habría sabido explicar.

			—Dee Moray —dijo de pronto, en voz alta, interrumpiendo el curso de sus pensamientos.

			Orenzio lo miró. Entonces Pasquale le volvió la espalda y repitió el nombre, para sí esta vez, apenas en un murmullo, avergonzado por el aliento de esperanza que contenían aquellas palabras. «La vida —pensó— es un acto evidente de imaginación.»

			
				
					1. La intención de Orenzio es decir beach, «playa» en inglés, pero lo pronuncia como bitch, que significa «puta». (N. de la T.)
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			La última presentación

			Recientemente
Hollywood, California

			Antes de la salida del sol, antes de que lleguen los jardineros guatemaltecos con sus furgonetas sucias y abolladas para cortar el césped, antes de que lo hagan los caribeños para cocinar, limpiar y ocuparse de la ropa. Antes de que empiecen las clases en la escuela Montessori y las de pilates y abran los Coffee Bean. Antes de que los Mercedes y los BMW asomen el morro por las calles flanqueadas de palmeras y de que los tiburones de las finanzas armados con bluetooth reanuden sus interminables negocios (el aburguesamiento del pensamiento americano),2 se ponen en marcha los aspersores del extremo noroeste del Gran Los Ángeles, del aeropuerto a las colinas, desde el centro de la ciudad hasta las playas.

			En Santa Mónica, en su bloque de apartamentos, despiertan a Claire Silver antes de que amanezca. Psst, psst, psst. Tiene la melena pelirroja y rizada desparramada sobre la almohada, como en un suicidio. Psst, psst, psst, susurran de nuevo. Psst, psst, psst. Claire parpadea, inspira, se orienta, mira por encima del hombro marmóreo de su novio, que duerme a pierna suelta ocupando el setenta por ciento de la enorme cama. Daryl suele abrir la ventana de la habitación que hay detrás de la cama cuando vuelve tarde y Claire se despierta con el psst, psst, psst del aspersor del jardín de rocas. Le ha preguntado al administrador de la finca por qué es necesario regar un lecho de rocas cada día a las cinco de la mañana (o regarlo alguna vez, ya puestos), pero en realidad los aspersores no son el problema.

			Claire se despierta ávida de información; tantea en la mesilla de noche para dar con su BlackBerry y tomarse un lingotazo digital. Tiene cuarenta correos electrónicos, seis tweets, cuatro peticiones de amistad, tres mensajes de texto y la agenda: su vida en la palma de la mano. También información de carácter general, como que es viernes y la temperatura oscilará entre los 18 y los 23 grados centígrados, que tiene cinco llamadas programadas y seis presentaciones. Luego, entre la avalancha de información, ve un correo de affinity@arc.net que le cambiará la vida. Lo abre.

			Querida Claire:

			Gracias por tu paciencia durante este largo proceso. Tanto Bryan como yo quedamos muy impresionados por tus credenciales y la entrevista contigo. Nos gustaría que nos viéramos para charlar un poco más. ¿Tendrás tiempo para tomar un café esta mañana?

			Afectuosamente,

			JAMES PIERCE

			Museo de la Cultura Cinematográfica

			Claire se sienta. ¡Mierda! Van a ofrecerle el trabajo. ¿O no? ¿Hablar más? Ya la han entrevistado dos veces. ¿De qué más necesitan hablar? ¿Es posible que sea ese el día en el que va a conseguir el trabajo de sus sueños?

			Claire trabaja como jefa de desarrollo para el legendario productor de cine Michael Deane. Un cargo sin contenido: solo ayuda, no es jefa de nadie; se ocupa de los antojos de Michael. Contesta a sus llamadas y correos, le trae bocadillos y café. Lo que más hace es leer para él montones de guiones y sinopsis, papeles y proyectos, una avalancha de material que no va a ninguna parte.

			Esperaba mucho más cuando dejó sus estudios de doctorado en cine y entró a trabajar para el hombre que era conocido en los setenta y ochenta como «el Deane de Hollywood». Le habría gustado hacer películas, películas inteligentes y emotivas. Pero cuando llegó, Michael Deane estaba atravesando el peor bache de su carrera, sin otros títulos recientes que la bomba zombi indie Los saqueadores nocturnos.

			Producciones Deane llevaba tres años sin producir ninguna película. De hecho, su única producción había sido la de un programa de televisión: el exitoso reality show «Hookbook» con web de contactos Hookbook.net. El monstruoso éxito de esa abominación de los medios ha convertido las películas en un pálido recuerdo para Producciones Deane. Así que Claire se pasa el día escuchando ideas para la televisión tan repulsivas que teme estar precipitando ella solita la llegada del Apocalipsis: «De lo que es capaz una modelo» (encerramos a siete modelos en la casa de una fraternidad); «Noche de sexo» (filmamos citas de adictos confesos al sexo); «La casa de los enanos borrachos» (mira, se trata de una casa... ¡llena de enanos borrachos!).

			Michael está constantemente urgiéndola a reprimir sus expectativas, a descartar sus pretensiones intelectuales, a aceptar la cultura en sus propios términos, a ampliar su concepto de lo que es «bueno»: «Si quieres hacer arte —le gusta decir—, búscate un trabajo en otra parte.»

			Y eso hizo. Hace un mes que Claire respondió a un anuncio de trabajo de un sitio web en el que pedían «un conservador para un nuevo museo privado de cine». Y ahora, casi tres semanas después de la entrevista, los flamantes hombres de negocios de la junta directiva del museo parecen a punto de ofrecerle el puesto.

			No es una decisión insensata aceptarlo, sino bastante razonable: en el Museo Americano de la Cultura Cinematográfica que planean crear, ganará más, tendrá un horario mejor y aprovechará su grado de la UCLA en archivología de imágenes animadas. Por otra parte, le parece que haciendo el trabajo tendrá la sensación de utilizar de nuevo el cerebro.

			Michael desdeña su frustración intelectual. Insiste en que sencillamente está pagando el precio que le corresponde, que todo productor pasa unos años en la jungla y que, en la sucinta e inimitable jerga de Michael, debe «cribar el estiércol para abonar el cereal»: tener su bautizo de sangre con un éxito comercial, o con diez, para poder más tarde dedicarse a los proyectos que le gustan. Así que Claire se encuentra en la mayor encrucijada de su vida. Debe decidir entre continuar con su vulgar ocupación y el improbable sueño de llegar algún día a hacer una gran película o aceptar un tranquilo trabajo de catalogación de reliquias de cuando el cine importaba realmente.

			Enfrentada a este tipo de decisiones (universidad, novios, estudios de posgrado), Claire siempre ha sido partidaria de listar los pros y los contras, buscar indicios, hacer tratos. Y ahora hace un trato consigo misma, o con el destino: «Si hoy no aparece una idea buena y viable para una película, lo dejo.»

			Este trato, por supuesto, está amañado. Michael, convencido de que el dinero lo es todo actualmente en televisión, no ha aprobado un solo argumento, guión o proyecto en dos años. Todo lo que a ella le gusta, él lo rechaza por demasiado caro, demasiado oscuro, demasiado largo o no lo bastante comercial. Y, por si eso no aumentara suficientemente las probabilidades, hoy es «viernes de propuestas a saco»: último viernes de mes, reservado para las ideas de los antiguos colegas y amigos de Michael, de todos los quemados, pasados de rosca, pasados de moda y don nadies de la ciudad. Además, este viernes de propuestas en particular, tanto Michael como su socio, Danny Roth, están fuera. Hoy, psst, psst, psst, escuchará todas esas presentaciones de mierda ella sola.

			Claire mira a Daryl, dormido junto a ella. Siente una punzada de culpabilidad por no haberle hablado del trabajo en el museo. Eso ha sido en parte porque él ha vuelto tarde casi todas las noches, en parte porque no han estado hablando mucho en general y en parte porque está pensando en dejarlo también a él.

			—¿Qué hago? —murmura.

			Daryl suelta un ronquido.

			—Ya, lo que me figuraba.

			Se levanta, se despereza y va hacia el baño; pero por el camino se para junto a los pantalones de Daryl, que están en el suelo, tal como quedaron cuando se los quitó. Psst, psst, psst, le advierten los aspersores; pero ¿qué opción le queda a una mujer joven en una encrucijada, en plena búsqueda de indicios? Se inclina, recoge los pantalones, busca en los bolsillos: seis dólares, monedas, una caja de cerillas y... ah, aquí está: una tarjeta de fidelización ya perforada de algo encantadoramente llamado Asstacular:3 el mejor espectáculo de striptease del Gran Los Ángeles. La diversión de Daryl. Mira el dorso de la tarjeta. Claire no conoce demasiado bien la industria del ocio para adultos, pero se imagina que el uso de tarjetas de fidelización no indica precisamente que Asstacular sea el Four Seasons4 del topless. ¡Mira!: a Daryl solo le faltan dos perforaciones para disfrutar de un baile privado gratis. ¡Qué bien!

			Deja la tarjeta junto a Daryl, que sigue roncando, en el hueco que ha dejado su cabeza en la almohada, y se va al baño, añadiendo oficialmente a Daryl a su trato con el destino, como si de un rehén se tratara: «¡Tráeme una gran idea para una película hoy o me deshago del novio de los clubs de striptease!» Imagina a quienes tienen una cita concertada para ese viernes y se pregunta si alguno destacará mágicamente. Se los imagina como puntos sobre un mapa: al de las nueve y media comiéndose una tortilla de claras en Culver City mientras repasa su presentación; al de las diez y cuarto practicando taichi en Manhattan Beach; al de las once duchándose con alguien en Silver Lake. Es liberador simular que su decisión depende ahora de ellos, que ella ya ha hecho todo lo que podía. Claire se siente casi libre echándose decidida y abiertamente en los caprichosos brazos del destino... o al menos dándose una ducha caliente. Un único pensamiento nostálgico se inmiscuye entonces en su por lo demás alegre talante: el deseo, o más bien el ruego, de que, de entre toda la mierda que tendrá que oír hoy, salga una sola propuesta decente, una idea para una gran película... y que no tenga que dejar el único trabajo que ha deseado en su vida.

			Fuera, los aspersores rocían de carcajadas la rocalla del jardín.

			También desnudo, a mil trescientos kilómetros de distancia, en Beaverton, Oregón, la última cita de Claire del día, la de las cuatro de la tarde, no se decide por la ropa que va a ponerse. A sus treinta años acabados de cumplir, Shane Wheeler es alto y flaco. Con la cara estrecha enmarcada por una cascada de cabello castaño y las patillas cuadradas, tiene aspecto de ser un tanto indomable.

			Shane lleva veinte minutos rebuscando en un montón de ropa de otoño descartada: polos arrugados, originales camisetas de segunda mano, camisas vaqueras de imitación, vaqueros rectos, vaqueros ajustados, pantalones de vestir, de tipo militar y de pana. Nada le parece suficientemente apropiado para acudir a su primera cita en Hollywood y presentar su proyecto.

			Se frota inconscientemente el tatuaje del antebrazo izquierdo: la palabra ACTÚA escrita con una elegante caligrafía, una referencia al pasaje de la Biblia favorito de su padre y, hasta hace poco, su lema en la vida: «Actúa como si tuvieras fe y la fe te será dada.»

			La suya ha sido una actitud alentada por años de episódicas intervenciones en televisión, ánimos infundidos por maestros y consejeros, documentales científicos, medallas de consolación, trofeos de fútbol y baloncesto y, sobre todo, por dos atentos y responsables padres que educaron a sus cinco perfectos hijos en la creencia... qué diablos, en la convicción de que, si tenían la suficiente confianza en sí mismos, podrían ser lo que se propusieran. Así que, en el instituto, Shane se comportó como un corredor de fondo y un intelectual al mismo tiempo; se comportó como si fuera un estudiante sobresaliente y sacó las mejores notas; actuó como si tuviera realmente a la animadora de turno en el bolsillo y ella ¡le pidió que la acompañara al baile!; se comportó como si estuviera seguro de entrar en Berkeley y entró, y de que lo aceptarían en la fraternidad Sigma Nu y lo aceptaron; fingió hablar italiano y estudió en el extranjero un año; ser escritor y accedió al programa de escritura creativa de la Universidad de Arizona; se comportó como si estuviera enamorado y se casó.

			Sin embargo, recientemente habían aparecido en su filosofía fisuras que demostraban que con la fe no bastaba en absoluto y durante el proceso de divorcio, la que pronto sería su exmujer («estoy tan cansada de tu mierda, Shane...») le había soltado el bombazo. La frase de la Biblia que él y su padre citaban continuamente: «Actúa como si tuvieras fe...», en realidad no era de la Biblia. Es más, por lo que ella sabía, provenía del alegato del personaje que interpretaba Paul Newman en Veredicto final.

			Esta revelación no había inquietado verdaderamente a Shane, pero las noticias parecieron corroborarla. Esto es lo que pasa cuando tu vida no está escrita por Dios sino por David Mamet: no encuentras un trabajo de profesor y tu matrimonio se disuelve precisamente cuando vence tu préstamo para los estudios y el agente literario al que has confiado el proyecto en el que llevas trabajando seis años, tu tesis del máster en artes visuales y escritura creativa, un libro de historias cortas entrelazadas titulado Conectados, lo rechaza. (Agente: «Este libro no funcionará.» Shane: «En tu opinión, querrás decir.» Agente: «En inglés, quiero decir.») Divorciado, sin trabajo y arruinado, perdida su ambición literaria, Shane consideraba que su decisión de convertirse en escritor había sido dar un rodeo de seis años hacia ninguna parte. Por primera vez en su vida estaba asustado; era incapaz de levantarse de la cama sin el empuje del ACTÚA. Recayó sobre su madre la tarea de sacarlo de aquel estado, convenciéndolo de tomar antidepresivos con la esperanza de rescatar al confiado y despreocupado joven que ella y su marido habían criado.

			—Mira, nosotros no éramos una familia religiosa en absoluto. Solo íbamos a misa en Navidad y Pascua. Así que tu padre sacó ese lema de una película de treinta años de antigüedad en lugar de hacerlo de un libro de dos mil años de antigüedad. Eso no quiere decir que no encierre una verdad auténtica. De hecho, posiblemente sea más cierto.

			Inspirado por la profunda fe de su madre en él y bajo los efectos de la pequeña dosis del inhibidor selectivo de la reabsorción de la serotonina que había empezado a tomar, Shane tuvo lo que solo puede ser descrito como una epifanía: ¿no eran las películas la fe de su generación? ¿No eran su religión? ¿No es el cine nuestro templo, un lugar al que entramos por separado pero del que salimos dos horas más tarde juntos, habiendo vivido la misma experiencia, sentido las mismas emociones, con la misma moral? En un millón de escuelas se impartían diez millones de programas de estudios, un millón de iglesias ofrecían a diez millones de sectas mil millones de sermones, pero en todos los centros comerciales del país se proyectaba la misma película. ¡Y todos la veíamos! Ese verano que nunca olvidarás, todos los cines tenían en cartelera los mismos títulos: Avatar, Harry Potter, A todo gas; imágenes parpadeantes que se nos grabaron en la mente en sustitución de nuestros recuerdos, historias arquetípicas que se convirtieron en nuestra historia compartida, que nos enseñaron qué nos cabe esperar de la vida, que definieron nuestros valores. ¿Qué era eso sino una religión?

			Además, las películas estaban mejor pagadas que los libros.

			Así que Shane decidió llevar su talento a Hollywood. Empezó por ponerse en contacto con su antiguo profesor de escritura, Gene Pergo, que, cansado de ser profesor y desconocido ensayista, había escrito un thriller, Los saqueadores nocturnos (acerca de unos zombis que salían de cacería en coches tuneados en un Los Ángeles postapocalíptico buscando supervivientes humanos para esclavizarlos), y había vendido los derechos para la película por más de lo que había ganado en una década de trabajo académico y de publicar con pequeñas editoriales. Además, había dejado su trabajo de profesor a la mitad del semestre. Por aquel entonces, Shane cursaba segundo de su máster en artes visuales y la deserción de Gene había sido un escándalo: tanto el profesorado de la facultad como los estudiantes echaban humo por la forma que había tenido Gene de cagarse en la catedral de la literatura.

			Shane encontró la pista del profesor Pergo en Los Ángeles, donde estaba adaptando la segunda entrega de lo que se había convertido en una trilogía: Los saqueadores nocturnos 2: Venganza callejera (en 3D). Gene le dijo que en los últimos dos años había tenido noticias de prácticamente todos los estudiantes y colegas con los que había trabajado; los más escandalizados por su deserción literaria habían sido los primeros en llamar. Le dio a Shane el nombre de un agente, Andrew Dunne, títulos de libros sobre escritura de guiones de Syd Field y Robert McKee y, lo mejor de todo, el capítulo de la inspiradora autobiografía del productor Michael Deane sobre presentación de guiones: «El método Deane: cómo le presenté el Hollywood moderno a América y cómo tú también puedes tener éxito en la vida.» Shane encontró una frase en el libro de Deane («En esa habitación solo te hace falta creer en ti mismo: TÚ eres tu historia») que le recordaba su antigua confianza en sí mismo mientras pulía su presentación, buscaba apartamento en Los Ángeles, incluso mientras telefoneaba a su antiguo agente literario. (Shane: «Me ha parecido que debías saberlo. He terminado oficialmente con los libros.» Agente: «Informaré al comité del Nobel.»)

			Y ahora Shane se ve recompensado con su primera presentación de un guión a un productor de Hollywood, y no a cualquier productor, sino nada menos que a Michael Deane en persona, o por lo menos a su ayudante, Claire Algo. Hoy, con la ayuda de Claire Algo, Shane da el primer paso para salir del húmedo armario de los libros hacia el brillante e iluminado salón de baile del cine.

			En cuanto decida qué ponerse.

			—Tu padre está listo para llevarte al aeropuerto —le dice en aquel preciso momento su madre desde el pie de las escaleras. Como no le contesta, insiste—: No querrás llegar tarde, cariño. —Después prosigue—: He preparado tostadas. ¿Aún no has decidido qué ponerte?

			—¡Un momento! —grita Shane, y, frustrado, sobre todo consigo mismo, le da una patada al montón de ropa.

			En la consiguiente avalancha, la indumentaria perfecta flota en el aire: unos vaqueros rectos lavados a la piedra y una camisa vaquera con botones a presión. Quedaba perfecto con las botas de motero con doble hebilla. Se viste deprisa, se mira en el espejo y se arremanga lo suficiente para que se le vea la «A» del tatuaje. «Ahora —se dice un vez vestido—, vamos a presentar ese guión.»

			A las siete y media de la mañana, el Coffee Bean de Claire está abarrotado. En cada mesa hay un taciturno escritor con gafas delante de su pantalla; cada par de gafas está enfocado en un portátil Mac Pro; en cada Mac Pro hay abierto un boceto final de guión digitalizado. En todas las mesas excepto en una pequeña del fondo, donde dos flamantes hombres de negocios vestidos de gris la esperan con una silla vacía enfrente.

			Claire se les acerca decidida. Su falda atrae la mirada de los escritores. Ella odia los tacones, se siente como un caballo herrado. Llega y sonríe cuando los dos hombres se levantan.

			—Hola, James. Hola, Bryan.

			Se sientan y se disculpan por haber tardado tanto en ponerse en contacto con ella, pero a partir de ahí el resto es exactamente como había imaginado: un notable currículum, excelentes referencias, una entrevista impresionante. Se han reunido con la junta del museo y, tras una larga deliberación (ella supone que había otro posible candidato), han decidido darle el trabajo. James le hace un gesto de aprobación con la cabeza a Bryan y este desliza un sobre de papel manila por encima de la pequeña mesa redonda. Claire lo coge y lo abre un poco, solo lo suficiente para leer las palabras «acuerdo de confidencialidad». Antes de que pueda continuar, James le hace un gesto de advertencia con la mano.

			—Hay algo que debes saber antes de leer nuestra oferta —dice, y por primera vez uno de los dos rompe el contacto visual: Bryan, que mira a su alrededor para comprobar si alguien está escuchando.

			Mierda. Claire se imagina la peor de las situaciones: el pago es en cocaína; tiene que matar al conservador interino; es un museo de cine porno... Sin embargo, James le sale con algo muy diferente.

			—Claire, ¿qué sabes acerca de la cienciología?

			Diez minutos más tarde, después de pedirles que le dejen el fin de semana para considerar su generosa oferta, Claire va conduciendo hacia su trabajo, pensando: «Esto no cambia nada, ¿verdad?» Vale, su soñado museo del cine es una tapadera para una secta; un momento, eso no es justo. Conoce a cienciólogos y no son más fanáticos que los rígidos luteranos de su madre o que los judíos de su padre. Pero ¿qué impresión dará que dirija un museo lleno de la mierda de la que Tom Cruise no ha podido deshacerse en su mercadillo?

			James ha insistido en que el museo no tendrá relación alguna con la iglesia; en que esta se limitará a proporcionar los fondos iniciales; en que la colección se iniciará con las donaciones de algunos miembros pero por lo demás el museo será cosa suya.

			«Es la manera que tiene la iglesia de devolverle el favor a una industria que ha dado de comer a nuestros miembros durante años», ha dicho Bryan. Además, a los dos les gustan sus ideas: exposiciones interactivas para los chicos, una sala de cine mudo, ciclos semanales de películas, un festival anual dedicado a un tema. Claire suspira. De todo lo que podrían ser, ¿por qué tienen que ser cienciólogos?

			Claire medita y conduce como una zombi, por instinto. Su trayecto en coche diariamente hasta el estudio es un proceso automático, una sucesión de paradas, cambios de carril, arcenes, calles residenciales, callejones, carriles bici y estacionamientos para llegar al estudio cada día exactamente dieciocho minutos después de salir de su apartamento.

			Saluda con una inclinación de cabeza al guardia de seguridad, cruza la verja del estudio y aparca. Coge el bolso y se dirige a la oficina. Incluso sus pisadas parecen reflexionar («vete, quédate, vete, quédate»). Producciones Michael Deane está en el antiguo bungaló de un escritor, en la Universal, encajado entre estudios de sonido, oficinas y platós. Michael ya no trabaja para los estudios, pero les hizo ganar tanto dinero en los ochenta y los noventa que estuvieron de acuerdo en mantenerlo cerca, como una guadaña en la pared de una fábrica de tractores. La oficina formaba parte del contrato que Michael había firmado años antes, cuando necesitaba dinero, garantizando al estudio el estreno de cualquier cosa que produjera (lo que finalmente no fue mucho).

			Claire enciende las luces de la oficina, se sienta a su escritorio y conecta el ordenador. Va directamente a las cifras de taquilla del jueves por la noche, los primeros estrenos y los remanentes del fin de semana, buscando algún signo de esperanza que se le haya podido pasar, un cambio de último minuto en la tendencia; pero las cifras indican lo mismo que desde hace años: no hay más que películas infantiles, secuelas de cómic en 3D, chorradas de imágenes por ordenador; todo obedece a las predicciones de taquilla de los algoritmos basados en sondeos de audiencia en el mercado extranjero sobre los tráilers proyectados. Las películas ya no son más que anuncios de nuevos juguetes, lanzamientos de videojuegos. Los adultos esperan tres semanas para ver una película decente por encargo o ven la televisión inteligente, y los estrenos son videojuegos fantásticos para chicos con las hormonas revolucionadas y sus novias bulímicas. El cine, su primer amor, está muerto.

			Puede precisar el día en que se enamoró: el 14 de mayo de 1992, a la una del mediodía, dos días antes de su décimo cumpleaños. Fue entonces cuando oyó lo que le pareció una carcajada en el salón, salió de su habitación y encontró a su padre llorando y tomándose un vaso largo de una bebida oscura, viendo una película antigua en la tele. «Ven aquí, Calabacita», le dijo, y Claire se sentó a su lado. Vieron en silencio las últimas dos terceras partes de Desayuno con diamantes. Claire estaba alucinada con la historia que contemplaba en la pequeña pantalla, como si ya la hubiera imaginado sin saberlo. En eso radicaba el poder de la película: era como un déjà vu. Tres meses después, su padre dejó a la familia para casarse con la pechugona Leslie, la hija de veinticuatro años de su anterior socio, pero para Claire siempre sería Holly Golightly quien le había robado a su papá.

			«No pertenecemos a nadie y nadie nos pertenece.»5

			Estudió cine en una pequeña escuela de diseño, luego obtuvo su máster en la UCLA e iba directa al doctorado cuando ocurrieron dos cosas en rápida sucesión. En primer lugar, su padre tuvo un pequeño derrame cerebral. Aquello hizo consciente a Claire de la mortalidad de su progenitor y, por extensión, de la suya propia. Se imaginó a sí misma al cabo de treinta años, convertida en una bibliotecaria solterona en un apartamento lleno de gatos con nombres de directores de la Nouvelle Vague («Godard, suelta el juguete de Rivette»).

			Recordando su ambición de Desayuno con diamantes, Claire dejó el doctorado y se aventuró fuera del claustrofóbico mundo académico para intentar hacer películas en lugar de estudiarlas solamente.

			Empezó presentando una solicitud en una de las agencias más importantes. El agente que la entrevistó apenas echó un vistazo a su currículum de tres páginas. «Claire, ¿sabes lo que es un analista de guiones?», le preguntó.

			Hablándole a Claire como si fuera una niña de seis años, le explicó que en Hollywood «la gente está muy ocupada» y la atendían agentes, mánager, contables y abogados. Los publicistas se ocupaban de la imagen, los ayudantes de los recados, los jardineros de cortar el césped, las criadas de limpiar las casas, las niñeras cuidaban a los niños, los paseadores de perros paseaban perros. Y, cada día, toda esa gente tan ocupada tenía que revisar un montón de guiones y libros y proyectos. ¿No era lógico que también necesitaran ayuda para eso? «Claire —le dijo el agente—, te voy a contar un secreto: aquí nadie lee.»

			A Claire, que había visto recientemente bastantes películas, le pareció que, más que un secreto, aquello era una evidencia; pero se mordió la lengua y se convirtió en analista. Resumía libros, guiones y proyectos, comparándolos con películas de éxito, valorando a los personajes, los diálogos y el potencial económico, para que los agentes y sus clientes aparentaran no solo haberse leído el material sino tener un máster sobre él.

			Título: SEGUNDO PERÍODO: MUERTE

			Género: JUVENIL DE TERROR

			Argumento: Una mezcla de El Club de los Cinco y Pesadilla en Elm Street. SEGUNDO PERÍODO: MUERTE es la historia de un grupo de estudiantes que deben luchar con un enloquecido profesor sustituto que en realidad es un vampiro...

			Cuando llevaba apenas tres meses en el trabajo, Claire estaba leyendo un éxito de ventas, un tocho de sentimentalismo gótico; llegó al ridículo final deus ex machina6 (un huracán arranca un poste eléctrico y un cable de alta tensión azota la cara del villano) y, sencillamente, lo cambió. Fue un acto tan instintivo como ver un montón desordenado de jerséis en una tienda de ropa y colocarlos bien. En su sinopsis, hizo que la protagonista participara en su propio rescate y no pensó más en ello. Sin embargo, dos días más tarde, recibió una llamada.

			—Soy Michael Deane —dijo su interlocutor—. ¿Sabes quién soy?

			Por supuesto que lo sabía, aunque le sorprendió que siguiera vivo «el Deane de Hollywood», un hombre que había participado en algunas de las más grandes películas del siglo XX (todos aquellos mafiosos, aquellos monstruos y aquellas comedias románticas), antiguo ejecutivo del estudio y genial productor de una época en que serlo consistía en dedicarse a armar jaleo, lanzar la carrera de los actores, llevarles el equipaje y esnifar coca.

			—Y tú eres la analista de guiones que ha arreglado el montón de mierda por el que pagué cien mil.

			Así fue cómo consiguió el empleo de ayudante de producción en unos estudios famosos con el conocido Michael Deane, a quien ayudaba personalmente.

			Al principio, le gustaba su nuevo trabajo. Después del esfuerzo de la universidad, las reuniones y el ajetreo eran emocionantes. Cada día entraban guiones, proyectos y libros. ¡Y las presentaciones! Le encantaban las presentaciones. «Entonces el chico se da cuenta de que su mujer es una vampira.» Los escritores y los productores entraban en la oficina con sendas botellas de agua para compartir sus ideas. «Por encima de los créditos vemos una nave alienígena y cambiamos al chico sentado delante de un ordenador.» Incluso cuando se dio cuenta de que aquellas presentaciones no conducían a nada, Claire siguió disfrutándolas. La presentación era una obra en sí, una especie de performance existencial en tiempo presente. Por antiguo que fuera el argumento, presentaban una película sobre Napoleón, una de cavernícolas o incluso una bíblica en tiempo presente: «Y entonces va ese chico, Jesús, y un día resucita... como un zombi.»

			Y ahí estaba ella, a sus casi veintiocho años, trabajando en unos estudios cinematográficos, haciendo no exactamente lo que había soñado pero sí lo que la gente hace en este negocio: asistir a reuniones, leer guiones y escuchar presentaciones fingiendo que todo le gustaba mientras buscaba cualquier razón para no producir nada. Y entonces ocurrió lo peor que podía pasar: llegó el éxito.

			Todavía le parece estar oyendo lo que se dijo en la presentación: «Se llama “Hookbook”.7 Es como un Facebook de vídeos para citas. Cualquiera que suba un vídeo a la página se está presentando también a una audición para nuestro programa de televisión. Escogemos a los más guapos, a la gente más cachonda, filmamos sus citas y hacemos un seguimiento de todo: conquistas, peleas, bodas. Y, lo mejor de todo, es que la promoción se hace sola. ¡No tenemos que pagar un céntimo a nadie!»

			Michael produjo el programa para un canal de cable secundario y obtuvo con él su primer éxito en una década: una sincronía TV/web extraordinaria que Claire no soportaba ver. ¡Michael Deane había vuelto! Claire comprendió entonces por qué la gente se esforzaba tanto para no producir nada: porque en cuanto produces algo, eso se convierte en tu obra, en lo único que eres capaz de hacer.

			Ahora Claire se pasa los días escuchando presentaciones para «Cómetelo», un programa de obesos que compiten para comerse gigantescos platos de comida, y «MILF rica, MILF pobre»,8 uno de citas de mujeres de mediana edad cachondas con jóvenes cachondos.

			La cosa ha llegado hasta tal punto que Claire ha empezado a desear realmente que lleguen los viernes de presentaciones a saco, el único día en que aún asiste a alguna que otra presentación para una película. Desgraciadamente, casi todas las presentaciones de los viernes tienen que ver con el pasado de Michael. Son de alguien a quien conoció en Alcohólicos Anónimos, de alguien a quien debe favores o que se los debe, de alguien con quien se ve en el club, antiguos compañeros de golf, antiguos camellos de coca, mujeres con las que se acostó en los sesenta y setenta, hombres con los que se acostó en los ochenta, amigos de sus exmujeres y de sus tres hijos legítimos o de sus tres hijos mayores no tan legítimos, el hijo de su médico, el hijo de su jardinero, el hijo del chico de la piscina, el chico de la piscina del hijo.

			Por ejemplo, la cita de las nueve y media es con un guionista de televisión con manchas de edad que jugaba al squash con Michael durante la época de Reagan y ahora quiere hacer un reality show sobre sus nietos (expone orgulloso sus fotos sobre la mesa de reuniones). «Preciosos —dice Claire—. ¡Qué dulzura! —Y añade—: Sí, parece que ahora el de autismo es un diagnóstico demasiado frecuente.»

			Sin embargo, Claire no puede quejarse de citas como esta a menos que esté dispuesta a oír el discurso sobre la lealtad de Michael Deane: en esta fría ciudad, Michael Deane es un hombre que nunca olvida a sus amigos; los abraza fuerte y, mirándolos a los ojos, les dice: «Sabes que siempre me ha gustado tu trabajo (AQUÍ VA EL NOMBRE). Ven el viernes próximo y Claire, mi ayudante, te recibirá.» Luego saca una tarjeta de visita, la firma y se la pone en la mano a la persona en cuestión. Ya está. Quien tiene una tarjeta firmada por Michael Deane puede que quiera conseguir entradas para un estreno o el teléfono de un determinado actor o el cartel autografiado de una película; pero normalmente quiere lo mismo que todo el mundo: proponer sus ideas.

			En esta ciudad hacer propuestas equivale a estar vivo. La gente propone a sus hijos para los buenos colegios, presenta ofertas para casas que no puede permitirse y, si cae en brazos de la persona equivocada, da explicaciones inverosímiles. Los hospitales presentan unidades de maternidad; las guarderías ofrecen amor; los institutos, el éxito; los concesionarios, lujo; los terapeutas, autoestima; las masajistas, la guinda final; los cementerios, descanso eterno... Es algo continuo, vivificante, absorbente y tan inexorable como la muerte; algo tan común como los aspersores matutinos.

			Una tarjeta de Michael Deane firmada es moneda de cambio en este estudio; cuanto más antigua, mejor, en opinión de Claire. Cuando el de las diez y cuarto le enseña una de la época en que Michael era ejecutivo de los estudios, tiene la esperanza de que le proponga una idea para una película, pero el hombre se lanza a presentarle un reality tan espantoso que hasta podría ser brillante: «“Paranoid Palace”: retiramos la medicación a pacientes mentales, los metemos en un casa con cámaras ocultas y jugamos con su mente; si encienden la luz suena música, cuando abren la nevera la cisterna del váter se descarga...»

			Hablando de medicación, el de las once y media parece que se ha olvidado de tomar la suya. El hijo del vecino de Michael Deane, con capa y barba, entra a grandes zancadas. No la mira a los ojos ni una sola vez mientras presenta la idea para una miniserie de televisión sobre un mundo de fantasía que él mismo ha creado. Se lo sabe todo de memoria porque «si lo escribo, alguien me robará la idea».

			Se llama La tetralogía de Veraglim. Veraglim es un universo alternativo de la octava dimensión, y se trata de una tetralogía porque «es como una trilogía pero de cuatro historias en lugar de tres». Y mientras el tipo de Veraglim la machaca con su mundo de fantasía (en Veraglim hay un rey invisible, una rebelión de centauros en marcha y los hombres tienen una erección de una semana de duración cada año), Claire mira de reojo el móvil que vibra en su regazo. Si todavía estuviera buscando señales, esta sería inequívoca: su musculoso novio aficionado al striptease acaba de despertarse, nada menos que a las doce menos veinte, y le manda un mensaje de texto con una pregunta consistente en una única palabra y sin puntuación: «leche». Se imagina a Daryl delante de la nevera, en ropa interior; no hay leche y teclea su estúpida pregunta. ¿Dónde creerá que guardan la leche? Teclea en respuesta: «Lavadora.» No puede evitar preguntarse si el destino no está mofándose del trato que ha hecho con él, porque este es el peor viernes de presentaciones a saco de la historia, quizá su peor día desde octavo, cuando le vino la regla de repente durante una clase de educación física, mientras jugaba al kickball, y el bobo de Marshall Aiken señaló la mancha de sus pantalones cortos de gimnasia y le gritó a la profesora: «¡Claire se está desangrando!»

			Ahora es el cerebro lo que se le desangra. La sangre llena la mesa de reuniones mientras en el segundo volumen de La tetralogía de Veraglim Flander desenfunda su espada de sombra.

			Llega otro mensaje de texto de Daryl a la BlackBerry: «cereales».

			El tren de aterrizaje del avión chirría y se aferra a la pista. Shane se despierta y mira el reloj. Todavía tiene tiempo. El vuelo lleva una hora de retraso, pero faltan tres para su cita y está apenas a veintidós kilómetros. ¿Cuánto se tarda en coche hasta allí? Se despereza, baja del avión y recorre el largo túnel del aero­puerto como en un sueño. Pasa por la zona de recogida de equipajes, por una puerta giratoria y sale a una soleada acera, donde toma un autobús hasta la empresa de alquiler de coches. Se pone a la cola detrás de los sonrientes incautos que seguramente han visto el mismo cupón de veinticuatro dólares para alquilar un coche online. Llegado su turno, entrega el carné de conducir y la tarjeta de crédito a la empleada, que lee su nombre con intencionalidad.

			—¿Shane Wheeler?

			Shane se ve transportado momentáneamente a un futuro de fama en el que la mujer lo conoce de oídas; pero, por supuesto, lo que pasa es sencillamente que se alegra de encontrar su reserva. Vivimos en un mundo lleno de milagros banales.

			—¿Está aquí por negocios o por placer, señor Wheeler?

			—Para la redención.

			—¿Quiere seguro?

			Rechaza la cobertura, declina mejorar la categoría, dice no al caro GPS y las opciones para repostar y sale con un contrato de alquiler, unas llaves y un mapa que parece dibujado por un niño de diez años drogado. Shane adelanta el asiento del conductor de su recién alquilado Kia rojo hacia el volante, respira hondo, arranca y ensaya las primeras palabras de la primera presentación de su vida: «Hay un tío que...»

			Una hora más tarde, inexplicablemente, está más lejos de su destino. El Kia está parado en un atasco y cree que tal vez no esté yendo en la dirección correcta (ahora el GPS le parece una ganga extraordinaria). Shane aparta el inútil mapa e intenta llamar a Gene Pergo al móvil. Le salta el buzón de voz. Lo intenta con el agente que le concertó la entrevista.

			—Lo siento, no tengo a Andrew —le responde su ayudante, que vete a saber lo que quiere decir con eso.

			A regañadientes, intenta llamar al móvil de su madre, después al de su padre y, finalmente, al teléfono fijo de su casa.

			—¡Mierda! ¿Dónde se han metido todos?

			El siguiente número que se le ocurre es el de su exmujer. Saundra es la última persona a la que quiere llamar en este momento, pero está lo suficientemente desesperado para hacerlo.

			 —Dime que me llamas porque tienes el resto de dinero que me debes —son sus primeras palabras, así que Shane deduce que su nombre debe figurar todavía en el identificador de llamada del teléfono de su ex.

			Esto es precisamente lo que esperaba evitar: todo el asunto de quién arruinó a quién y quién le robó el coche a quién que ha sido el tema de todas sus conversaciones desde hace un año. Suspira.

			—De hecho, estoy a punto de conseguir tu dinero, Saundra.

			—¿No estarás donando sangre otra vez?

			—No. Estoy en Los Ángeles, presentando una idea para una película

			Ella se ríe, pero luego se da cuenta de que lo dice en serio.

			—Espera... ¿Ahora escribes una película?

			—No. Presento el proyecto de una película. Primero la presentas y luego la escribes.

			—No me extraña que las películas apesten —dice ella.

			Típico de Saundra: una camarera que se las da de poetisa. Se conocieron en Tucson, donde ella trabajaba en La Taza del Cielo, la cafetería donde iba Shane a escribir todas las mañanas. Se enamoró, por este orden, de sus piernas, su risa, la manera que tenía de idealizar a los escritores y lo dispuesta que estaba a apoyar su trabajo.

			A ella, por su parte, le confesó al final, la encandilaron sobre todo sus mentiras.

			—Escucha —dice Shane—. ¿Podrías dejar por un momento la crítica cultural y consultar el MapQuest para mí?

			—¿De verdad tienes una cita en Hollywood?

			—Sí. Con un gran productor, en unos estudios.

			—¿Cómo vas vestido?

			Él suspira y le repite lo que Gene Pergo le dijo: que no importa lo que uno se ponga para ir a una presentación. («A no ser que tengas un traje a prueba de mentiras.»)

			—Apostaría a que sé lo que te has puesto —dice Saundra, y le describe su indumentaria hasta el último detalle.

			Shane empieza a lamentar haberla llamado.

			—Ayúdame a hacerme una idea de hacia dónde estoy yendo.

			—¿Cómo se titula tu película?

			Shane suspira. Tiene que recordar que ya no están casados; su amarga y fría ironía ya no puede afectarlo.

			—¡Donner!9

			Saundra guarda silencio un momento, pero conoce sus intereses, sus obsesiones literarias.

			—¿Estás escribiendo una película sobre caníbales?

			No cabe duda de que la Donner Party sería un tema contundente para una película. Sin embargo, lo que cuenta en las presentaciones es el «toque maestro», como escribió Michael Deane en el cacareado capítulo catorce de El método Deane, su libro autobiográfico de autoayuda: «Las ideas son esfínteres. Todos los culos tienen uno. Cómo lo usas es lo que cuenta. Hoy mismo podría ir a la Fox y vender una película sobre un restaurante que sirve mono al horno si tuviera el modo adecuado de presentarlo, el toque maestro.»

			Y Shane tiene el toque perfecto. ¡Donner! no será la clásica historia de la Donner Party: de gente atrapada en un espantoso campamento, congelándose y muriéndose de hambre hasta que terminan comiéndose unos a otros. Será la historia de un carpintero llamado William Eddy, que lidera un grupo, compuesto en su mayoría por mujeres jóvenes, en un tortuoso y heroico viaje cruzando las montañas hacia la libertad. Luego («¡Atención al tercer acto!»), cuando recupera las fuerzas, regresa para rescatar a su mujer y sus hijos.

			A medida que Shane presentaba esta idea por teléfono a Andrew Dunne, el agente, sentía cómo lo invadía su poder. «Es una historia de superación —le había dicho a Dunne—. ¡Una historia épica de resistencia, valor, determinación y amor!» Aquella misma tarde el agente le concertó una cita con Claire Silver, la ayudante de producción de... veamos... ¡Michael Deane!

			—¡Ah! Y ¿crees realmente que puedes vender eso?

			—Sí, lo creo —dice Shane, y es cierto.

			La película posee una cierta inspiración en la fe en uno mismo del «ACTÚA-como-si» de Shane: obedece a la arraigada creencia de los de su generación en que la providencia se manifiesta episódicamente en la vida seglar; expresa la idea, pulida durante décadas, de que al cabo de treinta o sesenta o ciento veinte minutos de complicaciones, las cosas acaban por salir bien.

			—De acuerdo —dice Saundra, no completamente inmune todavía al innegable encanto de la seguridad en sí mismo de Shane, y le da las instrucciones del MapQuest.

			Él se lo agradece.

			—Buena suerte, Shane.

			—Gracias. —Como siempre, los completamente sinceros buenos deseos de su desapasionada exmujer lo dejan con la sensación de ser la persona más sola del planeta.

			Se acabó. Qué trato tan estúpido: un día para encontrar una gran idea para una película. ¿Cuántas veces le ha dicho Michael que no están en el negocio del cine sino en el negocio del cotilleo? Y sí, el día aún no ha terminado; pero su cita de las dos cuarenta y cinco se rasca una costra de la frente mientras presenta un proyecto para televisión. «Está ese policía (se rasca), un policía zombi», y Claire siente la pérdida de algo vital en ella, la muerte del optimismo. La cita de las cuatro no parece del mundo del espectáculo (es alguien llamado Shawn Weller), y cuando Claire consulta su reloj, que marca las cuatro y diez, se le cierran los ojos de sueño. Bueno, ya está: un trato es un trato. No le dirá nada a Michael de su desilusión, ¿para qué? Le dará dos semanas, empaquetará sus cosas y saldrá de esa oficina para dedicarse a almacenar recuerdos para los cienciólogos.

			¿Y Daryl? ¿Lo deja también hoy? ¿Es capaz? Ha intentado romper con él recientemente, pero no ha podido. Es como hacer rayas en el agua: no hay nada a lo que enfrentarse. Ella dirá: «Daryl, tenemos que hablar.» Él sonreirá como sabe hacerlo y acabarán acostándose. Sospecha incluso que a él eso lo excita. Ella dirá: «Me parece que esto no funciona», y él empezará a quitarse la camisa. Ella le preguntará sobre los clubs de strippers y él la mirará divertido. Ella: «Me prometiste que no volverías a ir.» Él: «Te prometí que no te haría ir a ti.» Daryl no se pelea, no miente, no se preocupa; solo come, respira, folla. ¿Cómo puede una desvincularse de alguien que ya está tan profundamente desvinculado?

			Lo conoció en la que ya le parece la única película en la que habrá trabajado en su vida, Los saqueadores nocturnos. Claire siempre ha tenido debilidad por la tinta, y Daryl, que se tambaleaba en el papel de zombi número 14, llevaba los musculosos brazos tatuados. Hasta entonces había salido con hombres más inteligentes y sensibles (que hacían de su propia sensible inteligencia una redundancia) y con un par de tipos superficiales de la industria del cine (cuya ambición era como una segunda polla). Todavía no había salido con ningún actor sin trabajo. ¿Acaso no era eso lo que tenía en mente cuando abandonó el refugio de la escuela de cine? ¿No se proponía experimentar lo visceral, lo mundano?

			Al principio, lo visceral y mundano fue tan bueno como prometía ser. Recuerda que se preguntaba si antes la habían acariciado alguna vez. Treinta y seis horas más tarde, cuando yacía en postura poscoital, en la cama, junto al chico más guapo con el que se había acostado (algunas veces disfruta simplemente con mirarlo), Daryl le confesó que su novia lo había echado y no tenía dónde vivir. Casi tres años después, su papel en Los saqueadores nocturnos continúa siendo la mejor referencia del currículum de Daryl, y el zombi número 14 sigue siendo un espléndido zángano en su cama.

			No, no quiere romper con Daryl, hoy no. No después de los cienciólogos, los abuelos orgullosos, los lunáticos, los policías zombis y los rascacostras. Le dará a Daryl otra oportunidad. Irá a casa, le llevará una cerveza, se acurrucará en su acogedor y tatuado hombro. Verán juntos la tele (a él le gustan los camiones que conducen por el hielo de Discovery Channel) y ella tendrá esa tenue conexión con la vida, por lo menos. No, no es el mejor de los sueños, pero sí que es una costumbre muy americana. Son una nación entera de zombis saqueadores nocturnos que recorren el horizonte gastando combustible al máximo para llegar a casa y sentarse a ver con aburrimiento Desafío bajo cero y Hookbook en la pantalla plana de cincuenta y cinco pulgadas (la Doble Níquel,10 la llama Daryl, la Sammy Hagar).

			Claire coge la chaqueta y va hacia la puerta. Se para, echa una mirada hacia atrás por encima del hombro a la oficina donde pensaba que llegaría a hacer algo grande (su estúpido sueño de Holly Golightly) y consulta una vez más la hora. Son más de las cuatro y cuarto. Sale, cierra la puerta, inspira profundamente y se marcha.

			El reloj en el Kia alquilado de Shane también marca las 16.17. Lleva más de un cuarto de hora de retraso y está que se sube por las paredes.

			—¡Mierda, mierda, mierda! —Golpea el volante.

			Después de corregir el rumbo se ha metido en varios atascos y ha tomado la salida equivocada. Llega a una verja de los estudios y el guardia de seguridad se encoge de hombros y le informa de que tiene que entrar por la otra. Veinticuatro minutos tarde. Suda con su informal vestimenta cuidadosamente escogida. Cuando llega a la verja correcta ya lleva un retraso de veintiocho minutos, de treinta cuando por fin el segundo guardia de seguridad le entrega su identificación, mete vacilante la tarjeta en la ranura y entra en el estacionamiento.

			Shane está a escasos sesenta metros del bungaló de Michael Deane, pero sale precipitadamente del coche, va hacia el lado equivocado y deambula entre los grandes hangares (es el complejo industrial más limpio del mundo), caminando en círculo, hasta que por fin llega a unos bungalós y un tranvía lleno de turistas con riñonera que visitan los estudios. Pertrechados con cámaras y móviles, escuchan la audioguía, que les cuenta historias apócrifas de un pasado mágico. Escuchan casi sin respirar, esperando encontrar alguna relación entre lo que oyen y su propio pasado: «¡Me gustaba ese programa!» Cuando Shane se asoma al tranvía, los turistas a la caza de estrellas echan un vistazo a su pelo desaliñado, las anchas patillas y los finos y frenéticos rasgos, comparando la suya con las miles de caras de famosos que conocen. ¿Es un Sheen? ¿Un Baldwin? ¿Un rehabilitador de famosos? Y aunque no asocian las facciones curiosamente atractivas de Shane a nadie conocido, le sacan fotos de todos modos, por si acaso.

			Por los auriculares, el guía está explicando a los ocupantes del tranvía, en algo parecido al inglés, que cierta famosa escena de separación de cierto famoso programa televisivo se rodó «justo ahí» y, cuando Shane se le acerca, levanta un dedo para poder terminar su relato.

			Sudando, al borde de las lágrimas, totalmente hundido, luchando contra el deseo de llamar a sus padres, Shane lee la etiqueta con el nombre del guía: ÁNGEL.

			—Perdone —le dice.

			Ángel cubre el micrófono de los auriculares.

			 —¿Qué coño quieres? —le espeta con marcado acento.

			Ángel tiene aproximadamente su edad, así que Shane intenta servirse de la camaradería de los treintañeros.

			—Tío, llego tardísimo. ¿Puedes ayudarme a encontrar la oficina de Michael Deane?

			Su pregunta hace que otro turista le saque una foto. Ángel se limita a hacerle un gesto con el pulgar y, cuando se aleja el tranvía, tiene delante el cartel indicador de un bungaló: PRODUCCIONES MICHAEL DEANE, pone.

			Shane mira el reloj. Ya lleva treinta y seis minutos de retraso. «Mierda, mierda, mierda.» Dobla la esquina corriendo y ahí está, pero en la puerta hay un viejo con bastón. Por un instante piensa que tal vez sea el mismísimo Michael Deane, aunque el agente le haya dicho que no asistiría a la reunión, que solo estaría su ayudante de producción Claire Algo. De todos modos, no es Michael Deane, sino solo un anciano de unos setenta años con traje gris oscuro y sombrero de fieltro negro, el bastón colgado del brazo y una tarjeta de visita en la mano. Como las pisadas de Shane resuenan, el anciano se vuelve y se quita el sombrero. Tiene el pelo gris y unos extraños ojos azul coral.

			Shane se aclara la garganta.

			—¿Va usted a entrar? Porque yo... llego muy tarde.

			El hombre le tiende una tarjeta de visita arrugada y manchada, con las letras desteñidas. Es de otros estudios, los de la 20th Century Fox, pero pone Michael Deane.

			—Está usted en el lugar correcto —le dice Shane, y le enseña su propia tarjeta de visita de Michael Deane, la nueva—. ¿Lo ve? Ahora trabaja en estos estudios.

			—Sí, a estos quería venir —dice el hombre con un marcado acento italiano que Shane reconoce por el año que estuvo estudiando en Florencia. Señala la tarjeta de la 20th Century Fox—. Me han dicho que es aquí. —Señala el bungaló—. Pero... está cerrado.

			Shane no puede creerlo. Se adelanta al hombre e intenta abrir la puerta. Sí, está cerrado. Entonces, se acabó.

			—Soy Pasquale Tursi —dice el viejo, ofreciéndole la mano.

			Shane se la estrecha.

			—Y yo el Gran Perdedor —dice.

			Claire le ha enviado un mensaje a Daryl para preguntarle qué quiere cenar. Su respuesta, «kfc» (Kentucky Fried Chi­cken), va seguida de otro mensaje: «Hookbook sin censurar.» Le ha contado a Daryl que están a punto de lanzar una versión sin censura y más obscena del programa, con todos los desnudos y las estupideces de borrachera que no pudieron emitir por la televisión normal. «Bien», piensa. Volverá para coger el apocalíptico programa televisivo, después irá hasta el KFC-auto, se acurrucará junto a Daryl y ya se enfrentará a su vida el lunes. Da la vuelta con el coche y el guardia de seguridad la saluda de nuevo; aparca detrás de la oficina de Michael y va hacia ella para coger los DVD; pero, cuando dobla, ve, de pie delante de la puerta del bungaló, no una causa perdida de los viernes de presentaciones a saco, sino dos. Se para y duda si dar media vuelta y largarse.

			A veces hace suposiciones acerca de los ponentes de los viernes de presentaciones, como ahora. ¿Patillas encrespadas, vaqueros lavados a la piedra y esa camisa? «Podría ser el hijo de un antiguo camello de Michael.» ¿Y el viejo de cabello plateado y ojos azules con traje oscuro? Ese es más difícil. «Alguien a quien Michael conoció en 1965 durante una orgía en casa de Tony Curtis.»

			El joven histérico la ve.

			—¿Es usted Claire Silver?

			«No», piensa, pero asiente.

			—Sí.

			—Soy Shane Wheeler, y lo siento muchísimo. Había mucho tráfico y me he desorientado y... ¿Hay todavía alguna posibilidad de que nos reunamos?

			Ella mira desamparada al señor mayor, que se quita el sombrero y le tiende la tarjeta de visita.

			—Soy Pasquale Tursi —dice—, y busco a... al señor Deane.

			Fantástico: dos causas perdidas. Un niño que se pierde por Los Ángeles y un italiano que ha viajado en el tiempo. Ambos la miran sosteniendo las tarjetas de visita de Michael Deane. Ella las coge. La del joven, como era previsible, es más nueva. Le da la vuelta. Debajo de la firma de Michael hay una nota del agente Andrew Dunne. Ella ha tenido recientemente relaciones con Andrew, no sexuales (eso sería perdonable); le pidió que sacara de la circulación la promo del programa de moda de su cliente, Si el zapato te calza bien, mientras Michael se lo pensaba. En lugar de pensárselo, Michael había optado por hacerle la competencia con un programa llamado Zapato fetiche, que destrozó la idea del cliente de Andrew. La nota del agente reza: «¡Espero que disfrutes!» Le pagaba con una presentación. ¡Oh, debía de ser espantosa!

			La otra tarjeta es un misterio; es la más vieja de Michael Deane que ha visto, manchada y arrugada, de los primeros estudios en los que trabajó, la 20th Century Fox. La profesión que consta en ella la sorprende. ¿Publicidad? ¿Michael empezó en publicidad? ¿Cuántos años tiene esa tarjeta de visita?

			Honestamente, después del día que ha tenido, si Daryl le hubiera enviado un mensaje con alguna otra cosa que no fuera «kfc» y «Hookbook sin censurar», se habría limitado a decir a esos dos que se había acabado, que habían perdido el tren de la caridad de hoy. Pero piensa otra vez en el destino y en el trato que ha hecho con él. ¿Quién sabe? Tal vez uno de esos tipos... De acuerdo. Abre la puerta y vuelve a preguntarles cómo se llaman. El de las patillas desaliñadas es Shane; el de los ojos saltones, Pasquale.

			—¿Por qué no vienen los dos a la sala de reuniones? —les sugiere.

			Se sientan en la oficina, rodeados de carteles de los clásicos de Michael (Mind Blow, The Love Burglar). No hay tiempo para cumplidos; es la primera reunión de presentaciones en la historia en la que no se sirve agua.

			—Señor Tursi, ¿quiere usted ser el primero?

			El anciano mira a su alrededor, confundido.

			—¿El señor Deane... no está aquí? —Tiene un acento muy fuerte; es como si masticara cada palabra.

			—Me temo que hoy no. ¿Es usted un viejo amigo suyo?

			—Lo conocí... —Mira al techo—. Eh... nel sessantadue.

			—En mil novecientos sesenta y dos —traduce el joven. Cuando Claire lo mira con curiosidad, añade—: Estudié un año en Italia.

			Claire se imagina a Michael y al anciano en el pasado, haciendo el gamberro por Roma en un descapotable, tirándose a las actrices italianas y tomando grapa. En este momento Pasquale Tursi parece desorientado.

			—Él me dijo... tú... si alguna vez necesitas cualquier cosa...

			—Por supuesto —dice Claire—. Le prometo que le contaré a Michael todo lo que usted exponga en la presentación. ¿Por qué no empieza por el principio?
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