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  A mis padres, a los que debo todo lo que soy.
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  La mejor señal de que un libro ha gustado es

  cuando el lector, nada más acabarlo, busca ávido el

  prólogo para ver si se ha perdido algo interesante.


  


  


  «¿Qué piensa usted de un ministro que recibe a su soberana con zapatillas y en bata?», escribía avergonzado el ministro inglés Disraeli a lady Chesterfield. Este político de la época victoriana tuvo que acudir en más de una ocasión al Parlamento inglés con enormes dificultades respiratorias, a consecuencia de su asma, y en zapatillas, debido a la gota que padecía. Y es que las enfermedades no discriminan, no entienden de inteligencia, ni de talento ni de posición social.


  El libro que tiene entre sus manos, querido lector, no es una relación histórica exhaustiva ni una exposición profunda de la historia universal, no busque aquí un sesudo ensayo histórico-político ni un compendio de enfermedades a lo largo de la Historia. Tiene ante usted una obra que analiza los avatares que ha sufrido la humanidad a través de los siglos desde un prisma más humano, desde el lado de la enfermedad, entendida como algo inherente a la vida y que, en ocasiones, ha torcido los renglones de la Historia, propiciando que esta se escriba de forma diferente. Se trata de un relato amable, incisivo y, especialmente, curioso sobre los protagonistas de la Historia y sus enfermedades. Las páginas están sazonadas de anécdotas y cargadas de humanidad.


  Los medios de comunicación nos tienen acostumbrados a que cuando un personaje famoso fallece se diga que lo hizo «tras una dolencia irreversible» o «tras una larga y penosa enfermedad», ambas expresiones son eufemismos con los que se intenta evitar que mentes indiscretas buceen en los acontecimientos que acabaron con su vida. En este libro se escarba en los síntomas y en los signos de los protagonistas, buscando la causa última que modificó el curso de la Historia.


  Los médicos que en la actualidad cuidamos de nuestros pacientes contamos con poderosos medios que nos permiten, en la gran mayoría de los casos, perfilar un diagnóstico exacto. En algunos casos son heredados de nuestros colegas en el pasado, en otros son el resultado de los avances científicos de las últimas décadas. Así mismo, los avances terapéuticos han permitido no solo mejorar la calidad de vida de nuestros enfermos, sino también prolongar la esperanza de vida. ¡Qué no habrían dado la mayoría de los personajes de este libro por haber dispuesto de los tratamientos actuales! Alban Berg, el compositor austriaco, escribió desesperado en cierta ocasión a su mujer, Helen: «Me preguntas por mis medicinas, demasiadas para contártelo ahora, lactosa, codeína, sulfato sódico, una mezcla de morfina, mentol, aceite de parafina… A veces ni con toda la morfina del mundo me puedo dormir».


  Un refrán español asegura que de médico, poeta y de loco, todos tenemos un poco. La verdad es que esta expresión tiene mucho de cierto, la proximidad a la enfermedad, el gusto por la palabra y un cierto grado de locura son tres características que van implícitas en la condición humana. En mi opinión, los médicos tenemos mucho de las tres.


  En cierta ocasión el doctor Vallejo-Nágera escribió que los mejores libros son los que se escriben para uno mismo, afirmación que rubrico. Espero que esto no haya sido un obstáculo insalvable para que el lector curioso y exigente disfrute con el mismo placer que sentí yo al escribirlo.


  









  

  

  LA NEUMONÍA

  QUE ENGAÑÓ A LOS NAZIS


  


  


  


  


  


  


  La Segunda Guerra Mundial está repleta de nombres de operaciones secretas de uno y otro bando. Algunas de ellas han sido llevadas en multitud de ocasiones a la gran pantalla y ya forman parte del imaginario colectivo, como por ejemplo las operaciones Barbarroja, Overlord, Bagration, Valkiria o Husky. En otros casos su denominación pone de manifiesto la imaginación de su creador, como la Operación Canto del Pájaro, Flor de los Pantanos, Trampa del Salmón, Bobadas o Ratón Mickey. Una de ellas tiene además una historia y un nombre tan enigmáticos que merece la pena recordarla, y si a esto le añadimos que tuvo por escenario a nuestro país tiene todos los ingredientes de una gran película.


  Pongámonos en situación. Nos encontramos en la primavera de 1943, está a punto de llevarse a cabo una de las acciones más espectaculares de la Segunda Guerra Mundial, el primer desembarco de las fuerzas aliadas en Europa. En enero se celebró la Conferencia de Casablanca, en la cual Dwight David, Ike, Eisenhower y Winston Churchill convinieron en la necesidad de realizar la invasión en julio de ese año. Sicilia se antojaba como un punto estratégico de primer orden, era el trampolín perfecto para penetrar en el continente, puesto que desde que el general alemán Erwin Rommel había sido derrotado en el Norte de África los aliados habían establecido numerosas bases de operaciones en esta región. Los alemanes eran conscientes de que el paso de África a Italia sería inminente, y las dotaciones italianas y alemanas en Sicilia estaban en alerta permanente.


  Por todo ello los aliados decidieron llevar a cabo previamente una maniobra de engaño, la Operación Mincemeat (Carne Picada), con la que pretendían convencer al alto mando alemán (OKW) de que el desembarco del grueso de la fuerza naval aliada se realizaría en Cerdeña y en las playas griegas de Kalamata, en vez de Sicilia.


  Con la Operación Carne Picada había que proporcionar información falsa a los alemanes a través de un oficial que hubiese fallecido en combate. El capitán de corbeta Ewen Edward Samuel Montagu, de la Royal Navy, fue el elegido para coordinar la operación.1 La verdad es que su derroche de imaginación no pudo ser mayor, y Montagu no dudó en adornar la operación con todo lujo de detalles, como ahora veremos. En primer lugar empezó por crear la falsa identidad de un oficial británico, miembro del Cuartel General de Operaciones Combinadas, que supuestamente tenía que servir de enlace secreto entre el Estado Mayor inglés y el comandante de las fuerzas aliadas en el Norte de África, el general Alexander. A este correo le asignaron la identidad de «comandante William Martin», un nombre frecuente en la Marina Real.


  En el maletín del comandante Martin introdujeron una misiva en la que, de forma expresa, se aludía a Cerdeña como punto del desembarco a realizar de forma inmediata. Para que la información cayera en manos enemigas el oficial debería ser víctima de un accidente aéreo sobre el mar, y el cadáver, junto con la información secreta, tendría que ser capturado por las tropas alemanas. Para aumentar la credibilidad del falso oficial, la Royal Navy inventó una extensa biografía: había nacido en Cardiff en 1907, estuvo destinado en el Cuartel de Operaciones Combinadas, tenía una novia llamada Pamela, que era funcionaria del MI5, y un número de cartilla de identidad (148228). El comandante llevaría una serie de adminículos personales consigo: juego de llaves, fotos, cartas de amor, entradas de teatro, factura de un club londinense y hasta una airada carta del Lloyds Bank con un descubierto de más de 17 libras. Todo debía ser realmente convincente.


  Para que la operación fuese perfecta tan solo faltaba un «pequeño detalle», encontrar a alguien que estuviera dispuesto a hacerse pasar por William Martin y, claro está, que se «dejase matar». Un asunto verdaderamente complicado; por eso Montagu pidió ayuda a la ciencia. Contactó con el prestigioso patólogo sir Bernard Spilsbury, y este a su vez con el doctor W. Bentley Purchase, jefe del Servicio Forense de Londres, al que pertenecía el Hospital Saint Prancrass. Los dos galenos necesitaban encontrar el cadáver de un hombre joven que hubiese fallecido a consecuencia de una neumonía y que además tuviese un derrame pleural asociado, de tal forma que si los alemanes le hacían la autopsia, al encontrar líquido en sus pulmones pudiesen llegar a la conclusión de que había fallecido por ahogamiento tras caer al mar. No se tardó en localizar el cuerpo sin vida de un joven de treinta y cuatro años cuyo óbito se debió a una neumonía tras inhalar de forma accidental un raticida. Además el finado tenía derrame pleural asociado a la infección respiratoria.


  Tras conseguir la autorización de la familia, el cadáver fue vestido con el uniforme de los Royal Marines (fuerzas anfibias británicas), introducido en un contenedor estanco y sellado para conservarlo en hielo seco. A continuación fue trasladado a Holy Loch (Escocia), donde se embarcó en un submarino británico HMS Seraph. El 19 de abril de 1943 el submarino se hizo a la mar rumbo a la isla de Malta. Acababa de iniciarse la Operación Carne Picada.


  El siguiente problema de la inteligencia británica consistía en elegir el lugar más idóneo para abandonar el cadáver. Tras muchas deliberaciones se optó por depositarlo en aguas españolas. A pesar de que España era un país neutral, por todos era sabido que Franco simpatizaba con las potencias del Eje y que muy probablemente, como así sucedió, las autoridades de nuestro país no pondrían mucho reparo en traspasar la información del maletín al alto mando alemán. Como en aquel momento los vuelos entre Inglaterra y el Norte de África eran bastante frecuentes, sobre todo entre oficiales británicos que actuaban como correo de enlace, el elegido era un lugar idóneo que no levantaría ningún tipo de sospechas.


  El submarino navegó hasta una posición situada a una milla al sur de Huelva y allí, a las 4.30 horas del 30 de abril, se colocó un chaleco salvavidas al supuesto comandante Martin, le esposaron el maletín con los documentos a una de sus muñecas y lo lanzaron al agua. Dejaron con él un bote salvavidas de las Fuerzas Aéreas británicas para dar la impresión de que se había producido un accidente de aviación. Ahora tan solo había que cruzar los dedos y esperar. La elección de la costa onubense tampoco fue casual, pues en esta provincia andaluza estaba el espía alemán con más fama y credibilidad del sur de Europa, Adolf Clauss.


  El cuerpo fue descubierto tres horas después por José Antonio Rey María, un pescador de Punta Umbría, en la playa de El Portal, junto con los restos de una balsa neumática de la Royal Air Force (RAF). Tras sobreponerse al susto inicial, lo recogió, lo llevó a puerto e informó a las autoridades competentes. Como era de esperar se realizó la autopsia, que corrió a cargo del forense Eduardo del Torno, quien concluyó que el militar británico había fallecido ahogado y que el cuerpo debía de llevar en el agua entre tres y cinco días. Dado que el Estrecho de Gibraltar era un lugar de paso de la aviación aliada, muy probablemente su avión habría sido derribado y habría fallecido al caer al mar. A pesar de todo, el forense citó en su informe que el cadáver carecía de las típicas lesiones por mordedura de pez, lo cual le llamaba poderosamente la atención. Esta observación estuvo a punto de dar al traste con la Operación Carne Picada. Al parecer cuando Montagu se entrevistó con el doctor Bernard Spilsbury pensó en la posibilidad de que los españoles se dieran cuenta del engaño si realizaban un estudio exhaustivo, ya que la causa de la muerte de Martin había sido una neumonía. El petulante Spilsbury le respondió sin pestañear: «No tiene nada que temer de una autopsia española; detectar que este joven no ha muerto después de un accidente aéreo en el mar requeriría de un patólogo de mi experiencia y no existe ninguno en España». ¡Sin palabras!


  El comandante Martin llevaba en el cuello una cadena con una cruz de plata y placas de identificación: «Mayor Martin, RM, R/C», lo cual significaba «Royal Marine, Roman Catholic». Con esto se garantizaba que fuese enterrado en un cementerio católico.2 El cadáver fue entregado al vicecónsul británico, F. K. Hazeldene, y enterrado con todos los honores militares en el cementerio de Huelva el día 4 de mayo. Al mes siguiente, el nombre del comandante Martin apareció en las listas de bajas británicas que publicaba regularmente The Times. Para dar mayor veracidad a los hechos también aparecieron en el periódico los nombres de dos oficiales británicos que viajaban a bordo de un avión derribado en las proximidades de la costa onubense. El 14 de mayo las autoridades españolas entregaron al agregado naval británico el maletín al que iba esposado el comandante fallecido, asegurando que estaba tal y como lo habían encontrado. Cuando la inteligencia británica recibió la información y comprobó que el maletín había sido abierto envió un mensaje en clave a Winston Churchill, que en aquel momento se encontraba en Estados Unidos, en el que se decía: «Se han tragado toda la carne picada».


  Como habían supuesto los ingleses, los agentes de la Abwehr (espionaje alemán) local habían sido fielmente informados, se había procedido a la apertura del maletín y fotografiado su contenido. A continuación las imágenes habían sido enviadas de forma urgente a Berlín y evaluadas por la inteligencia alemana. El alto mando alemán entendió que con aquella información el desembarco se iba a producir en el Peloponeso y Cerdeña, por lo que reforzaron inmediatamente sus tropas en las islas de Córcega y Cerdeña, y el mariscal Rommel se trasladó a Atenas. Esto permitió a los aliados desembarcar en el sur de Sicilia (Operación Husky)3 con una resistencia prácticamente nula. De esta forma la neumonía del comandante Martin ayudó a los aliados a ganar la Segunda Guerra Mundial.4


  En este momento el comandante Martin sigue enterrado en el Cementerio de Nuestra Señora de la Soledad de Huelva5 y en 1996 el gobierno británico desclasificó algunos documentos relativos al suceso, gracias a los cuales se ha podido saber que Martin fue realmente un alcohólico galés llamado Glyndwr Michael. En reconocimiento a su papel, hace unos años se añadió su nombre al de «William Martin»:


  William Martin. Nacido el 25 de marzo de 1907 y muerto el 24 de abril de 1943. Hijo adorado de John Glyndwr Martin y de la difunta Antonia Martin, de Cardiff, Gales. Dulce et decorum est pro patria mori. Requiescat in pace.


  









  

  

  LA MUERTE SÚBITA QUE SALVÓ

  ATENAS DE LA DESTRUCCIÓN


  


  


  


  


  


  


  En el museo de la ciudad de Olimpia se puede admirar un casco que perteneció a un mítico general ateniense. Su nombre era Milcíades el Joven (550-488 a. C.). En el año 490 a. C. tuvo lugar una batalla que recordarían los siglos venideros y que se repite hasta la saciedad en todos los libros de texto, la que enfrentó a las tropas persas y a las atenienses en la llanura de Maratón, en la costa este de la península griega de Ática, entre el mar Egeo y las montañas del Peloponeso. En aquel año diez mil atenienses lucharon sin cuartel contra más de veinte mil invasores, capitaneados por Mardonio. El enorme desequilibrio numérico presagiaba un terrible desenlace a favor del ejército persa, hasta el punto de que los ciudadanos de Atenas estaban dispuestos a prender fuego a su ciudad antes de permitir que cayese en manos del rey Darío.


  ¿Por qué lo atenienses no contaban con la ayuda de otras polis del Ática? Dos días antes de la contienda los atenienses habían enviado a Esparta un hemeródromo, es decir, un corredor, llamado Filípides, solicitando ayuda militar. Los hemeródromos eran individuos sanos, de una edad comprendida entre los dieciséis y dieciocho años, recién salidos de la pubertad, y que eran utilizados como mensajeros entre las polis griegas. Que nadie piense que corrían ligeritos de peso; todo lo contrario, llevaban arco, flechas, espadas y hondas.


  Filípides tardó dos días en recorrer los 1.200 estadios —unos 240 kilómetros— que separaban ambas polis griegas.6 Ahora nos puede parecer una verdadera gesta recorrer la distancia que separa Atenas y Esparta, y en realidad lo fue, pero en la Grecia Antigua la educación consideraba fundamental el deporte y, en especial, las carreras de fondo. Como parte del entrenamiento militar se practicaba la carrera de hoplitas, en la cual los soldados tenían que correr llevando todo el equipo (casco, coraza, escudo, lanza y espada). Los mejores deportistas pasaban a formar parte de un cuerpo de élite, los hemeródromos, que hacían las funciones de mensajeros en tiempos de guerra y paz.


  Según Heródoto, cuando llegó a Esparta pronunció un emotivo discurso: «Hombres de Esparta, los atenienses os piden ayudan, y os ruegan que no permanezcáis de brazos cruzados mientras la ciudad más antigua de Grecia es aplastada y sometida por un invasor extranjero; Eretria ya ha sido esclavizada y Grecia se debilita por la pérdida de una buena ciudad». La arenga les debió de dejar fríos, pues ningún espartano movió un músculo. Y es que, a pesar de que estaban dispuestos a ayudar a los atenienses, no podían transgredir las férreas leyes espartanas que dictaban que estaba prohibido entrar en guerra hasta que no hubiera luna llena. ¡Faltaba un día!


  Filípides, decepcionado y desencajado, emprendió la carrera de regreso y comunicó la situación al general ateniense al mando. Es fácil imaginar la cara de aflicción que debió de ponérsele al enterarse de la noticia. Era evidente que no podía esperar más tiempo. Después de una contenida reflexión, tomó la decisión de partir hacia Maratón y esperar allí a las tropas persas. Sin lugar a dudas, fue la decisión más complicada que tomó Milcíades en toda su vida, puesto que con ella ponía en peligro a todos los atenienses. Milcíades y los otros nueve estrategos no se amilanaron; es más, se pusieron al frente de las tropas atenienses que marcharon hacia Maratón.


  En contra de todo pronóstico, los atenienses vencieron a los persas en Maratón, poniendo fin a la Primera Guerra Médica.7 Tras la victoria, Milcíades sintió la ferviente necesidad de anunciar el éxito a sus conciudadanos. Por ello envió, cómo no, al exhausto Filípides de regreso a Atenas para que anunciase la buena nueva. Después de su anterior carrera aquello le debió de parecer un juego de niños. La distancia entre Maratón y Atenas es de tan solo 42 kilómetros: es plano durante los primeros 9,6 y escarpado entre los 16 y los 32 kilómetros, para terminar elevándose en los restantes.


  A pesar de todo, cuenta la leyenda que Filípides llegó al Partenón agotado, cargado con el yelmo de metal, las sandalias hechas jirones, los pies ensangrentados y la boca seca. Tan solo le quedaron fuerzas para pronunciar cuatro palabras: «¡Alegraos atenienses, hemos vencido!». Tras lo cual se desplomó y falleció. Un triste final para alguien que lo había dado todo por su polis.


  Para ser fieles al relato, los historiadores coetáneos a los hechos no hacen ninguna referencia a la «última carrera» de Filípides, siendo Plutarco, quinientos años después, el primero que la menciona, y además se la atribuye a Eucles o Tersipo, y no a Filípides. Será un siglo después cuando el escritor Luciano de Samosata la relate de la forma que la conocemos ahora, dando el protagonismo a Filípides. Prefiero quedarme con esta última versión, porque, como dicen algunos periodistas, «no dejes que la realidad te amargue una bonita historia».


  ¿De qué se murió el hemeródromo? Realmente nada se sabe de la causa de la muerte de Filípides, el primer maratoniano de la historia. Actualmente la causa más frecuente de muerte súbita en un atleta profesional es una enfermedad cardiaca conocida como miocardiopatía hipertrófica. Pero ¿fue esta enfermedad la que propició la muerte del héroe ateniense? La verdad es que no tenemos forma de saberlo. En cualquier caso los atenienses tuvieron mucha suerte, porque si Filípides hubiese fallecido antes de llegar a Atenas, es posible que, ante la ausencia de noticias y pensando en la derrota de Milcíades, se hubiesen quitado la vida de forma colectiva y, además, hubiesen prendido a Atenas por los cuatro costados.


  En 1879 el poeta Robert Browning escribió el emotivo poema «Filípides», que inspiró al barón Pierre de Coubertin a instituir la carrera de maratón e iniciar los Juegos Olímpicos modernos. Como ya se ha señalado, la distancia que separaba en aquel momento Atenas de Maratón era 42 kilómetros, no los 42,195 que recorren los maratonianos actualmente. Al parecer esta distancia fue establecida por la reina Victoria en el año 1908, durante los Juegos Olímpicos de Londres, al ser la distancia que separaba Windsor del estadio White City de Londres. Los últimos metros se añadieron para que los atletas pasasen frente al palco presidencial del estadio.


  En el año 489 a. C. Milcíades convenció a los atenienses para atacar a los persas en la isla de Paros, lo cual fue un absoluto desastre para el ejército griego. Al parecer, en la huida Milcíades saltó precipitadamente un muro y se golpeó una rodilla, lo cual le produjo una herida, que terminaría infectándose, gangrenándose y acabando, poco tiempo después, con su vida. Desgraciadamente antes de fallecer tuvo que sufrir el escarnio de ser detenido bajo la acusación de traición. Un tribunal ateniense le condenó a pagar una elevadísima multa que no se podía permitir, por lo que se conmutó la condena por un encierro en prisión. De esta forma tan triste terminó sus días el estratega que ganó una de las batallas más recordadas de la historia.


  









  

  

  EL JOROBADO QUE PROVOCÓ

  LA DERROTA DE LAS TERMÓPILAS


  


  


  


  


  


  


  Las denominaciones de los virtuosos del engaño son muchas: pérfido, ingrato, impío, desleal, alevoso, judas… y lo que inspira la ambición es también muy variable, desde la venganza hasta el amor, pasando por el odio o la envidia.


  «El infierno» es la primera de las tres cánticas de La divina comedia, la obra cumbre del poeta Dante Alighieri (1265-1321), en donde narra su descenso al infierno para buscar a Beatriz Portinari, su gran amor. El florentino interpreta el averno como una pirámide invertida, separada en nueve círculos, en donde están agrupados los pecadores según el desliz cometido. La característica común a todos ellos es sentir la lejanía de Dios como el mayor castigo. En el noveno círculo se encuentran los traidores que, lejos de estar ardiendo en las llamas del infierno, están congelados en un lago de hielo conocido como Cocito. De existir el infierno de Dante, no hay duda de que el noveno círculo estaría habitado por Judas Iscariote, Marco Junio Bruto, Mata Hari, Bellido Dolfos, Mordred y Efialtes. Uno de estos traidores estuvo a punto de cambiar el curso de la historia, hasta el punto de que el desarrollo de Roma pudo haberse visto estrangulado.


  En el siglo V a. C. los persas veían con preocupación la prosperidad de las colonias griegas en el Asia Menor, en la actual costa turca, por lo que decidieron engullirlas dentro de su imperio. Cuando estas polis fueron sometidas a su vasallaje, esto les pareció poco, por lo que se plantearon una empresa de mayor calado: conquistar toda la Grecia peninsular. Con esta intención, al tiempo que, para qué negarlo, se quería resarcir de la derrota de Maratón, Jerjes reunió un enorme ejército.


  El rey persa no quería dar un nuevo «gatillazo» con los griegos, por eso se puso al frente de un ejército compuesto por doscientos mil guerreros, cincuenta mil de caballería y el resto de infantería. Era la mayor hueste reunida hasta entonces. Es cierto que eran muchos, pero también es verdad que estaban muy mal equipados en comparación con los griegos: tenían escudos pequeños, espadas más cortas que las lanzas enemigas y una armadura casi inexistente.


  Los griegos, viendo la que se avecinaba y siguiendo su costumbre ancestral, pidieron consejo al Oráculo de Delfos. Una vez más, Apolo proporcionó una respuesta ambigua en forma de versos hexámetros: «Mirad, habitantes de la extensa Esparta, o bien vuestra poderosa y eximia ciudad es arrasada por los descendientes de Perseo, o no lo es; pero en ese caso, la tierra de Lacedemón llorará la muerte de un rey de la estirpe de Heracles. Pues al invasor no lo detendrá la fuerza de los toros o de los leones, ya que posee la fuerza de Zeus. Proclamo en fin, que no se detendrá hasta haber devorado a una u otro hasta los huesos». Con esta enigmática respuesta el oráculo dio a entender que Esparta sería conquistada o bien perdería a su rey en la batalla, algo inaudito hasta ese momento, puesto que ningún rey había muerto en una contienda. Era preciso que el rey Leónidas de Esparta se pusiese al frente de un ejército y plantara batalla al multitudinario ejército persa.


  ¿Dónde podrían enfrentarse con un ejército de esas dimensiones, para que el terreno fuera lo más ventajoso posible para los espartanos? El general ateniense Temístocles (524 a. C.-459 a. C.), un excombatiente de la batalla de Maratón, dijo que el mejor lugar era el Estrecho de las Termópilas,8 en la región de Tesalia. El nombre de Termópilas significa en griego Puertas Calientes, en alusión a unos manantiales de aguas cálidas que por allí había. Además, para evitar que los persas pudiesen sobrepasar las Termópilas a través del mar, y sorprender a los espartanos por la retaguardia, la marina griega bloquearía el paso por vía marítima. En las proximidades del estrecho había un altar dedicado a Heracles, algo que debió de gustar sobremanera a Leónidas, ya que se decía que su familia descendía de este semidiós.


  El rey Leónidas eligió personalmente a los trescientos espartanos que le acompañarían a la «gloria».9 Los elegidos tenían entre veinte y veintinueve años, se les conocía como hippeis (caballeros) y eran considerados los mejores soldados que podían tener.10 Eran conscientes del «suicidio colectivo» al que se dirigían, pero lo aceptaron sin pestañear, ya que en la sociedad espartana no había nada más vergonzoso que ser señalado como un cobarde. De hecho cuando los espartanos partían para la guerra se sometían a un ritual familiar en el que la madre entregaba al soldado un escudo al tiempo que le decía: «Vuelve con él o sobre él». Con esto se daba a entender que si regresaba vivo tendría que volver con su escudo y su honor, en caso contrario regresaría muerto sobre su escudo, pero nunca debía regresar sin él, ya que si perdía su escudo significaba que lo había arrojado para huir más rápido.


  Los espartanos eran unos guerreros consumados, conocidos en toda la Hélade por su ferocidad; luchaban pegados hombro con hombro, cubiertos con sus grandes escudos (el elemento defensivo conocido como hoplon, de 90 centímetros de diámetro) y sacando las lanzas entre ellos. Es cierto que las virtudes bélicas de los espartanos eran muy superiores a las de los persas, pues eran un ejército profesional. Este hecho no pasó desapercibido al rey Jerjes, que en cierta ocasión se quejó: «Tengo muchos hombres pero pocos guerreros». De todos los guerreros persas la fuerza de élite más temida y prestigiosa era el conocido Batallón de los Inmortales, compuesto siempre por diez mil guerreros.11


  Una vez los espartanos llegaron a las Termópilas lo primero que hicieron fue construir una primera línea defensiva, un muro focense de 7 metros de anchura, que además de evitar el ataque hacía incómoda la batalla a los persas, ya que no podían emplear la caballería ni aprovecharse de su superioridad numérica. El tendón de Aquiles de la estrategia defensiva de los espartanos era la retaguardia, ya que en las Termópilas había una senda, llamada Anopea, que permitía rodear el angosto paso y situarse a las espaldas de ellos.


  Parece ser que dos espartanos, Aristodemo y Eurito, mientras esperaban en las Termópilas para entrar en combate, sufrieron una infección ocular, por lo que Leónidas les ordenó que regresasen a Esparta. Ambos iniciaron el camino de regreso, pero Eurito desacató la orden y regresó al lado de los suyos, muriendo días después con sus compañeros a manos de los persas. Aristodemo, sin embargo, regresó a Esparta, en donde, como es fácil imaginar, fue tratado como un cobarde y sometido a la peor de las humillaciones, la indiferencia. Afortunadamente para él, pudo remediar su falta tiempo después, en la batalla de Platea (479 a. C.), en donde peleó de una forma tan valerosa que sus conciudadanos le perdonaron la deshonra de las Termópilas.


  Las fuerzas contendientes se enfrentaron el 11 de agosto del año 480 a. C. Las tropas de Jerjes I fueron bloqueadas durante siete largos días. La batalla en sí duró poco, los espartanos infligieron un número elevado de bajas al enemigo durante los primeros días, pero todo cambió cuando el traidor Efialtes entró en acción.


  Efialtes, que en griego significa «pesadilla», era originario de Tesalia y se dedicaba al pastoreo en las proximidades de las Termópilas; clásicamente se le describe como una persona deforme y jorobada, lo cual le impidió formar parte del ejército espartano, ya que su maltrecho cuerpo no encajaba en la falange. Este rechazo le disgustó sobremanera, por lo que no tardó en ofrecer sus servicios a los persas. Les habló del paso de Anopea, el cual les conduciría a una victoria segura. A cambio le prometieron una recompensa económica que nunca llegó a cobrar y, quizás lo que más ansiaba, formar parte de las tropas persas, ya que había sido privado de este mérito a consecuencia de su deformidad. Fue precisamente la senda Anopea la que permitió al Batallón de los Inmortales acabar con los aguerridos espartanos, no sin que antes estos se llevaran por delante a veinte mil persas, además de haber cumplido su cometido: frenar el avance de los invasores. Poco después la alianza griega lograría la victoria definitiva en la batalla de Platea, dando por finalizada la Segunda Guerra Médica.


  La deformidad de Efialtes a punto estuvo de entregar las llaves de la península helena al Imperio persa, el cual quizás no se habría detenido allí. Lo más seguro es que hubiese seguido su incursión hacia occidente y, quién sabe, a lo mejor habría ahogado el desarrollo de Roma.


  En el año 2007 se estrenó la película 300, dirigida por Zack Snyder y protagonizada por Gerard Butler, en el papel del rey Leónidas. La cinta está basada en el cómic homónimo de Frank Miller. El aullido que corean los espartanos para amedrentar al ejército persa y mostrar su bravura quedó en el recuerdo tanto de los que vieron la película, como de lo que no la vieron: «¡Au, au, au!».
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  El mayor auge en la historia del pensamiento y la cultura griega tuvo lugar en el siglo V a. C., el conocido como Siglo de Pericles. En ese momento la civilización helénica se desarrolló a una velocidad no vista hasta entonces, apareció una nueva forma de gobierno (democracia) al tiempo que todos los géneros literarios y artísticos alcanzaban su plena madurez. En la capital ateniense tenía cabida la esencia del hombre y su pensamiento.


  La batalla de Salamina (480 a. C.) marcó un punto de inflexión en las Guerras Médicas (499 a. C.-449 a, C.).12 Tras este combate naval entre las ciudades-estado de Grecia y el Imperio persa, desapareció la amenaza de invasión por parte de este, permitiendo que los griegos pudieran pasar a la contraofensiva. Además, Atenas ganó prestigio en el Ática, estableció las bases de un poderoso imperio y se convirtió en la ciudad más bella del momento.


  Pericles nació en el año 495 a. C., en el seno de una familia aristocrática ateniense. Su padre, Jantipo, había sido uno de los comandantes que derrotaron a las tropas persas en Micala; su madre, Agarista, era descendiente de Clístenes, uno de los principales reformadores atenienses. Durante su infancia Pericles fue educado de una forma exquisita, como la mayoría de los hijos de las familias influyentes. Fue iniciado en la musiké, esto es, en la lectura, la escritura y la música propiamente dicha, bajo la atenta mirada de Anaxágoras (500-428 a. C.), uno de los filósofos presocráticos. Este maestro de excepción era un filósofo jónico de renombre, que defendía el nous, la inteligencia, como fuerza creadora de todas las cosas.


  Actualmente sabemos que las ciudades griegas o polis nunca llegaron a constituir un estado griego, a pesar de que a todas ellas les unía una lengua común y un panteón mitológico similar. Cada una tenía un sistema político, un ejército e, incluso, una moneda propia. En el año 478 a. C., aproximadamente, doscientos setenta y cinco polis se asociaron y constituyeron la denominada Liga de Delos,13 cuyo liderazgo ostentó Atenas. Fue precisamente en ese momento cuando Pericles fue nombrado estratego o jefe militar, lo que venía a significar que era el dirigente supremo de Atenas. No cabe ninguna duda de que fue un político carismático. Su destreza oratoria está fuera de todo lugar y esto le permitió triunfar en la palestra política, llevando a cabo reformas de enorme calado. Así, por ejemplo, creó el misthós o salario, que consistía en pagar a los ciudadanos que dedicaban su tiempo a los asuntos políticos. Fue una medida mal acogida por la aristocracia, puesto que les impedía controlar la Asamblea en detrimento de los menos privilegiados, que no se podían permitir el lujo de no trabajar y, por tanto, nunca llegarían a ostentar cargos públicos. ¡Si Pericles levantara la cabeza y viera cómo han derivado los misthós!


  Pericles se desposó con una joven de su rango social, prototipo de dama ateniense, esto es, hacendosa, elegante, discreta y dedicada al cuidado del hogar. Con esta mujer tuvo dos hijos, Jantipo y Páralo. Sin embargo, la vida en común no les era especialmente «grata», por lo que Pericles entregó a su esposa, con su consentimiento, claro está, a otro hombre. Una forma muy civilizada y curiosa de poner fin a un matrimonio. La verdad es que el verdadero motivo de esta separación amistosa era que Pericles se había quedado prendado de la belleza de otra mujer, Aspasia (470 a. C.-400 a. C.), una cortesana procedente de Jonia, concretamente de Mileto. Aspasia era una hetaira, una combinación de cocotte parisina y geisha japonesa. No solo era una mujer terriblemente sensual, sino que también era culta y refinada. Sabemos que por su salón desfiló la flor y nata de la intelectualidad de la época. Por allí pasaron Sócrates, Eurípides y Anaxágoras. Aspasia no fue la única hetaira famosa, hubo otras muchas en la Grecia clásica, como por ejemplo Friné, Clepsidra, Gnatena, Arqueanasa o Teórida. Todas ellas fueron hetairas y no pornaes, es decir, simples meretrices que vivían en los burdeles próximos al Pireo.


  En el año 450 a. C., en contra de la opinión de los detractores de Pericles, encabezados por Tucídides, Atenas se aprovechó del tesoro de la Liga para construir su acrópolis de atenienses. Estamos ante un caso flagrante de malversación de fondos. Pericles no escatimó gastos para que fuera la más bella de toda Grecia: encargó la dirección de las obras a Fidias (480 a. C.-430 a. C.), el más refinado de los escultores, el cual construyó los propileos con mármol rosáceo extraído del Pentélico; un bello templo dórico (Partenón) dedicado a la diosa Atenea, protectora de la ciudad; y una colosal estatua de bronce. De esta forma Atenas se embellecía a costa de sus aliados, al tiempo que Esparta, su eterna enemiga, observaba con inquietud y recelo aquella febril actividad.


  La imagen romántico-liberal de Atenas, como un lugar de sabiduría, tolerancia y libertad es irresistible, pero también tiene un lado «oscuro» y enigmático. Hay que tener presente que en aquellos momentos la religión y la espiritualidad impregnaban la vida de la ciudad, y por ello sobre los atenienses gravitaba la imperiosa necesidad de estar a bien con los dioses. Basándose en ello, en el año 2014, la profesora Breton Connelly, de la Universidad de Nueva York, reinterpretó la escena del friso central oriental del Partenón siguiendo la obra Erecteo, de Eurípides. Hasta ese momento la lectura que se venía haciendo del friso era la de una ofrenda de un peplos (túnica) a la diosa Atenea, en el punto culminante de un festival celebrado en su honor. Connelly defiende que refleja el sacrificio que se ve obligado a realizar el rey Erecteo tras consultar al Oráculo de Delfos para salvar a la ciudad de una invasión. El rey tiene que sacrificar a una de sus hijas a la diosa Atenea, pero lo más terrible de la historia es que la otra hija del rey quiso acompañar a su hermana a la muerte. El friso refleja, pues, las mortajas con los cuerpos de las hijas de Erecteo. De esta forma en el Partenón se nos muestra una imagen no tan dulce de Atenea como la que estamos acostumbrados a ver y, por otra parte, se lanza un mensaje sin ambages a los atenienses: nadie puede ponerse por encima del bien común. Era la representación física de los ideales que ponían fin a las tiranías.


  Los años de gobierno de Pericles fueron tiempos de paz y bonanza, pero todo tiene su fin y este llegó en la primavera del año 431 a. C. Esparta declaró la guerra a Atenas, puesto que la polis se negaba a acatar sus exigencias: cesar a Pericles en su puesto y deshacer la Liga de Delos. Un potente ejército hoplita-espartano invadió el Ática: era el inicio de la Guerra del Peloponeso (431 a. C.-404 a. C.), que enfrentó a las polis de la Liga de Delos con las polis de la Liga del Peloponeso, encabezada por Esparta.14


  Los atenienses, sitiados por los espartanos, no tuvieron más remedio que atrincherarse en su ciudad, donde se creían a salvo. Desgraciadamente se desató una terrible peste que diezmó la población, tal y como relata el historiador Tucídides: «En el principio del verano, los peloponesos y sus aliados invadieron el territorio de Ática (…). Pocos días después sobrevino a los atenienses una terrible epidemia (…). Jamás se vio en parte alguna azote semejante (…) el enfermo sentía en primer lugar un violento dolor de cabeza; los ojos se volvían rojos e inflamados; la lengua y la faringe asumían un aspecto sanguinolento; la respiración se tornaba irregular y el aliento fétido. Poco después, el dolor se localizaba en el pecho, acompañándose de tos violenta…». La mortalidad era muy elevada y, según el historiador, «los médicos nada podían hacer, pues de principio desconocían la naturaleza de la enfermedad. Además, fueron los primeros en tener contacto con los pacientes y morían en primer lugar». La terrible epidemia acabó con la tercera parte de los habitantes marcando decisivamente el curso de la guerra, entre los fallecidos se encontraba el propio Pericles. Su último discurso (Himno a la polis) pretendía infundir a los atenienses el deseo de contemplar la acrópolis y disfrutar de su belleza.


  En 1994 un equipo de arqueólogos descubrió en el cementerio de Kerameikos de Atenas, una tumba que contenía unos ciento cincuenta cuerpos. Junto a ellos encontraron vasijas y ofrendas funerarias que databan del siglo V a. C., más concretamente del año 430. Al analizar los cadáveres y ampliar las secuencias de ADN los científicos pudieron poner nombre a la epidemia que asoló Atenas: se trató de una epidemia de fiebre tifoidea, una enfermedad infecciosa provocada por una bacteria llamada Salmonella tiphy.15 Se calcula que acabó con la vida de unas trescientas mil personas. El resultado no es nada sorprendente, dadas las condiciones de superpoblación e insalubridad que debían de existir dentro de los muros de Atenas, sitiada por el ejército de Esparta. Era indudable que con en esta situación en Atenas propició la victoria frente a su atávica enemiga.


  Después de la Guerra del Peloponeso nada volvió a ser igual, la hegemonía de Atenas desapareció, gran parte de su ejército fue destruido y miles de soldados atenienses se convirtieron en esclavos. La polis se vio obligada a suspender el régimen democrático y dar paso al gobierno de los Treinta Tiranos, establecido por Esparta.
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