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A Margarita, con el mismo fuego de los primeros días.
Y porque en sus ojos descansa toda mi biografía.



A Javier y Rodrigo, los dos únicos hombres
 que me hacen perder la cabeza,
 por lograr que aún quede vivo en mí un rescoldo de inocencia.



A los tres: lejos del mal os quiero.



JAVIER MENÉNDEZ FLORES





A Noelia, amor, vigilante de lunas y amaneceres, 

porque compartimos, con ley, miradas que nos cubren y nos descubren, sonrisas, caricias, abrazos, confidencias, estruendos, silencios, sorpresas, paseos infinitos por la soledad, tristezas alegres, peligros, distancias, desórdenes de ausencias, éxtasis, subidas, descensos, mares, esperas, vigilias, corazón y sueños. Vida. Porque sí. Porque somos. Porque me sobran los motivos.



A Almudena, por todo lo vivido y amado y porque siempre estará en mi corazón, y a Jacobo y Julia, mi sangre, hijos ejemplares e inmensos, que siempre están ahí y con quienes sé que solo me espera lo mejor.



MELCHOR MIRALLES














«Hay amistades extrañas: ambos amigos
parece que quieren devorarse uno a otro,
pasan así casi toda la vida y, sin embargo,
no aciertan a separarse».



F. M. DOSTOYEVSKI, Los demonios






1980, 1 o 2 de agosto













Condujo desde Madrid igual que un autómata, embriagado por la misión que le había sido encomendada y que aceptó pese a ser consciente de que era una locura, y cuando se encontró en las inmediaciones del pantano fue como si la realidad se entrometiera en una pesadilla de la que no había forma de salir.

No llevaba reloj, pero calculó que serían alrededor de las seis de la tarde. Detuvo el coche en un aparcamiento sin asfaltar en el que descansaban no menos de veinte vehículos. Qué estúpido, se dijo entonces, tendría que haber esperado a que se hiciera de noche. Ahora podría ser sorprendido por cualquiera. No se sintió capaz, sin embargo, de aguardar allí ni un solo minuto, por lo que cogió la bolsa de deporte del maletero y echó a andar por un camino terroso que se perdía entre los árboles altísimos. 

Su mirada se desvió a la derecha unos segundos y vio la presa del embalse —un imponente brazo de hormigón—, en cuyas aguas los cuerpos de varios bañistas refulgían como cristales. Le llegaron, nítidos, gritos y risas, y experimentó una envidia en estado puro ante esa felicidad y ausencia total de problemas.

Sintió calor. Un calor interior, quemante. Y creyó que la bolsa aumentaba de peso, igual que si albergara piedras.

Se adentró en la incierta senda y caminó con determinación, el paso firme. El corazón le latía como a un velocista en plena carrera y en su cabeza no dejaban de resonar las desesperadas palabras de su amigo: «Tienes que ayudarme, Javier. Eres la única persona en la que puedo confiar. No me puedes fallar».

Cuando entendió que se encontraba lo suficientemente alejado de la entrada, abandonó el precario camino y se dirigió hacia el pantano sorteando matorrales secos y grandes rocas, por algunas de las cuales tuvo que trepar.

Al ver la lámina de agua, la emoción se apoderó de él. Dejó caer la bolsa y barrió con la vista cuanto le rodeaba. Vio bañistas dispersos, a lo lejos, y algunas pequeñas embarcaciones sin rastro de tripulantes.

El sol aún estaba alto y el azul cegador del cielo no había sido invadido por una sola nube. De pronto, el rostro perfecto de Patricia explotó en su cabeza. Pensó que en ese preciso instante se estaría dejando acariciar por ese mismo sol a cuatrocientos kilómetros de allí, en Santander, el lugar hacia el que iba a dirigirse en el momento en el que recibió la llamada de Rafi. Una llamada acuciante y envenenada que le obligaba a postergar aquel viaje varias horas. 

Patricia. La imaginó en la playa acompañada de sus amigos, los de ambos —un mechón de su melena mojada sobre la cara, con aquella mirada glauca que a él se le clavaba en lo más hondo como un arpón—, riéndose, fumando, hablando de cosas triviales. Quizá mirando el reloj con disimulo, impaciente por el reencuentro. Aquella imagen de belleza y juventud se disolvió y dio paso a otra muy distinta: sus padres, que se encontraban veraneando en Mallorca y nada sabían de la angustia que atenazaba al quinto de sus hijos. Joder. Hostia puta. Maldita suerte la suya. 

Hincó una rodilla en el suelo y abrió la cremallera de la bolsa de un tirón. Se irguió sopesando uno de los dos objetos, el más alargado, cubierto por un trapo con manchas de aceite.

Volvió a mirar en derredor. No había nadie cerca.

Llenó los pulmones de aquel aire caliente, espeso, llevó el fibroso brazo hacia atrás y lanzó el silenciador con todas sus fuerzas, lo más lejos que pudo. 

Vio cómo entró en las mansas aguas limpiamente, sin apenas romperlas. Qué fácil, pensó.

Pero al sacar la pistola, también envuelta con un trozo de tela vieja, la sensación de peligro, de gravedad, de locura regresó. Y lo hizo amplificada. Sus ojos buscaron de manera instintiva cualquier asomo de movimiento, de vida, en torno a él. Nada. Seguía sin ver a nadie.

Repitió la acción. Uno, dos, tres segundos. Y ya.

Extrañamente, se notó aliviado. La misión había llegado a su fin. Miró al pantano por última vez. Después, lanzó la bolsa entre unos arbustos y emprendió el camino de vuelta al coche con paso ágil.

Tenía prisa por salir de allí y cambiar de aires. 

El instinto de supervivencia se activó y, por un momento, se sintió bien: la vida, a sus veintiséis años recién cumplidos, no podía serle más grata. Pertenecía a una buena familia, gente acomodada, sana, unida entre sí por unos férreos lazos de cariño, y ambicionaba llegar a ser director de cine. Como su admirado Bergman. O como Hitchcock, ese gordo genial. Si se paraba a pensarlo, lo tenía todo. Y en solo cuestión de horas se iba a reunir con Patricia, la mujer más bonita del mundo, su amor.

Apretó el paso, se peinó instintivamente con una mano los rizos, húmedos por el sudor, y casi sonrió. 

El verano, aún joven, se dibujó en su mente como una promesa de felicidad.
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LA CUENTA ATRÁS



«Lo que he sufrido y nada todo es nada,
para lo que me queda todavía
que sufrir, el rigor de esta agonía
de andar de este cuchillo a aquella espada».



MIGUEL HERNÁNDEZ, El rayo que no cesa














1981, 9-11 de abril













Nada más verse, en la misma entrada de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, se hicieron una señal con los ojos. El joven salía del edificio y el hombre se dirigía a él, pero al reparar en su presencia cambió de opinión. Caminaron entonces hacia la Carrera de San Jerónimo, ligeramente separados, y cuando llegaron a la cercana plaza de Canalejas, el hombre —porte distinguido, pelo peinado con fijador, un ligero desdén en la mirada— se acercó al joven alto y delgado, de pelo rizado y ojos esquivos, y dijo, sin dejar de mirar al frente: 

—Lo han detenido. A Rafi. 

—Lo sé. 

—Será mejor que vayamos a tomar algo.

Paró un taxi y entraron.

—A la calle del Doctor Fleming —ordenó el hombre.

En el trayecto no cruzaron una sola palabra. Cada uno de ellos miraba a través de su ventanilla el latido aún vivo de la ciudad al atardecer. Era un silencio cargado de temor y de interrogantes. Y, quizá, de culpa.

Al llegar a destino, entraron en una cafetería de la que el hombre era un cliente asiduo, justo al lado de su domicilio. El joven pidió una cerveza y su acompañante, un whisky con hielo «generoso», le precisó al camarero. Luego dijo:

—Es muy posible que se venga abajo y cuente vuestro secretito.

El joven puso cara de no entender de qué le estaba hablando.

—No es necesario que finjas, Javier. Lo sé todo. Sé que la noche del crimen llevaste a Rafi hasta la casa de sus suegros. Me lo contó en la finca de Moncalvillo.

Sintió cómo una bola de fuego le estallaba en la boca del estómago. Tardó en hablar. 

—Yo me limité a acercarle en mi coche porque el suyo estaba en el taller. Y no sabes lo que me arrepiento de ello, Mauricio, me cago en la puta.

—Conmigo no tienes por qué justificarte. Estoy con vosotros. Pero yo de ti pondría tierra de por medio. Si Rafi le cuenta eso a la policía, te van a complicar la existencia a base de bien.

Asintió y se removió en el sitio, nervioso.

—Joder. Vaya putada más grande.

—Podrías marcharte a algún país que no tenga tratado de extradición con España. Sudáfrica, se me ocurre así de entrada.

—Pero ¿estás loco o qué? ¿Cómo me voy a ir así, a la buena de Dios, sin más? Y a Sudáfrica, nada menos. Sí, yo creo que te has vuelto majara.

—Eres tú quien tiene un problema, no yo. Solo intento ayudar.

—Sí, joder, pero menuda ayuda. ¡Irme a Sudáfrica! —Meneó la cabeza con gesto de desconcierto—. Necesito hablar con Patricia, contárselo. Ella tiene que saberlo y, entre los dos, buscar la mejor solución…

—¿Está en Madrid?

—Hoy salía para Londres. Tendría que ir a verla allí, al hotel donde se aloja su tripulación.

—¿Tienes dinero?

Negó con la cabeza.

—La verdad es que me vendrían de perlas las quince mil pelas que te dejé para el coche. 

El hombre asintió. 

—Hecho. Y te presto otras diez mil. Ya me lo devolverás cuando salgas de esta. —Le guiñó un ojo y se bebió el whisky como si fuera agua. Ordenó otro—. Voy a subir a casa a por la pasta. Vuelvo enseguida.

Cuando Javier se quedó solo comenzó a moverse nerviosamente de un lado a otro de la cafetería, cerveza en mano, como un cervatillo asustado. Miró a través del ventanal y vio un mediodía sepia que le hizo sentirse incómodo y deprimido. De pronto, se acordó del protagonista del cortometraje que había escrito y dirigido unos pocos años atrás, Los primeros metros, producido por Elías Querejeta. Aquel muchacho que se aloja en un motel rural en el que se repiten una serie de hechos imaginarios y reales, y en donde la presencia de la muerte es constante. A través de la ventana de su habitación, el chico contempla su propia muerte a manos de una misteriosa pareja de niños que vive en el hotel y al día siguiente encuentra asesinados a todos los huéspedes. Al entrar en su coche para marcharse, observa a los niños desde el interior, los dos a escasos metros de él, mirándole muy fijo. Entonces sale del vehículo y entra de nuevo en el hotel, y una vez allí se reproduce todo lo vivido el día anterior, en una suerte de diabólico bucle temporal del que no hay forma de escapar. Aquella historia creada por él, salida de su imaginación, y que en aquel momento aborreció con todo su ser, se le clavó en el pensamiento como un estilete. Pero enseguida se recompuso y se dijo que no se iba a dejar atrapar en una pesadilla terrorífica. No. Iba a pensar muy bien cada uno de los pasos que tenía que dar e iba a salir incólume, como fuera, de aquello.

Cuando Mauricio regresó, se sentó en el taburete de antes, dejó un sobre encima de la barra y le pegó un tiento a su nuevo whisky.

—No te lo gastes todo de golpe —dijo con una sonrisa curva y despojada de toda humanidad. O eso, al menos, le pareció a Javier, especialmente sensible en ese momento, que se guardó de forma apresurada el sobre en un bolsillo del pantalón. 

—Tengo que irme ya.

—Sí, tienes que irte.

Cuando llegó hasta la puerta y se disponía a salir, Mauricio le llamó. Se giró y le vio con el vaso en alto, a modo de brindis.

—Cuídate. Y no hagas tonterías. Ya verás como todo se arregla. —Y bebió.

Paró un taxi y le pidió al conductor que le llevara a la calle de José Abascal, a su casa. 

Nada más llegar fue directo a su habitación. Cogió una bolsa de viaje en la que metió un par de mudas, una camisa y unos pantalones, y sacó de un cajón el único dinero que tenía, cinco mil pesetas, y se lo guardó en el bolsillo. Evitó cruzarse con nadie y se marchó como una centella hacia el aeropuerto, al que llegó media hora después.

En la ventanilla de Iberia pidió un billete solo de ida para Londres en el primer vuelo. La chica consultó su computadora y le informó de que el primero con plazas disponibles no saldría hasta la noche. 

—Con la inminencia de la Semana Santa hay algunos destinos para los que ya no quedan plazas. Podría ponerle —sugirió— en lista de espera por si se da alguna baja de última hora. 

Javier maldijo su suerte. La ansiedad y el nerviosismo le devoraban. Tenía que salir del país cuanto antes, no podía permitirse el lujo de esperar en el aeropuerto varias horas. La chica le miró expectante. Él se pasó la mano por el pelo, se agarró los rizos y cerró los ojos. Fueron solo unos segundos, en los cuales pasaron por su cabeza distintos nombres de ciudades. Pito, pito, gorgo… rito…

—¿Quedan plazas en el primer vuelo para Lisboa? —Fue el destino que le pareció sería más barato. París o Berlín le dejarían tieso, seguro, y aún tenía que sacar otro billete para Londres. 

Tras mirarle con curiosidad, la empleada se encogió de hombros, tecleó como un relámpago y observó con gesto concentrado la pantalla.

—A ver… Hay un vuelo a Lisboa cuyo embarque está previsto para dentro de poco más de una hora y media. Y hay plazas de sobra, sí.

—Deme un billete.

—¿Ida y vuelta?

—Solo ida.

La chica emitió el billete, por el que pagó algo más de nueve mil pesetas. De allí se fue directo a la zona de embarque, donde tomó un café y hojeó un periódico sin dejar de mirar el reloj que colgaba del techo. Y una hora y cincuenta minutos después, tras un pequeño retraso que se le hizo insufrible, ya estaba sentado en el avión junto a una señora de no menos de cien kilos que se disculpaba cada vez que le daba un golpe con el codo, que era a cada rato.

Al despegar observó, a través de la ventanilla, la ciudad ya anochecida, con aquel ejército de luces como las alhajas ostentosas de un cuerpo que fue menguando hasta desaparecer. 

Cerró los ojos y trató de poner en orden sus ideas. Lo primero que pensó fue: otra vez. Has vuelto a tirar la pistola otra vez, so gilipollas. Pensó entonces en cómo había sido su vida desde aquello; en el temor casi constante que lo acompañaba y en lo distinto que habría sido todo, que sería, si aquella tarde de verano en una plaza de Madrid le hubiese dicho a Rafi que no, que lo sentía mucho pero no podía hacer lo que le pedía.

Una azafata les preguntó, a él y a su oronda vecina, si querían tomar algo. Javier no lo dudó: un whisky con hielo. Le relajaría.

La sensación quemante del whisky al bajar por su garganta actuó en él como una caricia: era el primer signo nítido de placer que experimentaba en muchas horas. En ese momento, mirando la oscuridad del exterior y con el vaso entre sus manos, se relajó. Y tanto lo hizo que, al poco, sucumbió al sueño. 

Y soñó. 

Soñó un sueño tan real que, mientras duró, no le cupo duda de que lo era. En él se vio a sí mismo de pie en una pequeña barca que se balanceaba en mitad de un lago, alrededor del cual solo se divisaba niebla. Una niebla superlativa, tan impenetrable como una pared. Empezó a gritar y a preguntar: «¡Hola!, ¡hola!, ¡¿alguien puede oírme?! ¡Por favor, ¿hay alguien ahí?!», pero no recibió más respuesta que el silencio. Silencio y niebla.

Sus ojos se abrieron por un golpe del codo de la pasajera que tenía al lado, que volvió a disculparse. Pero él agradeció con toda su alma ese abrupto despertar que lo había arrancado de una visión claustrofóbica y letal, la de la más absoluta soledad. 

No era media noche aún cuando llegó a la capital portuguesa. En el aeropuerto de Lisboa entró un momento en los aseos y después se dirigió a una ventanilla para comprar un billete a Londres. El primer vuelo salía a las cinco y media de la mañana. Mientras pagaba (ya apenas le quedaba dinero), imaginó la espera y se le antojó un suplicio. Caminó hacia la cafetería y una vez en ella, bajo una luz como de hospital, pidió un whisky y un café con leche, cogió un par de diarios locales que alguien había dejado abandonados sobre el mostrador y se instaló en una mesa situada en una esquina, una de las más apartadas, resignado a dejar que pasaran las horas. 

Cuando ya se había ventilado café y whisky y terminado de hojear los dos diarios, decidió estirar un poco las piernas; dar un paseo por la terminal y sacudirse el tedio que lo embargaba.

Caminó con la bolsa, que apenas pesaba, colgada del hombro e imaginó la inminente conversación con Patricia. ¿Por dónde empezar, cómo contárselo para que lo entendiera? Quizá, ojalá, no hiciese falta darle muchas explicaciones, ya que no conocía una persona que tuviera una capacidad semejante para asimilar casi todo enseguida; para enfrentar los problemas que se presentaban, por delicados e insospechados que fuesen, y resolverlos. Era todo lo contrario a él, que o bien se agobiaba en exceso o elegía la senda equivocada. O ambas cosas. Y prueba de ello era la situación en la que se encontraba. No; no se le ocurría nadie en el mundo que pudiera orientarle y consolarle más en ese momento de pérdida del norte que ella. Alguien capaz de devolverle a un estado de vida soportable, y no ese purgatorio en el que se hallaba atrapado. Patricia, con su mirada directa y su risa adictiva. Con su envidiable seguridad. 

Iba mirando al suelo mientras cavilaba y, al levantar el rostro, se dio cuenta de que estaba totalmente solo. Miró en torno a él y no vio a nadie. La imagen fue un choque visual que lo trasladó al interior de una película de ciencia ficción. Instintivamente, se acordó de 2001: una odisea del espacio y, sugestionado sin remedio, pensó —fueron imágenes que atravesaron su cabeza en un segundo— en astronautas a la deriva y en centinelas que guardaban fortalezas fantasmales. En náufragos y en corredores de maratón. En esquimales abandonados a su suerte. En hombres solos. 

De pronto, a cámara lenta, la diáfana y enorme estancia en la que se encontraba comenzó a girar alrededor de él y se sintió devorado por uno de esos travellings circulares que tanto le gustaban como espectador y aspirante a director de cine, pero que en ese instante le heló la sangre. Se mareó y casi se fue al suelo. Dio unos pasos tambaleantes y consiguió sentarse en una jardinera que albergaba una planta gigantesca y tan artificial como todo cuanto le rodeaba. Reparó entonces en lo que estaba haciendo, en la insensatez de aquel viaje. Tendría que haber esperado a que ella volviera en vez de lanzarse en su búsqueda de aquella disparatada forma. Sí, la más que probable situación comprometida que podría presentársele si Rafi daba su nombre le animó a ello, pero ahora, en un repentino rapto de lucidez, se dio cuenta de su error. Solo que ya no había marcha atrás. Ni siquiera le llegaba el dinero para un billete a Madrid. Seguiría adelante y se reuniría con Patricia. Llegados a ese punto era lo mejor que podía hacer. 

Embarcó a la hora prevista, o sea, cuando le pareció que había transcurrido un siglo desde el episodio del mareo en la terminal. En esta ocasión, el asiento de al lado iba vacío. Pidió un whisky que no tocó porque en cuanto se lo sirvieron, al poco de despegar, se quedó dormido. Y esta vez no soñó o, al menos, no recordó haberlo hecho.

Llegó a un bullicioso Heathrow pasadas las ocho de la mañana. Cogió un taxi en el aeropuerto y le dio al conductor el nombre del hotel en el que ella solía alojarse con la tripulación, el Europa. 

En el vestíbulo, según entró, vio a un grupo de azafatas y auxiliares de vuelo hablando entre sí, riéndose. Enseguida reconoció a una chica que Patricia, un día que fue a buscarla al aeropuerto, le había presentado, hacía ya tiempo. Caminó hacia ella y la saludó, presentándose de nuevo por si no le recordaba.

—Hombre, claro que sí, qué sorpresa. ¿Qué haces por aquí?

—He venido a ver a Patricia. ¿Sabes dónde está?

—¿Patricia? Pero si ella no está en Londres, que yo sepa.

—¿Cómo? Me dijo que estaría aquí…

—¿Sí? Qué raro. Espera.

Lo consultó con otras compañeras y enseguida negó con la cabeza:

—No, Patricia no está. Seguro. Ya me extrañaba a mí.

Ella notó el gesto de pesar en su rostro. Le pareció profundamente desamparado. 

—Javier, ¿hay algo que pueda hacer por ti? Salimos en un rato para el aeropuerto, dormimos aquí anoche. Pero si te puedo ayudar en algo… 

—Verás. Si pudiera llamar por teléfono a Patricia para decirle que estoy aquí, te lo agradecería mucho. Muchísimo. 

—Aún no he entregado la llave… Venga, acompáñame.

Subieron en el ascensor y entraron en la habitación. Le señaló el teléfono y le dijo qué prefijo debía marcar.

—Bueno. Te dejo solo. Estoy abajo. 

—Muchas gracias.

Ella sonrió y se marchó.

Marcó el número grabado en su memoria con un nudo en el estómago. A los cuatro timbrazos reconoció la voz de uno de los hermanos de Patricia. Saludó y preguntó si ella estaba en casa.

—Sí, Javier, está durmiendo. Es pronto. 

—¿Puedes despertarla? Necesito hablar con ella. Es urgente.

—¿Te ocurre algo, estás bien?

—Sí, sí, todo en orden, gracias. Pero necesito hablar con tu hermana, por favor.

—Aguarda un momento.

La espera se le hizo eterna.

—¿Sí? ¿Javier? ¿Qué pasa, dónde estás?

Aquella voz…

—Patricia… Estoy en Londres.

—¿Qué? ¿Cómo que estás en Londres?

—Creía que estabas aquí y he venido a buscarte.

—¿Que yo estaba en Londres? ¿Me lo dices en serio?

—Creí entender que venías a Londres, sí. Y me he presentado porque tenía una gran urgencia en verte. Te estoy llamando desde la habitación de una compañera tuya, no recuerdo su nombre. Me la he encontrado en el hall del hotel y cuando le he dicho que venía a verte se ha sorprendido. Ha hablado con otras azafatas y me ha dicho que no estabas aquí. Ha sido muy amable y me ha dejado llamarte desde su habitación.

Hubo un silencio.

—¿Qué es lo que pasa, Javier? ¿Qué ocurre?

Respiró hondo y trató de pensar.

—Necesito que vengas, Patricia. Ya no me queda dinero para un billete de avión. Cuando estés aquí, te lo explicaré.Tranquila, no es nada grave.

—¿Que no es nada grave y estás en Londres…? —Se interrumpió un momento—. Javier… ¿Me puedes decir qué es lo que pasa? Si quieres que te ayude necesito saber qué sucede.

Él quería hablar, decir algo (aunque no la verdad, aún no) que resultase lo suficientemente convincente como para que ella se quedase más o menos satisfecha y dejara de hacerle preguntas. Pero no encontraba qué contarle. Fue ella quien rompió el silencio y sus palabras le desgarraron.

—¿Tiene algo que ver con Rafi?

Tardó en contestar. Demasiado. ¿Habría trascendido ya su detención o es que ella siempre estuvo con la mosca detrás de la oreja? Al fin, dijo:

—Sí. Tiene algo que ver con él.

Pudo imaginar su gesto de preocupación en ese preciso instante, como el de quien recibe una noticia aciaga que retumba un buen rato en la cabeza antes de ser procesada. Oyó su respiración justo antes de que le dijese:

—No tuviste nada que ver con aquello, ¿verdad, Javier? 

—¡No, Patricia, por Dios!

—¿Me lo juras? Júramelo, Javier. Júramelo, por favor.

—Te lo juro, joder. Déjame que te lo cuente en persona. Y no te preocupes, todo está bien.

Nuevo silencio. 

—Hoy tengo imaginaria y no voy a poder zafarme de ella. En cualquier momento podrían llamarme de la compañía para volar. Si nada se tuerce, estaré allí mañana. 

—Bueno.

—¿Dices que no tienes dinero? ¿Qué vas a hacer hasta mañana?

—Me da para pagar una noche de hotel —mintió—, no te preocupes. Paso aquí el día y mañana nos vemos. Te esperaré aquí. Si por lo que fuera no pudieras venir, llama a la recepción del hotel y pregunta por mí. 

—De acuerdo.

Se despidieron con un «te quiero». Bajó al recibidor, le dio de nuevo las gracias a la azafata y salió a la calle. Tenía una jornada entera por delante y no sabía en qué coño iba a emplear todo ese tiempo. 

Aquel fue un día extraño. Era un turista pobre y errático en una ciudad idónea para gastar un montón de pasta e ir a lugares interesantes. Después de cambiar en un banco lo poco que le quedaba tras la compra de los billetes de avión y los varios taxis, apenas le alcanzó para comer malamente en una hamburguesería de chichinabo y cenar un pastel de chocolate con un par de cafés con leche. Qué estúpido. ¿Por qué le dijo a Patricia que tenía para pagar una noche de hotel? Podría haberse alojado en un hotel, no en el que ella solía ir con la tripulación, demasiado caro, sino en uno más barato pero decente, haber pedido en él cuanto necesitara y, al día siguiente, ella lo habría ido a buscar allí y pagado la factura. Pero tenía una respuesta a esa pregunta, a por qué no se lo dijo. No lo hizo porque no quería preocuparla en exceso y, sobre todo, por lo culpable que se sentía por aquello que tenía que contarle, lo cual le quemaba en el pecho como si llevara un trozo de metal incandescente alojado en él. 

Entró en Hyde Park casi sin darse cuenta y caminó por el borde del lago como se camina por los lugares que uno no conoce, con una mezcla de prevención y curiosidad. Al rato se detuvo y miró como hipnotizado a unos patos que avanzaban por el agua muy tiesos y circunspectos, igual que si se dirigieran a una boda. Después de un día con una temperatura llevadera, en el que había llovido ligeramente por la tarde, empezó a correr un aire frío y la fina americana de lino que llevaba no logró hacer gran cosa para mitigarlo. Había anochecido hacía ya rato y él seguía allí, sin saber muy bien qué hacer. Presa de un reloj enemigo que transcurría a cámara lenta, como sucede siempre que uno vive una situación desasosegante e incómoda. Se sentó en un banco y empezó a frotarse brazos y hombros con ambas manos, en un inútil intento de aplacar el frío. Permaneció allí hasta que dejó de ver gente y entonces perdió la noción del tiempo. 

De pronto, una pareja de bobbies emergió de las sombras y uno de ellos, el de más edad, le preguntó: 

—Hey, boy! Everything okey? What are you doing here?

Se levantó como un resorte, asustado, y comenzó a explicarles en un inglés rudimentario y dubitativo que había ido a ver a su novia, azafata, pero resultaba que ella no estaba y no llegaría hasta mañana, y que se había quedado sin dinero y no sabía qué hacer ni a dónde ir.

Los polis le miraron de arriba abajo y atendieron aquella narración aturullada y exótica tratando de extraer algo en claro de ella. 

—Come with us —ordenó el mismo de antes. Y Javier obedeció igual que una mascota bien enseñada y comenzó a caminar con ellos con su bolsa de viaje al hombro como una suerte de hatillo.

Le llevaron a la comisaría y le dieron café y galletas, y se sentó junto a un radiador para desprenderse de la pátina de hielo que se le había quedado alojada en los huesos. Resultó que uno de esos dos policías había veraneado un par de veces en España, en la costa levantina, y guardaba muy buen recuerdo de esas vacaciones. Aquel le parecía un país «beautiful» y «funny».

Pasó la noche en compañía de aquellos hombres rubicundos y amables, y cuando la luz de la mañana devoró por completo la oscuridad, se despidió de sus salvadores y se dirigió de nuevo al hotel donde había quedado con Patricia.

La situación resultaba en verdad irónica, por no decir cómica: salió escopetado de España por si tenía que darle a la policía más explicaciones de la cuenta y acabó pasando la noche en una comisaría. Esas cosas, pensó, como pensaría cualquiera en ese caso, solo le podían pasar a él.

Ya en el hotel, explicó en recepción que estaba esperando a su novia, una azafata de Iberia que solía alojarse allí con su tripulación, y les dijo que era posible que llamara por teléfono preguntando por él. Dio su nombre y les pidió por favor que lo avisaran si eso ocurría. Él iba a estar sentado allí mismo, en unos sofás Chester que se encontraban unos metros más allá. 

Llegaron pasadas las doce. Llegaron, sí, porque Patricia no estaba sola: junto a ella iba Ernesto, el hermano mayor de Javier. 

Nada más verse, ella corrió hacia él y se abrazaron con fuerza. A Javier, de pronto, le entraron ganas de llorar, cosa que no solía hacer, pero logró contenerse. Se separaron y se agarraron de la mano. Su hermano se le acercó y se dieron un abrazo.

—¿Qué haces tú aquí?

—Ella me avisó. Pensamos que sería bueno que la acompañase.

Javier la miró y sacudió la cabeza con una medio sonrisa que, al segundo, se le congeló en el rostro.

—Nos hemos enterado de lo de Rafi —anunció su hermano sin preámbulos—. Esta mañana, viniendo para acá. Ha salido en todos los periódicos. Mira.

Le tendió el ejemplar del diario ABC que llevaba en la mano. Javier lo cogió y leyó el titular de la noticia en primera plana: «El asesinato de los marqueses de Urquijo no tuvo móvil económico». Y no pudo evitar seguir leyendo: «… La policía madrileña ha logrado detener al presunto autor del doble asesinato de los marqueses de Urquijo, hecho ocurrido en la madrugada del 1 de agosto pasado en su chalé de Somosaguas. El criminal, Rafael Escobedo Alday, de veintiséis años, yerno de las víctimas, es hijo de un abogado colegiado que no ejerce, muy aficionado a las armas, una de las cuales fue utilizada por su hijo para matar a los marqueses. Según confesión de Rafael Escobedo no hubo más móvil que vengarse de sus suegros, a los que atribuye el fracaso de su matrimonio con Myriam, única hija del matrimonio Sierra Urquijo».

—Javier… —le dijo Patricia—. ¡Javier! —La miró como si acabara de despertar de un sueño espantoso—. No podemos estar aquí de pie. Vamos a la cafetería, anda.

Lo condujo de la mano casi tirando de él, como una madre tira de un niño pequeño, y se sentaron a una mesa retirada, discreta. Pidieron café y agua y, casi enseguida, Javier les relató el porqué de aquel viaje. Les contó, en primer lugar, que la noche en la que asesinaron a los marqueses de Urquijo él había acercado a Rafi al chalé y que le dejó a unos pocos metros de él. Les contó después su encuentro con Mauricio en la DGS y su improvisada decisión de ir a reunirse con ella. Y ya en un tono más relajado, que se quedó sin dinero y que para que ella no se preocupase en exceso le mintió y le dijo que podía pagar una habitación. Y les contó por último, casi entre risas («¿Os lo podéis creer?»), el peregrino episodio con los bobbies. Ellos atendieron sin interrumpirle una sola vez y Patricia, durante todo el tiempo que habló, no le soltó la mano. 

—Me acojoné, así de sencillo. Se me pusieron de corbata y, como siempre, me decanté por el camino equivocado. 

—¿Sabes? No es tan grave —intervino ella—. A mí también me habría pasado. Me habría asustado y, casi con toda seguridad, habría actuado a la desesperada, sin pensar. Igual que has hecho tú.

Javier apretó su mano y le dirigió una mirada que contenía toda la gratitud del mundo. Ella le besó. 

—Sí, y seguramente a mí me habría pasado lo mismo —convino su hermano—. Seguramente. Pero eso no resuelve esta situación, que no sé si es grave o no. Quiero decir que, quizá, has estado ocultando a la policía una valiosa información sobre tu amigo, y no sé si eso entraría en la categoría de encubrimiento. Lo desconozco. Lo único cierto es que, cuando te enteraste de lo sucedido, deberías haber informado de que Rafi estuvo allí, en la casa de sus suegros, o exsuegros, aquella madrugada, porque tú le acercaste en coche y puedes dar fe de ello. 

—Sí, Ernesto, pero yo no podía imaginar…

—Eso da igual, Javier, perdona. Da igual lo que imaginases o dejaras de imaginar. Lo único cierto, insisto, es que tú conocías ese dato. —Hizo una pausa para beber un poco de agua y se frotó la cara con ambas manos antes de continuar, con gesto de cansancio—. Vamos a ver. Estoy pensando como creo que lo haría un policía. ¿Tú has hablado con Rafi de aquello, de lo que hizo la madrugada en que lo dejaste allí?

—Sí, claro, le pregunté. 

—¿Y?

—Me dijo, primero, lo que yo ya sabía, lo que me dijo la noche que le acerqué a Somosaguas: que había quedado con Juan, su excuñado, con quien mantenía una buena relación, y que iba a dormir allí como hacía muchas veces. Y después me contó que, al poco de yo dejarle, Juan le dijo que era mejor que se fuera porque sus padres iban a salir pronto de viaje y prefería que no le vieran o supieran que estaba allí, ya que no se llevaba bien con ellos después de la separación de Myriam. Se volvió a su casa en un taxi.

—¿Y lo diste por bueno, le creíste?

—Sí, claro. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—No lo sé… ¿No le preguntaste si notó algo raro en la casa, si vio a alguien, algún coche cerca, a qué hora se marchó exactamente de allí?

—Pues no, joder, Ernesto. No le pregunté nada de eso, la verdad. No soy Colombo… Pero, espera. Lo que sí que me chocó fue que leí que Juan llegó al día siguiente a la casa de sus padres desde Londres, donde se fue a trabajar y a estudiar ese verano. Recuerdo que se lo comenté a Rafi y que él me dijo que no, que esa noche estaba allí. Y ya no le pregunté más. 

Guardaron silencio un rato y, al fin, su hermano intervino: 

—Te voy a decir lo que vas a hacer, Javier. Vas a volver a Madrid. Hoy, esta tarde, con Patricia. En un vuelo para el que ya te hemos sacado un billete. Yo tengo que pasar aquí la noche porque no había más vuelos disponibles para hoy, volveré mañana. —Bebió más agua—. Y en el caso de que Rafi haya revelado tu nombre a la policía, o que lo revele más adelante, y la policía decida hablar contigo, les explicas lo mismo que nos has contado a nosotros, de la misma forma, con toda la naturalidad, y ya está. No tiene por qué pasarte nada. ¿Me oyes? Nada de nada. Pero esto, esta… huida, o lo que coño sea, no conduce a ningún sitio. Y lo sabes.

Javier asintió. 

—Y que sepas que, pase lo que pase, tu familia va a estar contigo siempre. A muerte.

—Gracias, Ernesto.

—Vete a la mierda.

Los tres se echaron a reír. Toda la tensión que había flotado en el ambiente hasta entonces se desvaneció.

El tiempo que pasaron en Londres antes de ir al aeropuerto para tomar el vuelo de regreso a Madrid, a última hora de esa tarde, resultó agradable. Él, tras quitarse aquel descomunal peso de encima, se sintió, dentro de lo que cabía, a gusto. Pasearon un rato por la ciudad y luego comieron en un restaurante como Dios manda y pidieron un buen vino. Hablaron de cosas triviales, se achisparon y rieron. Y él les agradeció íntimamente aquel gesto de fingida despreocupación, solidaridad y amor. Y se dijo que nunca jamás lo olvidaría. 

Tras despedirse de Ernesto, cogieron un taxi y se dirigieron al aeropuerto. 

Al poco de despegar, Patricia, que no había pegado ojo desde que Javier la llamó, se quedó dormida y él le pidió una manta a una de las azafatas y la tapó con delicadeza. 

La estuvo observando largamente, como un padre que vela el sueño de su hija. Y mientras sus ojos recorrían aquellas facciones que tan bien conocía, se preguntó, más triste que alarmado, cuánto tardaría todo aquello en saltar por los aires. 














2016, principios de julio













Aún no es mediodía, pero por el calor que hace parece que sean las tres de la tarde. Están sentados en una terraza solitaria, protegidos del sol asesino por una breve sombrilla que recuerda a una palmera de dibujos animados. La calle en la que se encuentran es tranquila como un perro viejo y apenas pasan coches. Les reconforta esa falsa sensación de intimidad, de aislamiento.

—También es casualidad, no me digas que no. Te marchas a Londres a la desesperada, temeroso de que tu amigo te pueda delatar, y resulta que en esas mismas fechas viaja allí Diego Martínez Herrera, el administrador y secretario personal del difunto marqués. El hombre que conocía todos los secretos de esa casa y cuyas explicaciones sobre el motivo de tan precipitado viaje no sé si tuvieron más de pintorescas o de inverosímiles. Claro que las tuyas, tras las debidas pesquisas policiales, no fueron mucho más convincentes.

Calvo, delgado, el rostro largo y anguloso, Javier Anastasio de Espona le aguanta la mirada a su interlocutor. Desde que aquel periodista contactó con él unos meses atrás y logró convencerle para dejarle contar su historia y la del caso Urquijo —tan unidas entre sí, tan interdependientes— de un modo distinto a como se había hecho hasta entonces, alejado del sensacionalismo y a partir de los datos puramente objetivos, cada vez que llegan a un punto que no termina de cuadrarle, incluida su versión de los hechos, enciende las luces de emergencia y hace sonar la sirena. A él no le molesta. Bueno, sí, a veces un poco. Pero lo entiende, ya que si estuviera en su lugar haría lo mismo. O eso quiere pensar. Se enciende un cigarrillo con excesiva calma, como a cámara lenta, y suelta la primera bocanada de humo mirando al techo de lona de la sombrilla. Luego, sus ojos vuelven a enfrentarse a los del periodista y asiente: 

—Pues sí, ya ves. Una maldita casualidad. Pero esas cosas, aunque parezca mentira, ocurren. El inspector de policía Romero Tamaral se había emperrado en que aquello no podía deberse al azar y me volvió loco con el tema. Aseguraba que había ido a Londres a reunirme con él, una solemne estupidez. ¿Para qué coño iba yo a quedar con semejante energúmeno? ¿Para que me diera pasta? Vamos, hombre. Lo que sí está claro, clarísimo, al menos para un servidor, es lo que el siniestro administrador fue a hacer a Londres: sacar o transferir una importante suma de dinero de la sucursal que el Banco Urquijo tenía en esa ciudad. Aunque la pasta que pudo mover sigue siendo una incógnita, pues tanto el juez como mi abogado contactaron con el banco para tratar de obtener datos sobre posibles operaciones realizadas en esas fechas y se negaron a darlos con la excusa del secreto bancario y de que se regían por las leyes de ese país.

A principios de mayo de 1982, Luis-Román Puerta Luis, magistrado instructor del sumario sobre los asesinatos de los marqueses de Urquijo y contra Rafael Escobedo Alday, recabó al comisario jefe de la Interpol información relacionada con las cuentas corrientes, libretas de ahorros o depósitos abiertos a nombre de los marqueses de Urquijo o de sus hijos en el Banco Urquijo Hispano Americano de Londres; concretamente, si se había efectuado alguna operación de disposición de fondos o valores entre los días 8 y 12 de abril de 1981, las mismas fechas en las que el administrador había viajado a esa ciudad, y le preguntaba si consideraba conveniente que se solicitase desde ese juzgado una comisión rogatoria y, de ser así, a qué autoridad judicial debía dirigirse. En una providencia anterior, el magistrado apuntó la posibilidad de que dos funcionarios de la policía española viajaran al Reino Unido. La respuesta de Interpol-Londres fue que, dadas las limitaciones de carácter legal que existían, una comisión rogatoria no ayudaría a responder tales cuestiones, y le denegaban el permiso para que dos inspectores se desplazasen hasta allí. Señalaron de paso que la legislación británica solo permitía inspeccionar una cuenta bancaria en cuatro supuestos: con el consentimiento del cliente y escribiendo al banco; si el banco era parte interesada en el proceso (por ejemplo, el perjudicado); si existía una obligación pública de revelarlo y, por último, cuando estaban obligados por ley, según un acta sobre pruebas de cuentas bancarias. Era imposible, pues, investigar las cuentas abiertas en ese país por las personas cuyos nombres les habían facilitado. Podían hacer una consulta al banco en cuestión, pero este no tenía la obligación de divulgar datos confidenciales de sus clientes. Finalmente, policías británicos visitaron al director adjunto de aquella entidad, un tal Michael Felmore, quien manifestó que no revelaría información concerniente a esas cuentas, de las que él era el responsable, a menos que le fuese requerida por los tribunales de su país. Y si bien dijo conocer personalmente a los marqueses y a sus hijos, aseguró no haber visto nunca al administrador.

Dos años y medio después, en noviembre de 1984, cuando el Banco Urquijo hacía más de un año que había sido adquirido por el Banco Hispano Americano y ya se instruía el segundo sumario del caso Urquijo, el juez instructor se dirigió al gobernador del Banco de España para que le informase de si el Banco Urquijo-Hispano Americano, Ltd., con sede en Londres, era propiedad del Banco Urquijo y del Banco Hispano Americano, o si lo había sido, al menos, el 9 de abril de 1981, y si en esas fechas tenía la nacionalidad española. Desde los servicios jurídicos del banco central nacional le comunicaron que el capital social de ese banco se distribuía a partes iguales entre el Banco Hispano Americano, S. A. y el Urquijo International, N. V., de nacionalidad holandesa. Este era filial al cien por cien del Banco Urquijo-Unión, S. A. La diferencia con respecto al 9 de abril de 1981 era que en aquel entonces aún no se había realizado la «fusión» de los bancos Urquijo y Unión, por lo que era el Banco Urquijo, S. A. el propietario del Urquijo International, N. V. En la carta advertían que la nacionalidad de ese banco era británica y que estaba sujeto, por ende, a las leyes del Reino Unido. 

El juez envió un oficio al presidente del Banco Hispano Americano en el que le especificaba la información que le había sido remitida desde el Banco de España y pedía que le informase «a la mayor brevedad posible» acerca de las cuentas corrientes, libretas de ahorros, depósitos en metálico o en valores, cajas de seguridad, etcétera, de las que los marqueses de Urquijo, sus hijos, el administrador, Rafael Escobedo, sus padres y Javier Anastasio fueran titulares el 1 de agosto de 1980, día de los asesinatos. También, de los movimientos que se hubieran producido desde esa fecha hasta el 25 de abril de 1981, semanas después del viaje a Londres del administrador y de Anastasio, y, por último, el valor nominal, en pesetas o en libras esterlinas, de las acciones que los difuntos marqueses y sus hijos poseían en aquel banco en esas mismas fechas. El jefe de la asesoría jurídica explicó al magistrado que esa sociedad estaba constituida y radicada en Inglaterra y que ello significaba que estaba sometida a las leyes de dicho país, las Companies Acts. Era, pues, la propia sociedad la que debía atender su demanda de información, la cual debía practicarse por los procedimientos y cauces que ambos países tuvieran acordados. 

Ya nunca más volvió a saberse nada de ese asunto. Jamás llegaron a conocerse los datos requeridos ni se supo si el administrador había realizado algún tipo de operación en aquel banco y, en el caso de que así fuera, por qué importe. 

—¿Y qué me dices de Patricia?

—¿Qué pasa con ella?

—Coño, Javier. Pues que sigues sosteniendo que fuiste a Londres a verla, pero resulta que ella ni estaba allí ni se la esperaba.

Desde la división de personal de vuelo de Iberia se enviaron los datos solicitados por la policía, concernientes a los servicios realizados por Patricia a lo largo de ese año. Aseguraban que, entre enero y septiembre de 1981, la flota DC-9 en la que trabajaba como azafata no volaba a Londres. Pernoctó en esa ciudad en octubre, meses después del viaje de Anastasio. El 9 de abril, día de la marcha de Javier a Londres, lo tenía libre y se encontraba en Madrid, y el 10 tuvo imaginaria, de ahí que no pudiera reunirse con su novio hasta el día siguiente, el 11, en la misma fecha en la que los medios de comunicación divulgaron la noticia de la detención de Rafael Escobedo. Resulta cuando menos sorprendente que él desconociera no ya que su novia no estaba aquel día en Londres, sino que no volaba a ese destino.

Javier niega con la cabeza varias veces, como un profesor que trata de ser comprensivo con el desliz de su alumno.

—Que la flota de Patricia no volase a Londres durante ese tiempo no significa que ella no lo hiciera. Me explico. No sé cómo será ahora en las compañías aéreas, si hay un mayor control, que me figuro que sí, pero lo cierto es que entonces era muy frecuente que las azafatas se cambiaran los turnos.

—¿Incluso los de destinos no asignados? Una cosa es que se cambie el turno con una compañera de su flota, pero ¿también con las de otras?

—Por supuesto que sí. Ya te digo que era una práctica habitual.

—De ser eso cierto, imagino que era algo sabido y consentido por sus superiores y que se hacía la vista gorda.

—Entiendo que sí. Y si fui a Londres fue, no lo dudes, porque pensé que ella estaba allí. Quizá me dijo que iba a cambiarse el turno con alguna compañera y, en el último momento, por lo que fuera, no lo hizo. Aquel, el de si ella debía estar en Londres o no, era un tema, al fin y al cabo, secundario y, por lo tanto, ni siquiera hablamos de él cuando nos vimos. 

—¿Seguro?

—Segurísimo. Lo importante era lo importante.

En el pasaporte de Anastasio figuraban los sellos de entrada y salida de Portugal los días 9 y 10 de abril, respectivamente, tal y como él indicó. Llegó a Lisboa antes de la medianoche y salió de allí, bien entrada la madrugada, rumbo a Londres.

Durante años, Javier sostuvo que los herederos de los difuntos marqueses, Juan y Myriam, así como el novio de ella, Dick, el Americano, acompañaron al administrador en aquel viaje a Londres, pero sus pasaportes lo desmentían. Por otro lado, aseguró que Rafi le dijo que había quedado con Juan en Somosaguas la madrugada de los asesinatos. Eso no podía ser cierto porque no se encontraba en Madrid sino en Londres. Fue al conocer la noticia de la muerte de sus padres cuando voló hacia España, el 1 de agosto, tal y como certificaba su pasaporte. El periodista se lo recuerda a Anastasio.

—Lo de que Juan se encontraba en Madrid la noche del crimen me lo dijo Rafi y yo no tenía por qué cuestionarlo. Y en cuanto a la presencia de su hermana y el americano en Londres en las mismas fechas en las que estuvo el administrador, es cierto que no fue así, que no viajaron con él. Pero sí llegué a sospechar que Juan pudo hacerlo porque cuando se le solicitó el pasaporte alegó que estaba en Panamá para tramitar no sé qué documentación y entregó uno nuevo en el que, como es lógico, no figuraba sello alguno de Londres. 

—Ya, pero con posterioridad entregó el antiguo y no había rastro alguno de su paso por Londres en aquellos días. 

—El pasaporte que Juan entregó estaba lleno de sellos de distintos países, unos encima de otros, y ahí no había forma de comprobarlo con certeza. De todos modos, en aquel entonces no era nada difícil, te lo puedo asegurar, falsificar un pasaporte. Había gente que lo hacía increíblemente bien. A mí me lo vas a contar.

—No irás a decirme que el pasaporte que entregó al juez, o a la policía, era falso. 

—Yo no digo eso, cuidado. Además, ¿qué más da si Juan viajó a Londres con el administrador de su padre? Es obvio, y eso es lo único que importa, que Martínez Herrera fue allí a defender los intereses de Juan y Myriam, por más que, primero, dijera no recordar a qué coño fue, un tipo como él, que nunca daba puntadas sin hilo, y, segundo, mintiera descaradamente, ya que el motivo que arguyó fue, nada menos, que se había desplazado a esa ciudad para vender los hoteles Ritz y Palace, extremo que fue desmentido por sus propietarios, quienes amenazaron con ponerle una querella si no se retractaba.

En efecto, el administrador nunca fue formalmente comisionado para esa venta. Así lo hizo constar Jordi Robinat, un directivo del Grupo Enrique Masó, propietario de los citados hoteles, en una conversación con los inspectores José Romero Tamaral y Héctor Moreno García que quedó reflejada en un informe policial fechado el 17 de julio de 1984. Robinat relató que solo él o el señor Masó tenían poder de disposición sobre esos hoteles y que en ningún caso habían encomendado al administrador y secretario personal del marqués de Urquijo gestión alguna sobre ellos, cuando, para colmo, ni siquiera se encontraban, aseguró, en venta. Por su parte, el presidente del grupo, en una carta dirigida al juez instructor, se pronunció en el mismo sentido. Sin embargo, el consejero delegado del Banco de Europa reconocía en una carta remitida a Romero Tamaral que Masó, en conversaciones mantenidas con ellos en los primeros meses de 1981, había admitido estar dispuesto a estudiar las ofertas para esa venta que aquel banco pudiera presentarles, y en esa misma carta afirmaba que su director en Madrid realizó un contacto con Diego Martínez Herrera a efectos de encontrar posibles compradores para dichos hoteles. Al referido director del banco se le tomó declaración en la comisaría de la policía judicial y, si bien dijo que no había comisionado a Martínez Herrera para que viajase a Londres a vender esos hoteles, admitió que le comentó «a nivel personal» que tenía noticias de que estaban en venta. Es lógico pensar que, sabedor de que se podía llevar un buen pellizco, el administrador pudo haber hecho gestiones por su cuenta. No obstante, que no recordase hasta su declaración en el juicio contra Rafael Escobedo, celebrado dos años después, que ese fue el motivo de su viaje a Londres carece de toda verosimilitud. Es obvio que mentía. 

—¿Sabes? No me creo que tu novia no te pegara la bronca al verte.

—No, no, de verdad. Ella estuvo genial, como casi siempre. Nunca dejé de agradecerle lo bien que se portó conmigo en aquella ocasión. Lo comprensiva y cariñosa que se mostró.

El periodista nota cómo Anastasio contempla el paisaje urbano con el gesto concentrado, como si el recuerdo de Patricia tuviera aún la capacidad de abrir puertas que llevaban muchos años selladas.

—Mi hermano también estuvo de diez. Me ayudó a razonar y me hizo ver que lo mejor era volver a Madrid, a casa, y desde allí enfrentar la situación. La verdad es que fue un acierto que Patricia le avisara. Me dejó bien claro que ahí estaba mi familia para lo que hiciera falta. Algo que luego quedó demostrado, cuando las cosas se pusieron feas de verdad. 

—¿No se te ocurrió contarles entonces que arrojaste la pistola al pantano, no era ese el momento idóneo para hacerlo?

—Pues ocurrírseme sí que se me ocurrió, lo que pasa es que me faltó valor. No tuve huevos. Los vi tan entregados, tan cariñosos, tan comprensivos que me pareció que contarles eso habría sido como escupirles a la cara.

—Ese escupitajo, sin embargo, terminó llegando. 

—Sí, eso es cierto. 

—Y tu vida, desde el viaje a Londres hasta que lo supieron, debió de ser un sinvivir. No quiero ni imaginarlo.

—No podrías imaginarlo. En esos más de dos años dormí sobre cristales y respiré fuego.

Aquel viaje a Londres, tanto el de Anastasio como el del administrador del marqués de Urquijo, sigue siendo, después de tantos años, un hecho inexplicado. Difícil de entender si no albergaba un propósito concreto, y de una casualidad extraordinaria el que el factótum de los difuntos marqueses y el mejor amigo del presunto asesino recalaran allí justo después de la detención de este último. El mundo es un pañuelo, pero no una chincheta.

—Lo único que puedo decirte para cerrar el capítulo de la huida a Londres es que el administrador nunca llegó a explicar el verdadero motivo de su presencia allí, y me temo que ya es tarde. A no ser, claro, que en el más allá tengan correo electrónico y servicio de burofax… Pero el mío, en cambio, lo dije entonces y ahora te lo he ampliado. Me largué porque me acojoné, tal cual. Era joven y fieramente humano, y quise reunirme con la única persona que en ese momento podía darme consuelo. Que ella se encontrase en Madrid y yo viajase a Londres fue el producto de un malentendido. Esa es la verdad. La única verdad.

—La única verdad. Resulta gracioso, Javier. Eso es, precisamente, todo lo que el caso Urquijo no ha tenido: una única verdad. 

—En eso tienes toda la razón. Esa es, quizá, la única verdad: que no hay una única verdad. Qué lío.

Anastasio sonríe y su acompañante le mira y piensa «menudos cojones tiene el tío». En ese momento pasa una ambulancia como un rayo, la sirena desatada, y los dos hombres la siguen con la mirada hasta que desaparece. 

—Lo que motivó tu escapada a Londres fue la detención de Rafi, de eso sí que no hay duda. Cuando se produjo, nueve meses después del doble asesinato, la investigación estaba en punto muerto.

—Cierto. 

—Y ahí, la figura del inspector Romero Tamaral fue decisiva. Llegó al caso por casualidad, pero como era muy ambicioso y tenaz consiguió meterse en la investigación y reavivarla. 

—Ya, bueno. Pero ni llegó tan lejos como él pretendía ni esclareció el caso.

A punto de cumplirse un año de los asesinatos, dos nuevas declaraciones de los hijos de los marqueses, realizadas ante un joven inspector de policía, José Romero Tamaral, que estudiaba en la Facultad de Derecho con un amigo íntimo de Juan de la Sierra y que accedió a interesarse por el caso debido a su insistencia, convirtieron a Rafi en el principal sospechoso del crimen. En ellas, le relataron distintas amenazas proferidas por él contra sus padres.

Romero Tamaral sabía que el padre de Rafi, a quien habían tomado declaración, era aficionado a las armas y se preguntó qué lugar era el que utilizaba para disparar. Y así fue como repararon en la finca de su propiedad, San Bartolomé, en Moncalvillo de Huete, Cuenca, en donde Rafi llevaba un tiempo viviendo como un eremita asilvestrado. Iba con ropa vieja, despeinado, sin afeitar… Parecía un forajido. Decía que quería iniciar un negocio de cría de cerdos, algo de lo que un niño bien de ciudad como él debía de saber tanto como de astrofísica.

La tarde del 7 de abril de 1981, a los pocos días de las nuevas declaraciones de Juan y Myriam de la Sierra, Romero Tamaral y Cayetano Cordero Montero, entonces al frente de la investigación, con la autorización del juez instructor de Madrid, Luis Serrano de Pablo, se trasladaron a la finca de Moncalvillo de Huete acompañados del juez de Tarancón, Manuel Chacón Novel, y de varios funcionarios de ese juzgado y llevaron a cabo un registro de los caseríos y los terrenos. Se recogieron doscientos quince casquillos metálicos percutidos, de los cuales ciento setenta y cuatro correspondían a cartuchos del calibre .22 Long Rifle y los cuarenta y uno restantes, a cartuchos del calibre .22 Magnum, además de cuatro proyectiles de plomo de igual calibre deformados por impacto. Todo ello fue encontrado en una zona de la finca en la que solían efectuar prácticas de tiro, según se desprendía del número de vainas y de la existencia de una serie de tableros usados como blancos de tiro. También se llevaron un dibujo a lápiz de un arma corta y un cartucho completo, calibre .22, que estaban sobre la mesa del despacho, y un soplete de combustible líquido en desuso. 
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