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  Madrid, 1958. Doctor en Ciencias de la Información, periodista y profesor de periodismo deportivo en la Universidad Complutense de Madrid (UCM), ha ejercido durante más de veinte años la profesión en diversos medios escritos y audiovisuales como la Agencia Efe, Radio Cadena Española, Actualidad Económica, Muy Interesante y Radio El País. Durante cinco años ha sido director de comunicación de Tele 5 y durante más de uno subdirector de marketing de Onda Cero. Ha impartido periodismo deportivo también en la Universidad Europea de Madrid-CEES y en cursos especializados organizados por Telemadrid. Desde 2003 es profesor titular de la UCM. Es autor del libro Información deportiva: especialización, géneros y entorno digital (2003), de los capítulos en libros colectivos “Periodismo deportivo” (2003) y “El deporte y el enigma” (2004) y de un sin fin de artículos, reseñas y críticas literarias sobre deporte, algunas de las cuales se recogen aquí.
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  Prólogo de Álex Grijelmo




  La conexión entre la literatura y el fútbol se plasma todos los lunes en los quioscos.




  El aficionado ha visto el partido, sabe quién marcó los goles, recuerda el nombre del árbitro porque no pasó precisamente inadvertido, protestó cada tarjeta amarilla contra su equipo, que fueron tres, aplaudió las mostradas al contrincante, que fueron cuatro, le molestó que el entrenador cambiara a su ídolo cuando aún faltaban cinco minutos para terminar el encuentro... El aficionado que ha visto el partido lo sabe todo sobre el choque del domingo porque tuvo la oportunidad de presenciarlo con sus propios ojos, y sin embargo acude presuroso el lunes por la mañana al puesto de venta para leer en el papel la crónica que le va a contar lo que ya sabe.




  ¿Por qué hace eso tanta gente?




  Porque el relato literario del partido –la crónica– genera el placer que producen los buenos libros.




  El aficionado no mostraría mayor interés por una enumeración fría y precisa con los datos de la contienda, los minutos en que ocurrieron las jugadas más importantes, la estadística romanceada de lo que dieron de sí los tiros a puerta y los saques de esquina. Eso no le interesa a nadie, por más que con ello se añada información rigurosa. El aficionado busca la crónica porque la literatura nos hace disfrutar con la recreación, épica o trágica, de lo que hemos presenciado.




  Los cronistas más talentosos agrupan esa mañana posterior al partido a una legión de lectores que disfrutan con las metáforas, las descripciones y la narración cálida de la batalla. Y lo hacen como se recrearían con una novela, aunque muchos de ellos jamás hayan tenido un libro en las manos y por eso ignoren el placer de la lectura encuadernada.




  Al fin y al cabo, el fútbol es la vida. O, según diría un cocinero moderno, es una reducción de la vida. Sabe a la vida, reproduce la esencia de la vida. Y como en la vida, nos muestra “la heroicidad, la gesta, el esfuerzo y, por supuesto, la pasión”.




  De todo eso trata este libro de Pedro Paniagua, un autor que se acerca al periodismo deportivo con su bata blanca y su endoscopio de profesor universitario pero que no puede ocultar en muchos pasajes la camiseta de futbolero que lleva bajo la corbata. Una obra como ésta no se puede escribir sin haber regresado tantas tardes a la infancia: cada vez que se ha emprendido el camino hacia el estadio.




  En la vida, como en el fútbol, los penaltis sólo los falla el que los tira, el que se arriesga y asume la responsabilidad de tomar las decisiones. En el fútbol, como en la vida, los triunfos son del equipo, en el que cada cual cumple la misión que le permitan sus limitaciones. En el estadio y en la empresa hacen falta líderes como el capitán del equipo, y personas frías como el guardameta, y correosos comerciales que se cuelgan del cuello del cliente como un defensa marca a un delantero centro. El portero donostiarra que amaba el fútbol vuelca luego su talento en el arte porque había aprendido muy bien el valor de los espacios. Y así es todo. Los estados de ánimo colectivos presagian el éxito o el fracaso, pero los pesimistas fracasan más, y el comportamiento elegido no garantiza el éxito pero puede hacer más estético el fracaso... Nadie le quitará a un deportista la gloria del intento. Todo como en la vida.




  Incluso los países se retratan en sus equipos. La España que deslumbra en la Eurocopa, o en la Copa Davis, o en la final olímpica de baloncesto –deportes nada secundarios, por cierto— es la España moderna y sin complejos que rompió por fin con aquel régimen en blanco y negro, la España que exporta ahora futbolistas y sucursales.




  Y como el fútbol es la vida, el fútbol incluye la violencia, los símbolos nazis, las trampas, la admiración, el desengaño. Por eso quien sabe de fútbol sabe de la vida.




  “Todo lo que se da en la vida se da también en el campo o tiene su representación en él”, escribe el autor.




  Se puede captar al vuelo el carácter de un país a través de su fútbol, como deduce brillantemente Paniagua. Los italianos vivieron durante quince siglos “un no parar de invasiones y ocupaciones”, según recoge una cita de Enric González reproducida en esta obra; y eso ha grabado en la memoria de los azzurri “la necesidad de atrincherarse, resistir y buscar el golillo al contragolpe”. Alemania ha vivido largos lustros deportivos de su seguridad en sí misma por encima de todo. “México afloja en lo normal y se aplica en lo imposible”, nos dice el eco de Juan Villoro que rebota en estas páginas. Y que continúa: “El fútbol estaba del lado de Portugal, pero también lo estaba su gusto por la tristeza”. Francia recreó en el equipo nacional su personalidad multicolor para conseguir un mestizaje triunfante. España buscó su identidad en la furia de años pasados, sin mucho éxito; y únicamente cuando se identifica con la paciencia, la tenacidad y el talento logra hacerse respetar. Sólo venció tras decidir que se iba a parecer a la transformación de sí misma.




  Por todo ello, el periodismo deportivo jamás debería sufrir menosprecio alguno. Antes al contrario. Como nos va mostrando Paniagua, con alguna ironía en ciertos casos, la literatura y el deporte no sólo se hallan entrañadas sino que su unión es esencialmente la misma que vincula al deporte y al existir mismo de los seres humanos.




  Poco importa que Paniagua nos hable, como experimentado profesor universitario, de la crítica de libros sobre alpinismo, sobre los ciclistas o sobre el miedo del portero ante el penalti; o sobre la enésima guerra del fútbol. Ésa es la forma de la obra, el soporte que nos muestra el resultado minucioso de su observación científica. Debajo de las líneas que desgrana el académico encontramos la mirada del aficionado, tímida y a la vez orgullosa, que sabe contar las esencias del juego y sus efectos. Por eso descubrimos escondido en estas tintas al chico que lleva su desparpajo desde el descampado del barrio a la semifinal de la Eurocopa y que tira el penalti decisivo con la picardía del arrabalero; y también a quien exalta al contrincante para hacer más valiosa su victoria (“larga, larga, larga, vida al Barça”, escribe Javier Marías).




  Una vieja idea cuenta que el fútbol es la representación de la guerra y, en cierto modo, la vacuna contra ella. A veces las vacunas acarrean graves secuelas si el paciente no responde de la manera adecuada. Así se produjo “La guerra del fútbol” que nos desmenuzó magistralmente Ryszard Kapuscinski. Y así llegaron a nuestras cadenas de televisión en España otras guerras no tan cruentas pero también poco deportivas. El conflicto, el choque, el robo del partido... Es la vida y es el fútbol, presenciados ambos por unos hinchas a veces desconcertados y a menudo enfadados con el espectáculo rastrero que se les obliga a ver. Y no por ello de acuerdo entre sí.




  Pero, con todo, al final de los tiempos quedarán en nuestra memoria el mate de Rudy, la última bola ganadora de Rafa en Wimbledon, el gol de Torres y los dos penaltis que paró Casillas en aquel duelo del Oeste rodado en Austria; la goleada a Malta, el gol de Marcelino y hasta el gol de Cardeñosa. Y quizás entonces ya no distingamos muy bien entre el recuerdo de lo que vimos y el relato que nos contaron.




  SUÁREZ, Gonzalo , 2006: La suela de mis zapatos , Barcelona, Seix Barral, 296




  páginas.




  Bajo el seudónimo de Martín Girard, el cineasta y escritor Gonzalo Suárez realizó, durante la década de los sesenta, una serie de crónicas periodísticas principalmente en Barcelona, caracterizadas por «una insolencia sutil, un fino sentido del humor y una lucidísima visión de la realidad», según se dice en el texto de presentación de la contraportada del libro. Todos estos rasgos, en efecto, están presentes en esta recopilación que supone una «fantástica narración actual», de aquellos años en los que la censura y un cierto provincianismo todavía estaban presentes en el seno de la sociedad española y que tan sólo unos cuantos, entre ellos la elitista gauche divine, se atrevían a desafiar. «Narración actual» quiere decir que se respetan los textos de entonces, pero acompañados por retoques actuales, sin que se sepa muy bien a veces, como dice Eduardo Mendoza en el prólogo que acompaña a esta edición, dónde acaban unos y dónde empiezan otros, lo cual no supone en absoluto una crítica para la unidad de libro, sino más bien una serie de agudos engarces que ayudan a contextualizar los años vividos.




  Como «precursor del nuevo periodismo» se le presenta también a Suárez –o, más bien, deberíamos decir Girard, pues es este nombre el que aparece a lo largo y ancho de todos los artículos y es con él con quien llegamos a familiarizarnos– en el texto antes citado. La presentación viene avalada incluso por dos citas de renombre: «Martín Girard hizo Nuevo Periodismo una década antes de que Tom Wolfe bautizara el invento» (Javier Cercas, El cine de Gonzalo Suárez, 2004); «Como todavía no había nacido Tom Wolfe, nadie supo entonces que lo que Martín Girard hacía era Nuevo Periodismo» (Juan Cueto, Suárez y la Reina Roja, 1981). La etiqueta, sin embargo, puede resultar algo pretenciosa, pues si bien es cierto que estos textos supusieron en su momento un soplo de aire fresco, una cierta ruptura formal, para el periodismo de la época, no lo es menos que el llamado Nuevo Periodismo norteamericano de los setenta aportó otros muchos elementos que no encontramos aquí. Si nos guiamos por el citado Wolfe, entre éstos cabe citar la técnica literaria, la extensión, un nuevo enfoque del punto de vista, una profundización mayor… Todo ello sin olvidar que ya en los sesenta Capote había subtitulado su A sangre fría como «novela de no ficción». Y que el propio Wolfe, en esa misma década, había publicado The Kandy-Kolored Flake Streamline Baby, una recopilación de relatos aparecidos originalmente en el Herald Tribune de Nueva York.




  Dejando al margen las etiquetas y su posible papel de precursor, lo que Suárez nos ofrece son una serie de crónicas ligeras, entrevistas, pequeñas reflexiones, que por momentos pueden resultar divertidas, interesentes, sorprendentes… que tratan en muchos casos de deportes, de fútbol y boxeo sobre todo, pero también de cultura, de cine, o de personajes anónimos que encendieron en su día la curiosidad del autor, y que transmiten en ocasiones esa emoción tan difícilmente definible que suele englobarse bajo lo que se conoce como «interés humano». En su momento aparecieron publicadas en diarios y semanarios como El Noticiero Universal, La Gaceta Ilustrada, La Vanguardia, y Dicen.




  Martín Girard se inicia en el periodismo deportivo a través del entrenador de fútbol Helenio Herrera, segundo marido de su madre. Herrera, polémico y aclamado personaje del mundo del balón de esos años, entrenaba por entonces al Inter de Milán y empieza a requerir la ayuda de Girard para que le haga informes de los equipos rivales. Es entonces cuando el autor empieza a moverse con soltura no sólo por Barcelona, sino también por Madrid y Milán. En su periplo como espía y cronista se ve envuelto en situaciones rocambolescas, como cuando recibe el encargo de buscar en Barcelona y llevar a Italia un padre para un jugador de Cabo Verde que el Inter quiere nacionalizar. Tras varios candidatos, a cual más peregrino, que acaban en fracaso, nuestro autor topa con una familia italiana que se dedica al circo y que en esos días se encuentra de gira por España. En mitad de la carpa tiene lugar la reunión, en la que está presente no sólo el posible padre, sino también el resto de la familia, incluidos yernos y nueras. El candidato, un viejo acróbata que se había roto la espalda al caer sin red desde un trapecio y que se había salvado de la muerte tras rebotar en la joroba de un dromedario antes de llegar al suelo, desconfía. Pero sobre todo, dice Girard, tiene miedo (p. 16):




  Un pánico cerval a viajar con un desconocido como yo, cuyos ocultos propósitos, al parecer, se le antojaban siniestros. «E se mi strappano le palle?», indagó suspicaz. «E per cosa cazzo vuoi che le vogliano?», clamó su mujer. «¿Tiene este señor cara de capador?, terció una de las nueras. Puse cara de poco capador. Pero fueron los hijos los que le persuadieron. O me acompañaba por las buenas o iría por las malas. Las cuatro mujeres, a coro, le echaron en cara su invalidez. Puesto que ya no servía para otra cosa, lo haría por amor a la familia. Así se acordó.




  Éste es el tono, entre jocoso y sórdido, por el que transcurren muchas de las historias que nos cuenta el libro. Aunque no siempre los personajes son tan siniestros. Aparecen también leyendas del fútbol, como Di Stefano, a quien nuestro autor recuerda con «su enfurruñamiento crónico, mientras fumaba desnudo en el vestuario tras los partidos» (p. 71). Otros, menos conocidos, presentan igualmente hábitos poco saludables para un deportista, como el boxeador cubano Robinson García:




  En los vestuarios, solía esperar el combate de turno leyendo una novelita del Oeste y fumándose un porro. Cuando venían a buscarle para salir al ring, tendía la mano y reclamaba «la lechuga». Así llamaba a los billetes verdes. Un vez cumplido el requisito del cobro por adelantado, apagaba el porro y lo metía entre las páginas del libro, para seguir fumándoselo después de la pelea (p. 106).




  Pero no todo son malos hábitos. También hay elogios. De la Saeta rubia se dice también, por ejemplo, que si Pelé había sido el mejor director de orquesta de la historia del fútbol y Maradona el mejor solista, él había sido la orquesta completa, capaz de defender de atacar, de organizar y de marcar. El juicio es de Helenio Herrera, omnipresente en el libro, personaje autoritario y particular donde los haya, autor de axiomas célebres como «con diez se juega mejor» y poseedor de cuatro pasaportes (argentino, español, italiano y francés) que usaba indistintamente según le conviniera. De Herrera describe Suárez no sólo su capacidad visionaria como estratega, sino también sus facciones (p. 287): «Cabello ondulado y compacto, mirada vivaz y huraña, rasgos pétreos, labios contraídos». Y su frente, «amplia y demoledora. Como cuando, en Sevilla, rompió de un cabezazo la nariz a un transeúnte por piropear a mi madre».




  Un personaje que puso a prueba la pericia como reportero de Girard, periodista incansable que se vio en más ocasiones de las deseadas obligado a desgastar más de la cuenta las suelas de sus zapatos, fue precisamente Pelé.




  Encerrado en un hotel de Milán, donde la selección brasileña debía disputar un partido amistoso, no concedía entrevistas ni se dejaba ver por nadie ante el temor a la multitud de aficionados y paparazzis que cercaban el lugar. Pero nuestro paciente reportero, tras largas horas de espera y gracias a habilidades que no siempre desvela, logró la exclusiva, incluso con foto. Tanto ésta, donde aparece con O Rei, como muchas otras, en las que se retrata con los entrevistados, figuran publicadas en el libro. En ellas podemos ver, entre otros, a Luis Suárez, a Pedro Carrasco, a Kubala… Chillida, el escultor, también aparece en el libro aunque no en las fotos. De él, que fue en su juventud portero de la Real Sociedad, nos deja una curiosa relación entre el arte y el deporte: su paso por el fútbol le sirvió para apreciar más tarde el valor de los espacios.




  Buñuel, el gran Buñuel, como le llama, fue otra de las celebridades que obligó a Girard a agudizar su ingenio. Refractario también a las entrevistas, y bebedor de brebajes espirituosos cuyos ingredientes sólo él conocía, se enfadó mucho cuando nuestro entrevistador se la jugó… periodísticamente hablando. En calidad de amigo de un amigo, Girard mantuvo con el genio de Calanda una larga conversación privada e informal que más tarde transcribió y convirtió en entrevista. Buñuel, a pesar de su enfado y tras exigir algunos retoques para no herir a terceros, acabó permitiendo su publicación.




  Del mundo del cine aparecen también retratados Bardem, Paco Rabal… Del de las letras, Mihura, Gómez de la Serna, Bergamín… Otros artistas entrevistados son el pintor Manuel Viola, el actor de teatro Alberto Closas, el músico Charles Azanavour… Y junto a ellos, como decíamos, gente anónima que conmovió al autor en su momento, como esa pareja de cien y ciento diez años en la que la mujer muere por una nevada. Girard, al poco tiempo, encuentra que el hombre, el más anciano de la pareja, ha fallecido también. Su tristeza, sincera pero contenida, se muestra con la misma ingenuidad, también llamada insolencia y lucidez, con la que están escritas todas las páginas de este libro. Y no aflora sólo con las personas. Cuando por esa misma nevada muere una jirafa en el zoológico de Barcelona (p. 138), nuestro autor no puede dejar de preguntarse «¿cómo ha podido la muerte ascender por el largo termómetro de su cuello?» Y, sobre todo, «¿cómo entierran a las jirafas?».




  PEDRO PANIAGUA SANTAMARÍA Universidad Complutense de Madrid




  Estudios sobre el Mensaje Periodístico




  Dice Eduardo Mendoza en el prólogo al libro de Martín Girard –y con ello nos referimos al paratexto, un elemento de la estructura del texto crítico del que quizá hemos hablado poco hasta ahora– que los grandes periodistas suelen provenir de secciones como tribunales, sucesos, o la crónica de guerra. En cambio Gonzalo Suárez provenía del periodismo deportivo, «donde el periodista a menudo interviene en la crónica por pura necesidad de llenar un vacío» (p. X). Dice también el escritor catalán que él, que no era en absoluto aficionado al fútbol ni a ningún deporte, no leyó en su momento las crónicas de Gonzalo Suárez y que las tuvo que leer todas juntas después, así, en forma de libro. En este caso ocurre lo mismo que decíamos para Enric González. El hecho de no leer los artículos cuando salieron publicados en periódicos, sino años después –en el caso de Enric González sólo unos cuantos, pero en el de Mendoza más de cuarenta– no desmerece en nada el conjunto ni los artículos uno a uno. Estas crónicas, o columnas –no vamos a insistir en disquisiciones teóricas sobre el género– no han perdido frescura, ni actualidad. Más bien al contrario, mantienen todo su valor y encima cuentan con el interés añadido de relatar una época curiosa, de una forma, en efecto, curiosa: «…trataba a los intelectuales y a los políticos a los que entrevistaba como si fueran boxeadores sonados», añade el autor del prólogo.




  Sobre la primera afirmación de Mendoza de que el periodista deportivo «a menudo interviene en la crónica por pura necesidad de rellenar un vacío» no estamos del todo de acuerdo. En primer lugar porque hoy no es algo que suela suceder en absoluto. Quizá ocurriera entonces, en los años sesenta, aunque desde luego tampoco en la forma en que lo practicaba Martín Girard. Y en segundo lugar porque esa presencia del periodista no creemos que fuera para rellenar un vacío sino más bien para ampliar el punto de vista, para introducir un nueva forma de relatar más desenfadada, más cercana a las técnicas literarias. Aquí sí que coincidimos con el prologuista en que todo esto tenía quizá algo que ver con lo que se conoció luego como Nuevo Periodismo. Mucho se habla en el paratexto de este aspecto. Y no sólo Mendoza en el prólogo. También Javier Cercas y Juan Cueto, en sendas citas que preceden al texto, según ha quedado recogido en nuestra reseña. En ésta decimos también que la etiqueta de precursor del Nuevo Periodismo aplicada a Gonzalo Suárez resulta algo pretenciosa porque en ese tipo de periodismo se daban muchos elementos que no encontramos aquí y además, porque, desde un punto de vista cronológico, Capote y Wolfe, entre otros autores norteamericanos, son anteriores. La etiqueta, por tanto, parece obedecer más al marketing editorial que a la realidad.




  Dice Manuel Casado que el Nuevo Periodismo nació frente al «objetivismo» en el que se movía el periodismo de años anteriores (32) : «El deseo de manifestar una verdad más profunda llevó a los »nuevos periodistas« a abandonar las limitaciones de estilo imperantes en los relatos periodísticos y su connivencia –a veces oculta– con fuentes oficiales». Y a buscar en su lugar –añade– «nuevas formas para expresar con franqueza, libre de ideas preconcebidas y de formas predeterminadas, una visión comprensiva y significativa de las cuestiones en toda su complejidad». Girard, en efecto, rompe con el estilo anterior, pero más importante que eso es que la exigencia del nuevo estilo le viene impuesta por la necesidad de retratar una realidad distinta. El viejo estilo «objetivista» ya no le servía, no porque él tuviera un especial afán por experimentar con nuevos procedimientos narrativos, sino porque quería situarse en el centro de la historia –en esto sí se le puede considerar precursor, al menos en España– y dejar de utilizar las siempre manidas y aburridas fuentes oficiales.




  

    (32) “Etnolingüística” en Benito, Ángel (dir.) (1991) Diccionario de ciencias y técnicas de la comunicación, Madrid: Ediciones Paulinas, p. 590.


  




  Con la inclusión de Gonzalo Suárez añadimos otro periodista a nuestra relación de autores reseñados. Con él son ya siete los que o bien los son de forma clara, o bien tratan el deporte desde el punto de vista de la no ficción, es decir, desde el punto de vista de las memorias, el gran reportaje o el ensayo, aunque sobre este último término, como se recordará, ya expresamos nuestras reservas. Recapitulemos: Hillary (memorias), Marías (artículos), Krakauer (novela con vocación de reportaje, pero, en definitiva no ficción), Tenzing Norgay (memorias), Fleming («ensayo»), Enric González (crónicas), Gonzalo Suárez (crónicas y columnas) y Villoro, que luego veremos (crónicas). El único autor de ficción que hemos criticado o del que hemos tratado un libro en nuestros análisis ha sido García Sánchez. Y ello teniendo en cuenta que si bien K2 es una novela, la mayor parte de personajes, localizaciones y fechas que ofrece son reales. Y que además, en ocasiones, García Sánchez también ha ejercido de periodista comentando, por ejemplo, el Tour para diarios como El Mundo. ¿Quiere decir esto que la cabra tira al monte y que, por tanto, nosotros, como periodistas, tenemos cierta inclinación corporativista? En absoluto. Nuestro propósito con este libro, ya lo hemos dicho varias veces, ha sido desde el principio tender un puente entre periodismo y literatura. Por consiguiente, nuestro objetivo inicial era coger preferentemente escritores. Pero ocurre que en algunos casos el puente hay que empezar a tenderlo desde el otro lado y ha sido mejor elegir deportistas de verdad (Hillary, Tenzing Norgay). Y en otros, los periodistas elegidos se han comportado como verdaderos escritores; o, mejor dicho, son verdaderos escritores, aunque en un momento dado hayan escrito en periódicos textos que normalmente consideramos periodísticos (Marías, Villoro). Hay también algún caso mixto de periodista-alpinista (Krakauer) y algún otro de «ensayista», o más propiamente, de escritor de no ficción (Fleming). Pero el nivel de estos dos últimos puede considerarse, sin ningún género de dudas, literario.




  He aquí uno de los meollos de la cuestión que, al hilo de la crítica de Martín Girard, estamos desentrañando. No es que tengamos preferencia por escritores o por periodistas. Es que el rasgo principal que trajo consigo el Nuevo Periodismo –ya lo dijo Tom Wolfe– fue el escribir sobre realidad con técnicas literarias. Por eso cuando decimos que Krakauer o Fleming tienen un «nivel» literario no nos estamos refiriendo sólo a su calidad, sino a una forma de contar que muy bien nos sirve para establecer la relación entre deporte y literatura que nos hemos propuesto. Una forma que hace que podamos sentir el deporte, o la aventura, desde dentro. Desde dentro de nosotros –si no, no los podríamos sentir– pero también desde dentro del escenario de los hechos. Mailer, en Los ejércitos de la noche, otro de los clásicos del Nuevo Periodismo, se mete dentro de una manifestación pacifista contra la Guerra del Vietnam para contárnosla. Ese rasgo, además, resuelve la dificultad terminológica que venimos arrastrando. Lo que no es ficción, ¿qué es? A falta de un término mejor en castellano diremos que «no ficción». Hemos visto fórmulas más o menos ambiguas o inexactas como «novela con vocación de reportaje» o «ensayo»…Ya Capote, como recogemos en la reseña, subtitulo A sangre fría como «novela de no ficción». Y no olvidemos que este libro fue el verdadero pitido inicial de todo lo que estamos viendo.




  Con Gonzalo Suárez, por último, sucede algo curioso. Que, habiendo ejercido de periodista, y de escritor, es también director de cine, lo que aporta una dimensión nueva a nuestra galería de autores y a las relaciones que pretendemos mostrar entre deporte y, ya no sólo literatura, sino ahora además cultura en general. Pasa lo mismo que con Chillida, escultor que, como se recuerda en la reseña, fue portero de la Real Sociedad y al que el fútbol le sirvió más tarde para apreciar el valor de los espacios. Tanto Suárez como Chillida aportan un clavo nuevo con el que fijar nuestra tesis. Otros, como Ramón Irigoyen, no sólo aportan un clavo, sino que, directamente, niegan al no aficionado al fútbol la capacidad para entender de arte. En «El ahorro es de abejorros», de Cuentos de fútbol 2 (p. 201), al hablar de su padre y de sus «amigotes», dice: «…carecían de la exquisita sensibilidad de los trovadores y, en consecuencia, no entendían ni hostias de fútbol». Claro que Irigoyen, por desgracia, no representa a una opinión muy extendida.




  VILLORO, Juan , 2006: Dios es redondo . Barcelona, Anagrama, 284 páginas.




  Se suele asociar al periodismo deportivo, y más en concreto al fútbol, la idea de producir una literatura de escaso nivel intelectual, idea que sin duda se ve abonada por la gran cantidad de publicaciones y programas, tanto radiofónicos como audiovisuales, que efectivamente atienden a esa consigna. No es raro tampoco ver que los libros dedicados a este tema son a menudo condenados a rincones marginales de las páginas de crítica literaria, cuando no directamente silenciados o infravalorados como eternos representantes de un género considerado menor. Hay incluso quien afirma la absoluta incompatibilidad entre un texto dedicado a glosar las excelencias físicas –aunque, como veremos, no sólo de éstas vive el deporte– y el nivel cultural al que antes nos referíamos. Sin embargo, el asunto a tratar siempre ha sido algo independiente a la calidad literaria. Después de todo, las grandes obras de la literatura han abarcado históricamente todos los temas, todas las inquietudes que han acechado al hombre. Y entre estas inquietudes, claro está, siempre han estado presentes en cualquier narrativa de cualquier época la heroicidad, la gesta, el esfuerzo y, por supuesto, la pasión.




  El libro que aquí reseñamos viene por lo tanto a desmentir algo que no necesita ser desmentido. La calidad, literaria o periodística, puede estar perfectamente asociada al deporte, e incluso al fútbol, como prueban muchos de los autores que aparecen en estas páginas, entre las que podemos encontrar a Walter Benjamín, los hermanos Grimm, Borges, Bioy Casares, Javier Marías, Julio Llamazares, Manuel Vicent, Álvaro Mutis… Y como prueba también el hecho de que el autor del libro, Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), sea considerado en la actualidad como uno de los grandes escritores en castellano: «Cuando ya a nadie se le ocurría ni preguntar si es posible escribir la Gran Novela Mexicana, Villoro puso una en la mesa» (Álvaro Enrigue, Letras Libres). Enrigue se refiere a El testigo (Anagrama, 2004), pero igualmente podríamos citar otras obras que dan fe de la importancia literaria de Villoro, como El disparo de argón o el ensayo Efectos personales (Anagrama, 2001).




  Villoro arranca con una preciosa cita de un niño de siete años. Se trata de Rodrigo Navarro Morales, del Instituto Alexander Bain, quien nos da su particular visión del nacimiento del mundo (p. 9):




  En el principio Dios iba a la escuela y se ponía a jugar al fútbol con sus amigos hasta que llegaba la hora de irse a sus salones. Aunque Dios sabe muchas cosas, quiere aprender más y hacer cosas nuevas. Un día Dios dijo: «Hoy trabajé mucho y es hora de ir a recreo.» Dios y sus amigos se pusieron a jugar fútbol y Dios chutó tan duro la pelota que cayó en un rosal y se ponchó. Al explotar la pelota se creó el universo y todas las cosas que conocemos.




  Curiosa versión del Génesis, en efecto, aunque no más curiosa que cualquiera que nos sintamos inclinados a aceptar. De hecho, Dios es redondo «es una voz común que viene del cristianismo neoplatónico, convencido de que la esfera expresa el sentido de perfección del creador», nos dice el autor (p. 11). Pero, pese a este inicio, del libro no cabe esperar un cuento. Tampoco una reflexión futbolístico-religiosa, a no ser que entendamos el fútbol como una religión laica que llena los estadios, las mitologías y supersticiones de un juego «que sucede dos veces, en la cancha y en la mente del público» (Ibíd.). Del libro cabe esperar más bien una crónica reflexiva, o mejor, una serie de crónicas que provienen del último Mundial del siglo XX, el de Francia 98, y del primero del siglo XXI, el de Corea y Japón de 2002. Durante ese Mundial de Francia, al que Villoro acudió como enviado del periódico La Jornada, surgió la frase que da título al libro y que le sirvió entonces para encabezar las crónicas que enviaba.




  Pero además de las crónicas de estos dos mundiales, Dios es redondo recoge reflexiones en torno al mundo del balón que giran alrededor de los asuntos más variados: la pasión africana, que ha legado al fútbol el concepto de la espera; otras distintas formas de pasión y de medir el tiempo; el más controvertido y genial de los practicantes de este deporte, Maradona; la liga española, rebautizada como liga de las estrellas; dos interesantes conversaciones con Jorge Valdano, de 1998 y 2005; y un epílogo que versa sobre las tres edades del fútbol, ese deporte que es algo que esperamos, pero también algo que termina. Todo ello estructurado en los mismos tiempos de un partido: Comienza con dos pequeños textos, «Calentamiento» y «Silbatazo inicial». Prosigue con ocho capítulos que contienen los temas mencionados, el último de los cuales lleva por título «Tiempo Extra». Y acaba con un «Silbatazo final», no sin que antes, como no podía ser de otra forma, hayan aparecido por sus páginas otras leyendas como Cruyff, Di Stéfano y Pelé, y otros cronistas del fútbol y de la condición humana como Vázquez Montalbán, Montaigne y Marco Aurelio.




  Al final podemos sacar la conclusión de que todo lo que se da en la vida se da también en el campo o tiene su representación en él. Pensemos en la soledad o en el gusto de una afición compartida («Elegir un equipo es una forma de elegir cómo transcurren los domingos», p. 17). Pensemos en la correlación que se puede dar entre la elección de equipo y la elección de idioma (Villoro, alumno en México del Colegio Alemán, vio cómo su infancia se enrarecía «por largas frases subordinadas». Sólo hablaba español en el patio, cuando jugaba al fútbol. Por eso, dice, «patear una pelota y gritar en mi idioma eran actos idénticos», p. 19). O pensemos en la locura («El hombre en trance futbolístico sucumbe a un frenesí difícil de asociar con la razón pura», p. 32). Aunque podemos pensar también, por ejemplo, en la política. En La guerra del fútbol, Ryszard Kapuscinski, a quien Villoro cita en el capítulo dedicado a «Formas de la pasión», narra la reyerta armada que siguió a un partido entre las selecciones de Honduras y El Salvador (p. 33).




  Puestos a pensar, podemos hablar incluso del carácter nacional de cada pueblo. Del equipo, como elemento que define a un país: «México afloja en lo normal y se aplica en lo imposible» (p. 180); «El fútbol tiene una frase impronunciable: «Alemania está perdida»» (p. 181); «…a la amarga España le falta su elemento gitano: debió ir a Francia con los siete yugoslavos y los cinco rumanos que militan en su liga» (p. 181).




  «Holanda sólo ganará el Mundial cuando sea menos feliz y se deje afectar por complejos y frustraciones que hasta ahora desconoce» (p. 46). «…en Brasil una situación equivalente (una derrota) hubiera llevado a miles de sacerdotisas a decapitar gallos a mordiscos y a algunos discapacitados a arrojarse al mar con sus sillas de ruedas» (p. 46). «El fútbol estaba del lado de Portugal, pero también lo estaba su gusto por la tristeza» (p. 47). Algunos de estos equipos que describen a un país jugaron finales memorables que son rescatadas en el libro con la grandeza que merecen. Se rememoran, por ejemplo, la de Hungría-Alemania de 1954 en Suiza; la de Alemania-Holanda, de Alemania, en 1974; o la de Argentina-Holanda, en Argentina, en 1978.




  Si el fútbol define a los pueblos, ciertos puestos en el equipo también pueden ser representativos de un carácter. El de guardameta, por ejemplo, que tan bien reflejó Handke en El miedo del portero al penalti, autor que, por cierto, también aparece citado en estas páginas. «El portero, el gran solitario de la contienda –dice Villoro– dispone de más tiempo para la reflexión, por eso suele ser el intelectual, el excéntrico, el líder o el gran bufón del equipo» (p. 61). Pero el portero de Handke, además, acabó siendo un asesino en su relato (33) , lo cual nos trae a la cabeza ese carácter maldito que afecta a algunos jugadores o a algunos equipos, incluso tras haber sido aupados a la gloria absoluta. El caso más claro y más conocido que nos ofrece este libro es el de El Pelusa, autor del gol más bello en la historia de los mundiales y a quien se le dedica un capítulo entero. Villoro elogia el reportaje que de él hizo Jimmy Burns, bajo un título, La mano de Dios, que vuelve a tener tintes teológicos. El reportaje, dice, «hurga en la ropa sucia de su protagonista, lo vincula con la camorra y las interminables piernas de la modelo Heather Parisi, busca hijos ilegítimos, explora las patibularias adicciones del rey bufo de Nápoles…» (p. 91).




  

    (33) Vid. capítulo tercero.


  




  Carácter maldito, interminables piernas de modelos… En el fútbol, y en lo que lo rodea, no está tampoco ausente, como vemos, el amor ni el sexo, aunque todo, como decíamos, tiene su representación en el campo, incluida «esa versión trascendente del orgasmo que es el gol» (p. 53). Pero volviendo a los alrededores del juego, y a versiones menos trascendentes de las necesidades fisiológicas de los futbolistas, cabe citar la propuesta que en su libro Silbatazo inicial desarrolla el ex portero de Alemania, Toni Schumacher y que Villoro ordena en un curioso teorema (p. 176):




  1) Un jugador no necesita el sexo a todas horas. 2) Se puede pensar en otras cosa además del sexo: «No somos gorilas». 3) Los mundiales duran demasiado. 4) Es una ofensa invitar a las esposas sólo para usarlas como objetos sexuales. En consecuencia: 5) «Exigir abstinencia sexual durante muchas semanas es atentar contra la naturaleza. La solución objetiva es contratar sexo-servidoras».




  El fútbol, en fin, que todo lo tiene y que tiene mil formas de ser contado. Del libro, decíamos antes, no cabe esperar un cuento. Y así es, la más cruda realidad está presente en sus páginas. Como la de los hooligans ingleses, o la de esos barras bravas, que tras decretarse en un encuentro un minuto de silencio por la muerte de la madre del árbitro, y ante una decisión adversa para su equipo, empiezan a coro a cantarle al colegiado «Huérfano de puta»




  PEDRO PANIAGUA SANTAMARÍA Universidad Complutense de Madrid




  Estudios sobre el Mensaje Periodístico




  Esta última crítica se abre con la enésima formulación de una tesis que, llegados a este punto, puede resultar reiterativa. Pedimos comprensión al lector y alegamos en nuestro descargo que la reseña fue escrita a finales de 2006 y las presentes líneas dos años después. Como compensación le ofrecemos el que se recree con la inocente versión de la creación del Universo que nos hace un niño de siete años en un fragmento de la reseña, o con la preciosa estructura que Villoro utiliza para ordenar su libro. Es, como también se recoge en la crítica, la misma de un partido de fútbol, con su «calentamiento», su «silbatazo inicial», los capítulos que componen el grueso del libro, que se corresponderían con el tiempo reglamentario de juego, su «tiempo extra» y su «silbatazo final». En ese tiempo reglamentario ocurre de todo, incluida «esa versión trascendente del orgasmo que es el gol», aunque, puestos a establecer paralelismos sexuales, los ha habido más perversos en ese mundo en el que se combina fútbol y literatura. Irigoyen, por ejemplo, describe la pasión de su madre por el Zaragoza (Cuentos de fútbol 2, p. 204). ¿Recuerdan que antes se había referido a su padre como un ser insensible incapaz de apreciar la belleza del fútbol? Pues a su madre, presa de una extraña combinación de zoofilia y exhibicionismo, le ocurre que ve a los jugadores de su equipo «como toros calientes a los que habría que follárselos allí mismo, en el césped, delante de más de cuarenta mil espectadores». A lo que añade el escritor: «Y esta imagen de mi madre follando delante de tanta gente, aunque yo, por supuesto, la entendía, en algunos partidos me traía bastante mártir».




  Bromas aparte, y examinando también en este libro el paratexto, nos encontramos con una cita de Vázquez Montalbán que no hace más que confirmar nuestras sospechas. No sólo en él se han dado de manera ejemplar y de forma combinada la afición a la literatura y al fútbol, sino que además, en su caso, como en el de tantos otros, la primera ha alimentado a la segunda: «Realmente me irrita este ruido, este partido que vuelve a colarse en mi vida cuando mi único proyecto era pagar los impuestos y envejecer con dignidad. Es decir, un proyecto de intelectual olímpico, goethiano.» Y concluye: «…a medida que voy escribiendo renace en mí la bestia de la grada, el militante azulgrana, el seguidor de aquella entidad que era más que un club antes de convertirse en una inmobiliaria». Vázquez Montalbán tiene muchas cosas en común con Villoro, no sólo el fútbol y la literatura. También el considerar el juego como una religión. No en vano uno de sus libros sobre este deporte lleva por título Fútbol, una religión en busca de un Dios. Villoro dice en su «calentamiento» que el titular Dios es redondo «alude a los componentes religiosos del juego y la tribu que convierte los goles en artículos de fe». Y añade: «Nicolás de Cusa, interesado en las vejigas infladas de aire como entretenimiento moral, utiliza el lema en su libro De ludo globi. Se trata de una de esas expresiones que invitan a darle vueltas y de la que muchos se han servido de diversas formas». El escritor mexicano, sin embargo, describe en otros textos cómo los jugadores demasiado religiosos pueden producir sentimientos encontrados en ciertos entrenadores. En su maravilloso relato «El extremo fantasma» (Cuentos de fútbol) dice de Marcelo, uno de sus futbolistas: «…era el tipo de jugador que Irigoyen (34) admiraba y detestaba: un santurrón de pelo engominado, lleno de supersticiones, que entrenaba el doble, con terco puritanismo» (p. 366). Y también que: «Aunque sus goles eran un evidente triunfo de la voluntad, no podía responderle a un periodista sin mencionar a Dios».




  

    (34) Este Irigoyen es un personaje de ficción del cuento de Villoro. No tiene nada que ver con Ramón Irigoyen, autor de uno de los cuentos que aquí se citan.
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