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I




La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait

sur la cheminée, derrière un livre, dont l’ombre noyait toute une

moitié de la chambre. C’était une calme lueur qui coupait le

guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de

velours, azurait la glace de l’armoire de palissandre, placée entre

les deux fenêtres. L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des

tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne

une douceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de

l’ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une masse

noire, éclairée seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains

croisées, dans sa tranquille attitude de mère et de veuve, avait un

léger souffle.


Au milieu du silence, la pendule sonna une heure.

Les bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du

Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le petit

souffle d’Hélène était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne

chaste de sa gorge. Elle sommeillait d’un beau sommeil, paisible et

fort, avec son profil correct et ses cheveux châtains puissamment

noués, la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant.

Au fond de la pièce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait

le mur d’un carré de ténèbres.


Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le

balancier avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil

qui anéantissait la chambre entière. La veilleuse dormait, les

meubles dormaient ; sur le guéridon, près d’une lampe éteinte,

un ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air

grave et bon.


Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut

troublée, un soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut

un froissement de linge, et le silence recommença. Maintenant, une

haleine oppressée s’entendait. Hélène n’avait pas bougé. Mais,

brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d’enfant qui

souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains à ses

tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur

le tapis.


– Jeanne !… Jeanne !… qu’as-tu ?

réponds-moi ! demanda-t-elle.


Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout en

courant prendre la veilleuse :


– Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je

n’aurais pas dû me coucher.


Elle entra vivement dans la pièce voisine où un

lourd silence s’était fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait

une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache

ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer

d’abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps rejetés,

elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles du cou

rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable

visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des

rideaux.


– Mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle,

mon Dieu ! elle se meurt !


Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses

mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur semblait

s’arrêter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient

violemment. Alors, elle devint folle, s’épouvantant,

bégayant :


– Mon enfant se meurt ! Au secours !…

Mon enfant ! mon enfant !


Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant,

sans savoir où elle allait ; puis, elle rentra dans le cabinet

et se jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours.

Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les

cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de

répondre. Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal ?

Désirait-elle un peu de la potion de l’autre jour ? Peut-être

l’air l’aurait-il ranimée ? Et elle s’entêtait à vouloir

l’entendre parler.


– Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en

prie !


Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme

ça, brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se

brouillaient. Elle continuait de causer à sa fille, l’interrogeant

et répondant pour elle. C’était dans l’estomac que ça la

tenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du

calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa

tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui

soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans

souffle ; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de

crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.


Elle traversa la salle à manger et la cuisine,

appelant :


– Rosalie ! Rosalie !… Vite, un

médecin !… Mon enfant se meurt !


La bonne, qui couchait dans une petite pièce

derrière la cuisine, poussa des exclamations. Hélène était revenue

en courant. Elle piétinait en chemise, sans paraître sentir le

froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait

donc mourir son enfant ! Une minute s’était à peine écoulée.

Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et,

rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses

épaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de

son désespoir cette chambre où dormait une paix si recueillie.

Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle

descendit elle-même les trois étages, avec cette idée qu’elle seule

ramènerait un médecin.


Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se

trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle

descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin,

qui avait déjà soigné Jeanne ; une domestique, au bout d’une

éternité, vint lui répondre que le docteur était auprès d’une femme

en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne

connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant,

elle battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé

soufflait ; elle marchait avec ses pantoufles dans une neige

légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa

fille, avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant

pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue

Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait toujours

demander ; on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna

de nouveau, parce qu’on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son

mince jupon sur ses jambes, et les mèches de ses cheveux

s’envolaient.


Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le

docteur Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le

Ciel ne l’abandonnait donc pas ! Alors, elle poussa le

domestique pour entrer. Elle répétait :


– Mon enfant, mon enfant se meurt !…

Dites-lui qu’il vienne.


C’était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta

ainsi un étage, luttant contre le domestique, répondant à toutes

les observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce,

elle voulut bien attendre. Mais, dès qu’elle entendit à côté le

médecin se lever, elle s’approcha, elle parla à travers la

porte.


– Tout de suite, monsieur, je vous en supplie…

Mon enfant se meurt !


Et, lorsque le médecin parut en veston, sans

cravate, elle l’entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage.

Lui, l’avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa

locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour

raccourcir en passant par une porte de communication qui existait

entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de

mémoire.


– C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes

médecin, et je le savais… Voyez-vous, je suis devenue folle…

Dépêchons-nous.


Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le

premier. Elle n’eût pas amené Dieu chez elle d’une façon plus

dévote. En haut, Rosalie était restée près de Jeanne, et elle avait

allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le médecin entra, il

prit cette lampe, il éclaira vivement l’enfant, qui gardait une

rigidité douloureuse ; seulement, la tête avait glissé, de

rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il

ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le

regardait. Quand il aperçut ce regard de mère qui l’implorait, il

murmura :


– Ce ne sera rien… Mais il ne faut pas la

laisser ici. Elle a besoin d’air.


Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule.

Elle aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une

douceur coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son

grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de

violentes convulsions. Le médecin avait enlevé l’abat-jour de la

lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il alla entrouvrir

une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.

Hélène, reprise par l’angoisse, balbutiait :


– Mais elle se meurt, monsieur !… Voyez

donc, voyez donc !… Je ne la reconnais

plus !


Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard

attentif. Puis, il dit :


– Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains

pour qu’elle ne s’égratigne pas… Là, doucement, sans violence… Ne

vous inquiétez pas, il faut que la crise suive son

cours.


Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils

maintenaient Jeanne, dont les membres se détendaient avec des

secousses brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour

cacher son cou nu. Hélène était restée enveloppée dans le châle

qu’elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant,

tira un coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en

aperçurent point. Ni l’un ni l’autre ne se

voyait.


Cependant, l’accès se calma. La petite parut tomber

dans un grand affaissement. Bien qu’il rassurât la mère sur l’issue

de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la

malade, il finit par poser des questions brèves à Hélène, demeurée

debout dans la ruelle.


– Quel âge a l’enfant ?


– Onze ans et demi, monsieur.


Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait

pour soulever la paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse.

Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur

Hélène.


– A-t-elle eu des convulsions étant

jeune ?


– Oui, monsieur, mais ces convulsions ont

disparu vers l’âge de six ans… Elle est très délicate. Depuis

quelques jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait des

crampes, des absences.


– Connaissez-vous des maladies nerveuses dans

votre famille.


– Je ne sais pas… Ma mère est morte de la

poitrine.


Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas

avouer une aïeule enfermée dans une maison d’aliénés. Toute son

ascendance était tragique.


– Prenez garde, dit vivement le médecin, voici

un nouvel accès.


Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle

regarda autour d’elle, d’un air égaré, sans prononcer une parole.

Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en arrière, les

membres étendus et roidis. Elle était très rouge. Tout d’un coup

elle blêmit, d’une pâleur livide, et les convulsions se

déclarèrent.


– Ne la lâchez pas, reprit le docteur.

Prenez-lui l’autre main.


Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il

avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il

fit respirer à l’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de

fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu’elle échappa des mains

de sa mère.


– Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci,

avertie par l’odeur. L’éther la rend folle.


Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle

avait de violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la

nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait

dans un balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings

étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par moments,

elle les ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir

des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de

sa mère, elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait

celle-ci, c’était, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa

fille. Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits

renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre

bleuâtre.


– Faites quelque chose, je vous en supplie,

murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force,

monsieur.


Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses

voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une crise

semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour l’épargner.

Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au visage le dernier

souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s’arrêtait.

Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses

larmes tombaient sur la nudité innocente de l’enfant, qui avait

rejeté les couvertures.


Le docteur cependant, de ses longs doigts souples,

opérait des pressions légères au bas du col. L’intensité de l’accès

diminua. Jeanne, après quelques mouvements ralentis, resta inerte.

Elle était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras

étendus, la tête soutenue par l’oreiller et penchée sur la

poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et la

baisa longuement au front.


– Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix.

Croyez-vous à d’autres accès ?


Il fit un geste évasif. Puis, il

répondit :


– En tout cas, les autres seront moins

violents.


Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe.

Il emplit le verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des

gouttes, et, avec l’aide d’Hélène, qui soulevait la tête de

l’enfant, il introduisit entre les dents serrées une cuillerée de

cette potion. La lampe brûlait très haute, avec sa flamme blanche,

éclairant le désordre de la chambre, où les meubles étaient

culbutés. Les vêtements qu’Hélène jetait sur le dossier d’un

fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et barraient le

tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne

plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du

lit défait et de ces linges épars. C’était toute l’intimité d’une

femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même chercher la

cuvette, trempa un linge, l’appliqua sur les tempes de

Jeanne.


– Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie

qui grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre… L’air est

trop vif.


– Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre

ouverte… N’est-ce pas, monsieur ?


De petits souffles de vent entraient, soulevant les

rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était

complètement tombé de ses épaules, découvrant la naissance de la

gorge. Par-derrière, son chignon dénoué laissait pendre des mèches

folles jusqu’à ses reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être

plus prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la passion de son

enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas

davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne

venait d’arracher.


– Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi…

Donnez-moi votre main.


Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête

de l’enfant, à laquelle il voulait faire reprendre une cuillerée de

potion. Puis, il l’appela près de lui. Il se servait d’elle comme

d’un aide, et elle était d’une obéissance religieuse, en voyant que

sa fille semblait plus calme.


– Venez… Vous allez lui appuyer la tête sur

votre épaule, pendant que j’écouterai.


Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha

au-dessus d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne.

Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le cœur

de l’enfant, il aurait pu entendre battre le cœur de la mère. Quand

il se releva, son souffle rencontra le souffle

d’Hélène.


– Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il

tranquillement, pendant qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne

faut pas la tourmenter davantage.


Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup

moins grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées.

Deux autres accès avortèrent, à de courts intervalles. L’enfant

était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter le

médecin. Il l’avait couchée la tête très haute, la couverture

ramenée sous le menton, et pendant près d’une heure il demeura là,

à la veiller, paraissant attendre le son normal de la respiration.

De l’autre côté du lit, Hélène attendait également, sans

bouger.


Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de

Jeanne. La lampe l’éclairait d’une lumière blonde. Son visage

reprenait son ovale adorable, un peu allongé, d’une grâce et d’une

finesse de chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges

paupières bleuâtres et transparentes, sous lesquelles on devinait

l’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légèrement, sa

bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi,

sur la nappe de ses cheveux étalés, d’un noir

d’encre.


– Cette fois, c’est fini, dit le médecin à

demi-voix.


Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à

partir. Hélène s’approcha, suppliante.


– Oh ! monsieur, murmura-t-elle, ne me

quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des accès se

produisaient encore… C’est vous qui l’avez

sauvée.


Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre.

Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie

se coucher. Bientôt, le jour parut, un jour doux et gris sur la

neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la

fenêtre. Et tous deux échangèrent de rares paroles, au milieu du

grand silence, à voix très basse.


– Elle n’a rien de grave, je vous assure,

disait-il. Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins… Veillez

surtout à ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, sans

secousse.


Au bout d’un instant, Hélène dit à son

tour :


– Elle est si délicate, si nerveuse… Je ne suis

pas toujours maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a des joies

et des tristesses qui m’inquiètent, tant elles sont vives… Elle

m’aime avec une passion, une jalousie qui la font sangloter,

lorsque je caresse un autre enfant.


Il hocha la tête, en

répétant :


– Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse… C’est

le docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je causerai

d’elle avec lui. Nous arrêterons un traitement énergique. Elle est

à l’époque où la santé d’une femme se décide.


En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de

reconnaissance.


– Ah ! monsieur, que je vous remercie de

toute la peine que vous avez prise !


Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher

au-dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant

dormait, toute rose, avec son vague sourire aux lèvres. Dans la

chambre calmée, une langueur flottait. Une somnolence recueillie et

comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les

vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit jour

entrant par les deux fenêtres.


Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle.

Le docteur se tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il y

avait Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.


– Son père était souvent malade, reprit

doucement Hélène, revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis

toujours bien portée.


Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée,

leva les yeux, et ne put s’empêcher de sourire, tant il la trouvait

saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille.

Sa belle santé la rendait heureuse.


Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais

il n’avait vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle

était une Junon châtaine, d’un châtain doré à reflets blonds. Quand

elle tournait lentement la tête, son profil prenait une pureté

grave de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui

éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort,

qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait

le docteur, c’était la nudité superbe de cette mère. Le châle avait

encore glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une

grosse natte, couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se

perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée

et en désordre, elle gardait une majesté, une hauteur d’honnêteté

et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d’homme, où

montait un grand trouble.


Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur Deberle

était un homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu

longue, l’œil fin, les lèvres minces. Comme elle le regardait, elle

s’aperçut à son tour qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi

face à face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet

espace, tout à l’heure immense, semblait se resserrer. L’enfant

avait un trop léger souffle. Alors, Hélène, d’une main lente,

remonta son châle et s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait

le col de son veston.


– Maman, maman, balbutia Jeanne dans son

sommeil.


Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts,

elle vit le médecin et s’inquiéta.


– Qui est-ce ? Qui est-ce ?

demandait-elle.


Mais sa mère la baisait.


– Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante…

C’est un ami.


L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait

de rien. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en

murmurant d’un air tendre :


– Oh ! j’ai dodo !… Bonsoir, petite

mère… S’il est ton ami, il sera le mien.


Le médecin avait fait disparaître sa

pharmacie. Il salua silencieusement et se retira. Hélène écouta un

instant la respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur

le bord du lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée

allumée, pâlissait dans le grand jour.


 

















II




Le lendemain, Hélène songea qu’il était convenable

d’aller remercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle

l’avait forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de

Jeanne, la laissaient gênée, en face d’un service qui lui semblait

sortir des visites ordinaires d’un médecin. Cependant, elle hésita

pendant deux jours, répugnant à cette démarche pour des raisons

qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésitations l’occupaient du

docteur ; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un

enfant. Elle fut très contrariée ensuite de ce mouvement de

timidité. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce

trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait

remercier le docteur le jour même.


La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du

mardi au mercredi, et l’on était alors au samedi. Jeanne se

trouvait complètement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru

très inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect d’un

pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrère riche et

déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d’un air fin, que

la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy

vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d’hériter d’un

million et demi et d’une clientèle superbe. Un garçon très fort,

d’ailleurs, se hâtait d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il

serait très honoré d’entrer en consultation, au sujet de la chère

santé de sa petite amie Jeanne.


Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent

et n’eurent que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour

sonner à l’hôtel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil.

Ce fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur

ouvrit. Hélène reconnut le large vestibule tendu de portières

d’Orient ; seulement, une profusion de fleurs, à droite et à

gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait

entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et,

debout, il attendait. Alors, Hélène lui donna son

nom :


– Madame Grandjean.


Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir,

d’un éclat extraordinaire ; et, s’effaçant, il

répéta :


– Madame Grandjean.


Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul.

Elle venait d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la cheminée,

une jeune dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses

jupes occupait tout entier. En face d’elle, une personne âgée, qui

n’avait quitté ni son chapeau ni son châle, était en

visite.


– Pardon, murmura Hélène, je désirais voir

monsieur le docteur Deberle.


Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait

entrer devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait de tomber

ainsi sur cette jeune dame.


Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ?

Elle savait cependant qu’il était marié.


Justement, madame Deberle achevait un récit d’une

voix rapide et un peu aiguë :


– Oh ! c’est merveilleux,

merveilleux !… Elle meurt avec un réalisme !… Tenez, elle

empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, et elle

devient toute verte… Je vous jure qu’il faut aller la voir,

mademoiselle Aurélie…


Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant

un grand bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce

charmante :


– Veuillez entrer, madame, je vous en prie… Mon

mari n’est pas là… Mais je serai très heureuse, très heureuse, je

vous assure… Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si

souffrante, l’autre nuit… Je vous en prie, asseyez-vous un

instant.


Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne

se posait timidement au bord d’une chaise. Madame Deberle s’était

enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli

rire :


– C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi…

Alors, Pierre introduit tout le monde. L’autre semaine, il m’a

amené un colonel qui avait la goutte.


– Êtes-vous folle, Juliette ! murmura

mademoiselle Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre, qui

l’avait vue naître.


Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à

la richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui

jetaient un éblouissement d’astre. Des fleurs s’épanouissaient sur

la cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les glaces

des fenêtres, entrait la lumière claire du jardin, dont on

apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait

très chaud, une chaleur égale de calorifère ; dans la

cheminée, une seule bûche se réduisait en braise. Puis, d’un autre

regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon était un cadre

heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux d’un noir

d’encre et une peau d’une blancheur de lait. Elle était petite,

potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse

coiffure sombre qu’elle portait, son teint pâle se dorait d’un

reflet vermeil. Hélène la trouva réellement

adorable.


– C’est affreux, les convulsions, avait repris

madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge…

Comme vous avez dû être inquiète, madame ! Enfin, cette chère

enfant paraît tout à fait bien, maintenant.


Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à

son tour, surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle

n’avait vu une femme d’un air plus royal, dans ces vêtements noirs

qui drapaient la haute et sévère figure de la veuve. Son admiration

se traduisait par un sourire involontaire, tandis qu’elle

échangeait un coup d’œil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux

l’examinaient d’une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut

comme elles un léger sourire.


Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son

canapé, et prenant l’éventail pendu à sa

ceinture :


– Vous n’étiez pas hier à la première du

Vaudeville, madame ?


– Je ne vais jamais au théâtre, répondit

Hélène.


– Oh ! la petite Noémi a été merveilleuse,

merveilleuse !… Elle meurt avec un réalisme !… Elle

empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, elle devient

toute verte… L’effet a été prodigieux.


Pendant un instant, elle discuta le jeu de

l’actrice, qu’elle défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux

autres bruits de Paris, une exposition de tableaux où elle avait vu

des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel on faisait

beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à mots

couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet

à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là-dedans comme

dans un air qui lui était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se

contentait d’écouter et plaçait de temps à autre un mot, une

réponse brève.


La porte s’ouvrit, le valet

annonça :


– Madame de Chermette… Madame

Tissot…


Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame

Deberle s’avança vivement ; et la traîne de sa robe de soie

noire, très chargée de garnitures, était si longue, qu’elle

l’écartait d’un coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur

elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix

flûtées.


– Que vous êtes aimables !… Je ne vous

vois jamais…


– Nous venons pour cette loterie, vous

savez ?


– Parfaitement, parfaitement.


– Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous

avons encore vingt maisons à faire.


– Voyons, vous n’allez pas vous

sauver.


Et les deux dames finirent pas se poser au bord d’un

canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus

aiguës.


– Hein ? hier, au

Vaudeville.


– Oh ! superbe !


– Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle

rabat ses cheveux. Tout l’effet est là.


– On prétend qu’elle avale quelque chose pour

devenir verte.


– Non, non, les mouvements sont calculés… Mais

il fallait les trouver d’abord.


– C’est prodigieux.


Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent.

Le salon retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des

jacinthes exhalaient un parfum très pénétrant. Un instant, on

entendit venir du jardin la violente querelle d’une bande de

moineaux qui s’abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de

se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre, en

face d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus doux du

salon.


– Je vous demande pardon, dit-elle, on est

envahi…


Et, très affectueuse, elle causa posément avec

Hélène. Elle paraissait connaître en partie son histoire, sans

doute par les bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec

une hardiesse pleine de tact, et où semblait entrer beaucoup

d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans

un hôtel, l’hôtel du Var, rue de Richelieu.


– Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous

n’étiez jamais venue à Paris… Ce doit être atroce, ce deuil chez

des inconnus, au lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait

encore où poser le pied.


Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait

passé des heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son

mari s’était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au

moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une

rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait ;

et, pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le

moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, se

sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude.

Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le

trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue,

emplie de bouteilles à potion, et où les malles n’étaient pas même

défaites, lui donnait encore un frisson.


– Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le

double de votre âge ? demanda madame Deberle d’un air de

profond intérêt, pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux

oreilles, pour ne rien perdre.


– Mais non, répondit Hélène, il avait à peine

six ans de plus que moi.


Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son

mariage, en quelques phrases : le grand amour que son mari

avait conçu pour elle, lorsqu’elle habitait avec son père, le

chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à Marseille ;

l’opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille de

raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et

des noces tristes et furtives, après les sommations légales, et

leur vie précaire, jusqu’au jour où un oncle, en mourant, leur

avait légué dix mille francs de rente environ. C’était alors que

Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait décidé

qu’ils viendraient s’installer à Paris.


– À quel âge vous êtes-vous donc mariée ?

demanda encore madame Deberle.


– À dix-sept ans.


– Vous deviez être bien

belle.


La conversation tomba. Hélène n’avait point paru

entendre.


– Madame Manguelin, annonça le

valet.


Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame

Deberle se leva à peine. C’était une de ses protégées qui venait la

remercier d’un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se

retira, avec une révérence.


Alors, madame Deberle reprit l’entretien, en parlant

de l’abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C’était un humble

desservant de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy ; mais

sa charité faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté

du quartier.


– Oh ! une onction ! murmura-t-elle

avec une mine dévote.


– Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon

mari l’avait connu autrefois, à Marseille… Dès qu’il a su mon

malheur, il s’est chargé de tout. C’est lui qui nous a installées à

Passy.


– N’a-t-il pas un frère ? demanda

Juliette.


– Oui, sa mère s’est remariée… Monsieur Rambaud

connaissait également mon mari… Il a fondé, rue de Rambuteau, une

grande spécialité d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je

crois, beaucoup d’argent.


Puis, elle ajouta avec

gaieté :


– L’abbé et son frère sont toute ma

cour.


Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise,

regardait sa mère d’un air d’impatience. Son fin visage de chèvre

souffrait, comme si elle eût regretté tout ce qu’on disait

là ; et elle semblait, par instants, flairer les parfums

lourds et violents du salon, jetant des coups d’œil obliques sur

les meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise

sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une

adoration tyrannique.


Madame Deberle s’aperçut du malaise de

l’enfant.


– Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui

s’ennuie d’être raisonnable comme une grande personne… Tenez, il y

a des livres d’images sur ce guéridon.


Jeanne alla prendre un album ; mais ses

regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa mère, d’une

façon suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de bonne grâce où

elle se trouvait, ne bougeait pas ; elle était de sang calme

et restait volontiers assise pendant des heures. Pourtant, comme le

valet annonçait coup sur coup trois dames, madame Berthier, madame

de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais

madame Deberle s’écria :


– Restez donc, il faut que je vous montre mon

fils.


Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes

ces dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait

cassée ; et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne

s’était pas couchée avant quatre heures du matin. Une autre se

plaignait amèrement des nourrices ; on n’en trouvait plus une

qui fût honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières.

Madame Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas bien

habiller ; il fallait un homme. Cependant, deux dames

chuchotaient à demi-voix, et comme un silence se faisait, on

entendit trois ou quatre mots : toutes se mirent à rire, en

s’éventant d’une main languissante.


– Monsieur Malignon, annonça le

domestique.


Un grand jeune homme entra, mis très correctement.

Il fut salué par de légères exclamations. Madame Deberle, sans se

lever, lui tendit la main, en disant :


– Eh bien ! hier, au

Vaudeville ?


– Infect ! cria-t-il.


– Comment, infect !… Elle est

merveilleuse, quand elle empoigne son corsage et qu’elle renverse

la tête…


– Laissez donc ! C’est répugnant de

réalisme.


Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit.

Mais le jeune homme ne voulait pas du tout du

réalisme.


– Dans rien, entendez-vous ! disait-il en

haussant la voix, dans rien ! Ça dégrade

l’art.


On finirait par voir de jolies choses sur les

planches ! Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les suites

jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes

ces dames. Fi ! l’horreur ! Mais madame Deberle ayant

placé sa phrase sur l’effet prodigieux que l’actrice produisait, et

madame Levasseur ayant raconté qu’une dame avait perdu connaissance

au balcon, on convint que c’était un grand succès. Ce mot arrêta

net la discussion.


Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au

milieu des jupes étalées. Il paraissait très intime chez le

docteur. Il avait pris machinalement une fleur dans une jardinière

et la mâchonnait. Madame Deberle lui

demanda :


– Est-ce que vous avez lu le

roman ?…


Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un

air supérieur :


– Je ne lis que deux romans par

an.


Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne

valait vraiment pas qu’on se dérangeât. Puis, tous les sujets de

conversation du jour étant épuisés, il vint s’accouder au petit

canapé de Juliette, avec laquelle il échangea quelques mots à voix

basse, pendant que les autres dames causaient vivement entre

elles.


– Tiens ! il est parti, s’écria madame

Berthier en se retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure,

chez madame Robinot.


– Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame

Deberle. Oh ! c’est l’homme le plus occupé de

Paris.


Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cette

scène, elle continua :


– Un garçon très distingué que nous aimons

beaucoup… Il a un intérêt chez un agent de change. Fort riche,

d’ailleurs, et au courant de tout.


Les dames s’en allaient.


– Adieu, chère madame, je compte sur vous

mercredi.


– Oui, c’est cela, à

mercredi.


– Dites-moi, vous verra-t-on à cette

soirée ? On ne sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si

vous y allez.


– Eh bien ! j’irai, je vous le promets.

Toutes mes amitiés à monsieur de Guiraud.


Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène

debout au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont

elle avait pris la main ; et, de ses doigts convulsifs et

caressants, elle l’attirait par petites secousses vers la

porte.


– Ah ! c’est vrai, murmura la maîtresse de

la maison.


Elle sonna le domestique.


– Pierre, dites à mademoiselle Smithson

d’amener Lucien.


Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte

s’ouvrit de nouveau, familièrement, sans qu’on eût annoncé

personne. Une belle fille de seize ans entra, suivie d’un petit

vieillard à la figure joufflue et rose.


– Bonjour, sœur, dit la jeune fille en

embrassant madame Deberle.


– Bonjour, Pauline… Bonjour, père… , répondit

celle-ci.


Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin

de la cheminée, se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait

un grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la

mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête

d’un beau mariage.


– Tu étais hier au Vaudeville ? demanda

Pauline.


– Oh ! prodigieux ! répéta

machinalement Juliette, debout devant une glace, en train de

ramener une boucle rebelle.


Pauline eut une moue d’enfant

gâtée.


– Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut

rien voir !… Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à

minuit, pour apprendre comment la pièce avait

marché.


– Oui, dit le père, nous avons rencontré

Malignon. Il trouvait ça très bien.


– Tiens ! s’écria Juliette, il était ici

tout à l’heure, il trouvait ça infect… On ne sait jamais avec

lui.


– Tu as eu beaucoup de monde ? demanda

Pauline, sautant brusquement à un autre sujet.


– Oh ! un monde fou, toutes ces

dames ! Ça n’a pas désempli… Je suis morte…


Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une

présentation dans les formes, elle

s’interrompit :


– Mon père et ma sœur… Madame

Grandjean…


Et l’on entamait une conversation sur les enfants et

sur les bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle

Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit

garçon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques

mots en anglais, pour la gronder de s’être fait

attendre.


– Ah ! voilà mon petit Lucien ! cria

Pauline qui se mit à genoux devant l’enfant, avec un grand bruit de

jupes.


– Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens

ici, Lucien ; viens dire bonjour à cette

demoiselle.


Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au

plus sept ans, gros et court, mis avec une coquetterie de poupée.

Quand il vit que tout le monde le regardait en souriant, il

s’arrêta ; et, de ses yeux bleus étonnés, il examinait

Jeanne.


– Allons, murmura sa mère.


Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas.

Il montrait cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules,

les lèvres fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois,

légèrement froncés. Jeanne devait l’intimider, parce qu’elle était

sérieuse, pâle et tout en noir.


– Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi,

dit Hélène, en voyant l’attitude raidie de sa

fille.


La petite n’avait point lâché le poignet de sa

mère ; et elle promenait ses doigts sur la peau, entre la

manche et le gant. La tête basse, elle attendait Lucien de l’air

inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, prête à se sauver, devant

une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa doucement, elle

fit à son tour un pas.


– Mademoiselle, il faudra que vous

l’embrassiez, reprit en riant madame Deberle. Les dames doivent

toujours commencer avec lui… Oh ! la grosse

bête !


– Embrasse-le, Jeanne, dit

Hélène.


L’enfant leva les yeux sur sa mère, puis, comme

gagnée par l’air bêta du petit garçon, prise d’un attendrissement

subit devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire

adorable. Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une grande

passion intérieure.


– Volontiers, maman,

murmura-t-elle.


Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant

presque, elle le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien

l’embrasser ensuite.


– À la bonne heure ! s’écrièrent tous les

assistants.


Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par

madame Deberle.


– Je vous en prie, madame, disait-elle,

veuillez présenter tous mes remerciements à monsieur le docteur… Il

m’a tirée l’autre nuit d’une inquiétude mortelle.


– Henri n’est donc pas là ? interrompit

monsieur Letellier.


– Non, il rentrera tard, répondit

Juliette.


Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir

avec madame Grandjean, elle ajouta :


– Mais vous restez à dîner avec nous, c’est

convenu.


La vieille demoiselle, qui attendait cette

invitation chaque samedi, se décida à ôter son châle et son

chapeau. On étouffait dans le salon. Monsieur Letellier venait

d’ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté, très

occupé d’un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir

avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés par

les visites.


Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à

Hélène, dans un geste plein de franchise amicale.


– Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait

parlé de vous, je me sentais attirée. Votre malheur, votre

solitude… Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir vue, et je

compte que nous n’en resterons pas là.


– Je vous le promets et je vous remercie,

répondit Hélène, très touchée de cet élan d’affection, chez cette

dame qui lui avait paru avoir la tête un peu à

l’envers.


Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se

regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d’un air caressant

la raison de sa brusque amitié :


– Vous êtes si belle qu’il faut bien vous

aimer !


Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la

laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard

absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle

retint la fillette un instant encore, en

reprenant :


– Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous au

revoir.


Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser du

bout des doigts.


 

















III




Chaque mardi, Hélène avait à dîner monsieur Rambaud

et l’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son

veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un

sans-gêne amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la

solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus

une véritable institution. Les convives s’y retrouvaient, comme à

un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie

tranquille.


Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre,

travaillait à un ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs

du crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait là ses

journées, dans une paix très douce. Sur ces hauteurs, les bruits se

mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si calme, avec son luxe

bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis

l’avaient installée, sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait un

peu souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où monsieur

Rambaud venait d’épuiser son idéal d’art et de confort, à la vive

admiration de l’abbé, qui s’était récusé ; mais elle finissait

par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et

simple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et

cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule récréation qu’elle

prît pendant ses longues heures de travail, était de donner un

regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle

la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur

cette immensité.


– Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne,

assise près d’elle sur une chaise basse.


Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris

que de grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu

bruyante. Il fallait que sa mère se fâchât pour la décider à

sortir ; sur l’ordre formel du docteur Bodin, elle l’emmenait

pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne ; et

c’était là leur unique promenade, elles n’étaient pas descendues

trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne

semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Hélène avait

dû renoncer à lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans

le silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides.

Elle aidait sa mère à coudre des layettes pour les pauvres de

l’abbé Jouve.


La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie

entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son

coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi était le seul

événement de la semaine qui mettait en l’air la

maison.


– Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir,

Madame ? demanda-t-elle.


Hélène regarda la pendule.


– Il est sept heures moins un quart, ils vont

arriver.


Rosalie était un cadeau de l’abbé Jouve. Il l’avait

prise à la gare d’Orléans, le jour où elle débarquait, de façon

qu’elle ne connaissait pas un pavé de Paris. C’était un ancien

condisciple de séminaire, le curé d’un village beauceron, qui la

lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la figure ronde sous

son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et

une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car

elle avait grandi au presbytère, avec sa marraine, la servante du

curé.


– Ah ! voilà monsieur Rambaud !

dit-elle en allant ouvrir, avant qu’on eût sonné.


Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large

figure de notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà

tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient l’air étonné, naïf et

doux d’un enfant.


– Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y

est ! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la

porte.


Pendant que monsieur Rambaud, après avoir serré la

main d’Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en homme qui est

chez lui, Jeanne s’était jetée au cou de l’abbé.


– Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été

bien malade.


– Bien malade, ma

chérie !


Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, un

petit homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la

diable, et dont les yeux à demi fermés s’agrandirent et s’emplirent

d’une belle lumière de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses

mains, avait donné l’autre à monsieur Rambaud. Tous deux la

tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut

qu’Hélène racontât la crise. L’abbé faillit se fâcher, parce

qu’elle ne l’avait pas prévenu. Et ils la questionnaient : au

moins c’était bien fini, l’enfant n’avait plus rien eu ? La

mère souriait.


– Vous l’aimez plus que moi, vous finirez par

m’effrayer, dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, quelques

douleurs dans les membres seulement, avec des pesanteurs de tête…

Mais nous allons combattre tout ça énergiquement.


– Madame est servie, vint annoncer la

bonne.


La salle à manger était meublée en acajou, une

table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de

reps rouge. Une suspension très simple, une lampe de porcelaine

blanche dans un cercle de cuivre, éclairait le couvert, les

assiettes symétriques et le potage qui fumait. Chaque mardi, le

dîner ramenait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là, on causa

naturellement du docteur Deberle. L’abbé Jouve en fit un grand

éloge, bien que le docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme

un homme d’un caractère droit, d’un cœur charitable, très bon père

et très bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant à

madame Deberle, elle était excellente, malgré les allures un peu

vives, qu’elle devait à sa singulière éducation parisienne. En un

mot, un ménage charmant. Hélène parut heureuse ; elle avait

jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait l’abbé l’engageait à

continuer des relations, qui l’effrayaient un peu

d’abord.


– Vous vous enfermez trop, déclara le

prêtre.


– Sans doute, appuya monsieur

Rambaud.


Hélène les regardait avec son calme sourire, comme

pour leur dire qu’ils lui suffisaient et qu’elle redoutait toute

amitié nouvelle. Mais dix heures sonnèrent, l’abbé et son frère

prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de s’endormir sur un

fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent

la tête d’un air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis,

ils partirent sur la pointe des pieds ; et, dans

l’antichambre, baissant la voix :


– À mardi.


– J’oubliais, murmura l’abbé qui remonta deux

marches. La mère Fétu est malade. Vous devriez aller la

voir.


– J’irai demain, répondit

Hélène.


L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils

avaient ensemble toutes sortes de conversations à voix basse, des

affaires à eux, sur lesquelles ils s’entendaient à demi-mot, et

dont ils ne parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène

sortit seule ; elle évitait d’emmener Jeanne, depuis que

l’enfant était restée deux jours frissonnante, au retour d’une

visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle

suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s’engagea dans le

passage des Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs des

jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des

hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison délabrée,

la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde,

et qu’un misérable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée

emplissaient.


– Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame… . se

mit-elle à geindre, lorsqu’elle vit entrer

Hélène.


La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa

misère, comme enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains

gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits

yeux fins, une voix pleurarde, une humilité bruyante qu’elle

traduisait par un flot de paroles.


– Ah ! ma bonne dame, je vous

remercie !… Oh ! là, là ! que je souffre !

C’est comme si des chiens me mangeaient le côté… Oh ! bien

sûr, j’ai une bête dans le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La

peau n’est pas entamée, le mal est dedans… Oh ! là, là !

ça ne cesse pas depuis deux jours. S’il est possible, bon

Dieu ! de tant souffrir… Ah ! ma bonne dame, merci !

Vous n’oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, ça

vous sera compté…


Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot de

tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse qui était à côté,

et la tendit à la malade. Près du pot, il y avait un paquet de

sucre, deux oranges, d’autres douceurs.


– On est venu vous voir ?

demanda-t-elle.


– Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait

pas… Ce n’est pas de tout ça qu’il me faudrait. Ah ! si

j’avais un peu de viande ! La voisine mettrait le pot au feu…

Là, là ! ça me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien…

Ah ! si j’avais un peu de bouillon…


Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle

suivait de ses yeux fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche.

Quand elle lui vit poser sur la table une pièce de dix francs, elle

se lamenta davantage, avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se

débattant, elle allongea le bras, la pièce disparut, pendant

qu’elle répétait :


– Mon Dieu ! c’est encore une crise. Non,

je ne puis plus durer comme ça… Dieu vous le rendra, ma bonne dame.

Je lui dirai qu’il vous le rende… Tenez, ce sont des élancements

qui me traversent tout le corps… Monsieur l’abbé m’avait bien

promis que vous viendriez. Il n’y a que vous pour savoir faire. Je

vais acheter un peu de viande… Voilà que ça me descend dans les

cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux

plus…


Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants,

la saisit le plus doucement possible. et la recoucha. Comme elle

était encore penchée, la porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de

voir entrer le docteur Deberle, qu’une rougeur monta à ses joues.

Lui aussi avait donc des visites dont il ne parlait

pas !


– C’est monsieur le médecin, bégayait la

vieille. Vous êtes tous bien bons, que le Ciel vous bénisse

tous !


Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère

Fétu, depuis qu’il était entré, ne geignait plus si fort. Elle

gardait seulement une petite plainte sifflante et continue d’enfant

qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur se

connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard, allant de

l’un à l’autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son

visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le côté

droit. Puis, se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il

murmura :


– Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera

sur pied dans quelques jours.


Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il

avait écrit quelques lignes, il dit à la mère

Fétu :


– Tenez, vous ferez porter cela chez le

pharmacien de la rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux

heures une cuillerée de la potion qu’on vous

donnera.


Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions.

Hélène restait assise. Le docteur parut s’attarder, la regardant,

lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le

premier, par discrétion. Il n’avait pas descendu un étage, que la

mère Fétu reprenait ses gémissements.


– Ah ! quel brave médecin !… Pourvu

que son remède me fasse quelque chose ! J’aurais dû écraser de

la chandelle avec des pissenlits, ça ôte l’eau qui est dans le

corps… Ah ! vous pouvez dire que vous connaissez là un brave

médecin ! Vous le connaissez peut-être bien depuis

longtemps ?… Mon Dieu ! que j’ai soif ! J’ai le feu

dans le sang… Il est marié, n’est-ce pas ? Il mérite bien

d’avoir une bonne femme et de beaux enfants… Enfin, ça fait plaisir

de voir que les braves gens se connaissent.


Hélène s’était levée pour lui donner à

boire.


– Eh bien ! au revoir, mère Fétu,

dit-elle. À demain.


– C’est cela… Que vous êtes bonne !… Si

j’avais seulement un peu de linge ! Voyez ma chemise, elle est

en deux. Je suis couchée sur un fumier… Ça ne fait rien, le bon

Dieu vous rendra tout ça.


Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur

Deberle était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait

une ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa

volubilité larmoyante.


– Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb…

Pour sûr, j’ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne

peux pas me retourner.


Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta

plus.


– Ah ! c’est la bonne dame… Je le disais

bien à ce cher monsieur : elle viendra, le ciel tomberait

qu’elle viendrait tout de même… Une vraie sainte, un ange du

paradis, et belle, si belle qu’on se mettrait à genoux dans les

rues pour la voir passer… Ma bonne dame, ça ne va pas mieux. À

cette heure, j’ai un plomb là… Oui, je lui ai raconté tout ce que

vous faisiez pour moi. L’empereur ne fait pas davantage… Ah !

il faudrait être bien méchant pour ne pas vous aimer, bien

méchant…


Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la

tête sur le traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur

souriait à Hélène, qui restait très gênée.


– Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais

un peu de linge…


– Merci, merci, Dieu vous le rendra… C’est

comme ce cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que

tous les gens dont c’est le métier. Vous ne savez pas qu’il m’a

soignée pendant quatre mois ; et des médicaments, et du

bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beaucoup des riches comme

ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un ange du bon Dieu…

Oh ! là, là ! c’est une vraie maison que j’ai dans le

ventre…


À son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva,

voulut donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu’elle fût

venue avec le projet de passer là un quart d’heure, refusa en

disant :


– Merci, monsieur, je suis très

pressée.


Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler

la tête, venait d’allonger le bras, et le paquet de linge avait

disparu au fond du lit. Puis, elle

continua :


– Ah ! on peut bien dire que vous faites

la paire… Je dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c’est

vrai… Qui a vu l’un a vu l’autre. Les braves gens se comprennent…

Mon Dieu ! donnez-moi la main, que je me retourne !… Oui,

oui, ils se comprennent…


– Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa

la place au docteur. Je ne crois pas que je passerai

demain.


Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La

vieille femme sommeillait. Dès qu’elle s’éveilla et qu’elle la

reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle

cria :


– Il est venu… Vrai, je ne sais pas ce qu’il

m’a fait prendre, je suis raide comme un bâton… Ah ! nous

avons causé de vous. Il m’a demandé toutes sortes de choses, et si

vous étiez triste d’ordinaire, et si vous aviez toujours la même

figure… C’est un homme si bon !


Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre

sur le visage d’Hélène l’effet de ses paroles, de cet air câlin et

anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute,

elle pensa voir, au front de la bonne dame, un pli de

mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et allumée,

s’éteignit tout d’un coup. Elle reprit en

bégayant :


– Je dors toujours. Je suis peut-être bien

empoisonnée… Il y a une femme, rue de l’Annonciation, qu’un

pharmacien a tuée en lui donnant une drogue pour une

autre.


Hélène, ce jour-là, s’attarda près d’une demi-heure

chez la mère Fétu, l’écoutant parler de la Normandie, où elle était

née, et où l’on buvait de si bon lait. Après un

silence :


– Est-ce que vous connaissez le docteur depuis

longtemps ? demanda-t-elle négligemment.


La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi

les paupières et les referma.


– Ah ! oui, par exemple !

répondit-elle à voix presque basse. Son père m’a soignée avant 48,

et il l’accompagnait.


– On m’a dit que le père était un saint

homme.


– Oui, oui… Un peu braque… Le fils, voyez-vous,

vaut encore mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de

velours.


Il y eut un nouveau silence.


– Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous

dira, reprit Hélène. Il est très savant, il a sauvé ma

fille.


– Bien sûr ! s’écria la mère Fétu qui

s’animait. On peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon

qu’on allait emporter… Oh ! vous ne m’empêcherez pas de le

dire, il n’y en a pas deux comme lui. J’ai la main chanceuse, je

tombe sur la crème des honnêtes gens… Aussi, je remercie le bon

Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l’un ni l’autre,

allez ! Vous êtes ensemble dans mes prières… Que le bon Dieu

vous protège et vous accorde tout ce que vous pouvez

souhaiter ! Qu’il vous comble de ses trésors ! Qu’il vous

garde une place dans son paradis !


Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle

semblait implorer le Ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène

la laissa longtemps aller ainsi, et même elle souriait. L’humilité

bavarde de la vieille femme finissait par la bercer et l’assoupir

d’une façon très douce. Lorsqu’elle partit, elle lui promit un

bonnet et une robe, pour le jour où elle se

lèverait.


Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu.

La visite qu’elle lui faisait chaque après-midi entrait dans ses

habitudes. Elle s’était surtout prise d’une singulière amitié pour

le passage des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa

fraîcheur et son silence, par son pavé toujours propre, que lavait,

les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle

arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange sensation, en

regardant s’enfoncer la pente raide du passage, le plus souvent

désert, connu à peine de quelques habitants des rues voisines.

Puis, elle se hasardait, elle entrait par une voûte, sous la maison

qui borde la rue Raynouard ; et elle descendait à petits pas

les sept étages de larges marches, le long desquelles passe le lit

d’un ruisseau caillouté, occupant la moitié de l’étroit couloir.

Les murs des jardins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés

d’une lèpre grise ; des arbres allongeaient leurs branches,

des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son

épais manteau ; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir

que des coins bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très doux

et très discret. Au milieu de la descente, elle s’arrêtait pour

souffler, s’intéressant au réverbère qui pendait là, écoutant des

rires, dans les jardins, derrière des portes qu’elle n’avait jamais

vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la

rampe de fer, noire et luisante, scellée à la muraille de

droite ; une dame s’appuyait sur son ombrelle comme sur une

canne ; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs

souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’était un

grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un

chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue

de cette pente si raide, où elle venait de se risquer, lui donnait

une légère peur.


Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et

la paix du passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère

et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle,

ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler l’air, déplaçant la

table, lorsqu’elle la gênait. La nudité de ce grenier, les murs

blanchis à la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient à une

simplicité d’existence qu’elle avait parfois rêvée, étant jeune

fille. Mais ce qui la charmait surtout, c’était l’émotion attendrie

dans laquelle elle vivait là : son rôle de garde-malade, les

continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle

voyait et sentait autour d’elle la laissait frissonnante d’une

pitié immense. Elle avait fini par attendre avec une visible

impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur

l’état de la mère Fétu ; puis, ils causaient un instant

d’autre chose, debout l’un près de l’autre, se regardant bien en

face. Une intimité s’établissait entre eux. Ils s’étonnaient en

découvrant qu’ils avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient

souvent sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d’un coup noyé de la

même charité débordante. Et rien n’était plus doux, pour Hélène,

que cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et

à laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle

avait eu peur du docteur d’abord ; dans son salon, elle aurait

gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se trouvaient

loin du monde, partageant l’unique chaise, presque heureux de ces

pauvres et laides choses qui les rapprochaient, en les

attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient comme

s’ils avaient vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère

Fétu s’emplissait de lumière, dans cette communion de leur

bonté.


Cependant, la vieille femme se remettait bien

lentement. Le docteur était surpris et l’accusait de se dorloter,

lorsqu’elle lui racontait que maintenant elle avait un plomb dans

les jambes. Elle geignait toujours, elle restait sur le dos, à

rouler la tête ; et elle fermait les yeux, comme pour les

laisser libres. Même, un jour, elle parut s’endormir ; mais,

sous ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs les guettait.

Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe

et le bonnet qu’elle lui avait promis. Quand le docteur fut là, la

vieille s’écria tout d’un coup :


– Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de

voir à son pot-au-feu !


Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les

laissant tous deux seuls. Ils continuèrent d’abord leur

conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient enfermés. Le docteur

pressait Hélène de descendre parfois passer l’après-midi dans son

jardin, rue Vineuse.


– Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre

visite, et elle vous renouvellera mon invitation… Cela ferait

beaucoup de bien à votre fille.


– Mais je ne refuse pas, je ne demande pas

qu’on vienne me chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant.

Seulement, j’ai peur d’être indiscrète… Enfin, nous

verrons.


Ils causèrent encore. Puis, le docteur

s’étonna.


– Où diable est-elle allée ? Il y a un

quart d’heure qu’elle est sortie pour ce

pot-au-feu.


Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne

la blessa pas tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont

elle faisait un vif éloge à son mari. Mais, comme le docteur

tournait continuellement la tête du côté de la porte, elle finit

par se sentir gênée.


– C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas,

murmura-t-elle à son tour.


Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que

faire, ouvrit la lucarne ; et quand elle se retourna, ils

évitèrent de se regarder. Des rires d’enfant entraient par la

lucarne, qui taillait une lune bleue, très haut, dans le ciel. Ils

étaient bien seuls, cachés à tous les regards, n’ayant que cette

trouée ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin ;

un silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher

dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène alors,

mécontente d’elle, regarda fixement le docteur.


– Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt.

Puisqu’elle ne reparaît pas, je me sauve.


Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère Fétu

rentra immédiatement, avec un flot de paroles.


– Ah ! je ne puis pas me traîner, j’ai eu

une faiblesse… Il est donc parti, le cher monsieur ? Bien sûr,

il n’y a pas de commodités ici. Vous êtes tous les deux des anges

du ciel, de passer votre temps avec une malheureuse comme moi. Mais

le bon Dieu vous rendra tout ça… C’est descendu dans les pieds,

aujourd’hui. J’ai dû m’asseoir sur une marche. Et je ne savais

plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit… Enfin, je voudrais

des chaises. Si j’avais seulement un fauteuil ! Mon matelas

est bien mauvais. J’ai honte quand vous venez… Toute la maison est

à vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait. Le bon

Dieu le sait, je le lui dis assez souvent… O mon Dieu ! faites

que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous

leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi

soit-il !


Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière

gêne. Le visage bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. Jamais non

plus elle n’avait ressenti un pareil malaise dans l’étroite pièce.

Elle en voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d’air,

de toutes les déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de

s’éloigner, blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la

poursuivait.


Une autre tristesse l’attendait dans le passage des

Eaux. Au milieu de ce passage, à droite en descendant, se trouve

dans le mur une sorte d’excavation, quelque puits abandonné, fermé

par une grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au

fond de ce trou, les miaulements d’un chat. Comme elle montait, les

miaulements recommencèrent, mais si lamentables, qu’ils exhalaient

une agonie. La pensée que la pauvre bête, jetée dans l’ancien

puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d’un coup le cœur

d’Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de

longtemps se risquer le long de l’escalier, de peur d’y entendre ce

miaulement de mort.


Justement, on était au mardi. Le soir, à sept

heures, comme Hélène achevait une petite brassière, les deux coups

de sonnette habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en

disant :


– C’est monsieur l’abbé qui arrive le premier,

aujourd’hui… Ah ! voici monsieur Rambaud.


Le dîner fut très gai, Jeanne allait mieux encore,

et les deux frères, qui la gâtaient, obtinrent qu’elle mangerait un

peu de salade, qu’elle adorait, malgré la défense formelle du

docteur Bodin. Puis, lorsqu’on passa dans la chambre, l’enfant,

encouragée, se pendit au cou de sa mère en

murmurant :


– Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain

avec toi chez la vieille femme.


Mais le prêtre et monsieur Rambaud furent les

premiers à la gronder. On ne pouvait pas la mener chez les

malheureux, puisqu’elle ne savait pas s’y conduire. La dernière

fois, elle avait eu deux évanouissements, et durant trois jours,

même pendant son sommeil, ses yeux gonflés

ruisselaient.


– Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas,

je le promets.


Alors, sa mère l’embrassa, en

disant :


– C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se

porte bien… Je ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec

toi.









