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			“Il momento in cui ti arrendi è il momento

			in cui lasci che qualcun altro vinca”
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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Era lì, a pochi passi da me. Non avevo mai visto nulla di così bello, di così perfetto. I lineamenti marcati erano come solchi profondi sapientemente scolpiti dalla natura; la perfezione delle curve quasi un dono del cielo; la sua pelle nuda, pigmentata di tante piccole imperfezioni, un invito a toccarla. Era stata la protagonista assoluta, anche se inconsapevole, di tutta la serata.

			Passata di mano in mano, di braccio in braccio, elevata fino al cielo come fosse una divinità e scaraventata con violenza per terra come fosse carta straccia.

			Non si era fermata un attimo nel suo moto perpetuo: una sorta di danza senza fine, cambiando continuamente partner.

			I riflettori della serata non dovevano essere per lei. Lei doveva essere a uso e consumo degli uomini che la circondavano, come fosse merce di scambio, ma lei catturava la luce come nessun altro all’interno di quel palcoscenico meraviglioso.

			E anche adesso che i bagliori di quell’incredibile serata si erano spenti, ferma, esausta, in un equilibrio perfetto, ai miei occhi appariva incantevole.

			Ero indeciso, ma il desiderio di assaporare la sensazione di accarezzarla almeno una volta, di averla tra le mani per un solo istante, mi diede la forza di osare e così mi avvicinai.

			Io non sarei dovuto essere in quel luogo, stavo lì per caso, entrato malvolentieri, ma nel corso della serata mi ero ricreduto ed ero riuscito a godermi ogni singolo momento.

			Passando inosservato l’avevo ammirata estasiato per tutta la sera e soltanto ora che eravamo soli il coraggio si insinuò dentro di me e feci il primo passo verso di lei.

			Misi il piede sul parquet e le mie scarpe, consumate da un utilizzo esagerato, fischiarono sotto il primo asse di legno sfiorato.

			Ebbi come paura di disturbarla.

			Mi bloccai per evitare di commettere altri passi falsi, ma lei restava lì, inerme, forse esausta. Ripresi il mio incedere con passo più sicuro ma attento e, quando le fui vicino, mi chinai.

			Restai qualche attimo accovacciato al suo fianco, a pochi centimetri di distanza, per godere della sua bellezza. Momenti infiniti a chiedermi come avessi fatto a vivere senza di lei.

			Poi, finalmente, allungai la mano e sentii il contatto con la sua pelle. Benché bramassi toccarla, nell’attimo in cui la sfiorai, una strana sensazione mi costrinse a ritrarre la mano.

			Avevo percepito quanto fosse viva. Mi sembrò quasi di udirla sospirare. Parve potesse parlarmi, pronta a raccontarmi tutta la sua storia.

			Fu un attimo, ma vacillai.

			Ripresi coraggio e decisi di sollevarla da quel freddo parquet su cui era stata abbandonata. Desideravo scaldarla, portarla via con me, ma non appena le mie dita toccarono ancora quella pelle ruvida color mattone, una voce mi pietrificò:

			«Fermo là! Che stai facendo? Leva le mani da quella palla!».

			Fui scoperto, tutte le sensazioni piacevoli provate fino a quell’istante sparirono e, brutalmente, tornai alla fredda realtà, nell’incubo in cui vivevo ormai da anni.

			La mia vita era diventata un’improvvisazione continua, un discorso a braccio, un tentativo di sopravvivere, costi quel che costi.

			Da quando ero fuggito da quell’orribile orfanotrofio la strada era diventata la mia casa.

			Non avevo familiari, non avevo radici e l’unica cosa che sapevo di me riecheggiava nella mia testa con la voce stridula di Miss Taylor, la perfida educatrice dell’istituto dove ero cresciuto:

			«Tu sei un reietto, sei un rifiuto della società. Nemmeno tua madre ha voluto prendersi cura di te ed è per questo che ti ha abbandonato nell’immondizia!».

			No, non avevo avuto un’infanzia felice e quel rimprovero improvviso, nel chiaroscuro di quell’arena, me lo riportò alla memoria.

			Dovevo resistere alla smania di portare via con me quello splendido pallone da basket e corsi all’impazzata per trovare la via di fuga all’interno di quell’immenso fabbricato.

			Scappare, per me, non era di certo una novità.

			Tutte le malefatte di cui mi ero macchiato fino a quel giorno mi avevano reso un esperto. Non appena mi ritrovai all’esterno mi resi conto di quanto si fosse fatto tardi.

			Mi nascosi dietro una monovolume blu notte della Chrysler, la carrozzeria era lucente e su di essa potevo specchiarmi e vedere le pene che mi stava riservando la vita.

			Mi affacciai per riguardare l’enorme manifesto che torreggiava sotto la scritta luminosa gialla e verde che recitava TD Banknorth Garden: NBA Finals 2008; Game 6 Lakers vs Celtics, e restai ancora una volta estasiato nel vedere la gigantografia di quell’uomo in maglia giallo-viola con gli occhi iniettati di voglia di vincere.

			Eppure quell’uomo era appena uscito dal parquet con la testa china mentre, alle sue spalle, gli avversari in bianco-verde festeggiavano felici.

			Non avevo mai visto una partita di basket dal vivo.

			Sapevo quanto le persone adorassero quello sport. Ero a conoscenza del fatto che molti dei miei compagni di una vita assurda si sfidassero per ore sotto un canestro sgangherato, ma non credevo che assistere ad un incontro potesse rendermi così felice, così pieno di sensazioni positive.

			Drew me lo ripeteva in continuazione:

			«Come cazzo fai a non amare il basket? Sei nato o no in questo schifo di città piena zeppa di ubriaconi irlandesi? I Celtics sono una religione!».

			Drew era un diciassettenne di colore, con una struttura fisica che lo faceva sembrare di almeno dieci anni più grande. Treccine in ordine, sorriso perenne e pantaloni larghi con i tasconi slabbrati: quelli erano i suoi segni distintivi. Dal giorno in cui mi aveva trovato infreddolito e denutrito in prossimità del parcheggio del Fenway Park, mi aveva portato con sé e mi aveva insegnato l’unica lezione che conosceva bene: vivere per strada.

			Non aveva un padre, o meglio lo aveva avuto, ma era scappato via di casa ancora prima che lo stesso Drew emettesse il suo primo vagito. La madre, che aveva provato a crescerlo, aveva ceduto all’illusione del crack. Se ne era andata troppo presto, uccisa, proprio davanti ai suoi occhi, da un colpo di pistola mentre cercava di contendersi un tiro di quella orribile merda che rendeva schiavi molti fratelli neri.

			Drew era come la mia famiglia. La sua allegria, nonostante l’infanzia terribile, era contagiosa e quando mi portava in giro con sé mi presentava a tutti come “il mio fratello bianco”.

			Si era fatto largo nella vita a forza di strattoni, e ora che aveva qualche soldo in tasca e un ferro tra le mani, si sentiva onnipotente. Il crack aveva allungato le mani anche sulla sua vita, ma il ricordo del viso della madre stravolto dall’astinenza più che dal dolore per la ferita mortale, aveva fatto giurare a se stesso che non avrebbe mai provato quella sostanza assassina.

			Lui la spacciava soltanto, per sopravvivere, e South Boston era il suo supermercato.

			«Porca puttana, dobbiamo andare a quella cazzo di partita, ti devi innamorare del basket pure tu o non azzardarti a dire in giro che sei il mio fottutissimo fratello!».

			Ed era proprio per quella voglia matta di far sì che io potessi condividere con lui la sua più grande passione che aveva deciso di regalarmi il suo sogno.

			Era il 16 giugno quando Drew si presentò con un pacchetto allestito alla bell’e meglio che suscitò in me un senso di stupore e uno sguardo divertito.

			«Ehi Drew, hai fatto qualche tiro?» anche perché io avrei compiuto gli anni ad agosto.

			Mi pentii subito per quella battuta di pessimo gusto e l’occhiata incupita che mi rivolse mi fece sprofondare in un mare di vergogna.

			Per fortuna durò meno di un decimo di secondo.

			«Smettila idiota!».

			E schiaffeggiandomi sul collo, come adorava fare fin dal giorno del nostro primo incontro, mi regalò il suo sorriso più splendente e mi disse:

			«Questo è per te!».

			Mi mise tra le mani il pacchetto e continuò:

			«Sapevo che questo sarebbe stato l’anno buono e lo so che il tuo compleanno è ancora lontano fratello, ma non posso aspettare quel fottuto mese di agosto per regalarti un sogno. Questa volta faremo a pezzi il culo di quei fighetti della West Coast!».

			E battendosi il pugno sul petto in prossimità della scritta enorme CELTICS che adornava una canotta verde di due misure più grandi, si accinse a gustarsi la mia reazione.

			Non immaginavo cosa contenesse quell’involucro, ma quando lo aprii mi arrivò tutta l’onda di emozione di Drew che contrastava di netto il mio assoluto distacco.

			«Sì fratello, si va al Garden a chiudere la pratica. E tu vieni con me».

			Erano i biglietti per quello che tutto il Massachusetts si augurava fosse l’ultimo episodio della stagione NBA: la sfida tra Celtics e Lakers. A detta di Drew la sfida delle sfide; per quel che mi riguardava una perdita di tempo colossale.

			Quei biglietti gli erano costati sicuramente un’ira di Dio, ma sapevo che la sua professione glieli poteva far permettere. Aveva a che fare con i più ripugnanti elementi di Southie – nomignolo che noi del quartiere avevamo attribuito a South Boston – e allo stesso tempo con il fior fiore della società bostoniana, ma i soldi, da qualsiasi mano provenissero, mantenevano intatto il loro valore. Quindi, riconoscendo il suo sforzo, mi feci avvolgere dal suo abbraccio e, con l’entusiasmo di un carcerato che affronta per l’ultima volta il percorso del braccio della morte, accettai l’offerta.

			A distanza di poche ore Drew era finalmente riuscito nel suo intento.

			Dietro quella Chrysler blu scuro, mi sentivo innamorato del gioco e soprattutto di quella palla da buttare dentro un canestro.

			Ma ora c’era da sottrarsi alla sicurezza del palazzetto e quando udii il clacson tutt’altro che sobrio della Cadillac Eldorado rosa confetto di Drew, mi sentii sollevato.

			Ero in salvo.

			«Salta su fratello!».

			Corsi verso Drew, mi infilai nella sua auto ed ebbro di gioia per il pericolo scampato e per aver scoperto un nuovo amore, abbrancai e mi attaccai avidamente alla bottiglia di gin passatami dal mio amico che urlava felice:

			«Go Celtics, fuck LA!».

			«Porca puttana fratello, li abbiamo disintegrati! The Truth ha disintegrato quell’odioso figlio di troia di Kobe. Hai visto che difesa Kevin? E il tiro di Ray?».

			Drew continuava a snocciolarmi i nomi e gli appellativi dei giocatori che avevamo appena visto contendersi quella splendida palla da basket, ma io non conoscevo nessuno di loro.

			In me riecheggiava solo lo schiocco della retina ad ogni canestro e quel rumore mi ronzava in testa in loop e non riuscivo a togliermelo dalla mente.

			Prima di allora avevo sempre odiato il basket. Dal primo giorno in cui provai a tendergli la mano.

			Ero in orfanotrofio e Miss Taylor, nell’unica ora d’aria che ci era concessa, ci faceva scegliere:

			«O giocate a basket o venite con me a pulire i cessi».

			La scelta sembrava poter essere semplice. Tanto meglio cercare di infilare una palla nel cesto piuttosto che sgobbare in quell’unica ora di pace.

			Ma la scelta non fu così ovvia dopo la prima partita.

			A Miss Taylor non stavo troppo simpatico e il motivo era il colore della mia pelle: troppo chiara.

			Avevo appena sei anni e una notte venne a trovarmi nella camerata.

			«Svegliatevi! Dovete venire con me».

			La seguimmo.

			Assonnato e infreddolito non riuscivo a capire il motivo di quella riunione, ma io e altri quattro bambini ci ritrovammo seminudi, scalzi, nei bagni dell’istituto, con Miss Taylor che torreggiava su di noi.

			Eravamo nel cuore di una gelida notte dell’inverno del Massachusetts.

			Afroamericana, al limite dell’obesità, la chiamavamo “l’anatra” per il modo in cui appoggiava i piedi nel tentativo affannoso di mettere un passo in fila all’altro.

			Aveva lunghi capelli ricci che sembravano di cartapesta e ogni volta che la guardavo la mia attenzione era catturata da quell’orribile macchia ramata sul ciuffo davanti.

			Incrociare i suoi occhi enormi che parevano voler uscire dalle orbite era il terrore di tutti i bambini, e quella sera a rincarare la dose di spavento ci si metteva il ghigno malefico da cui spuntava un incisivo argentato che rifletteva la fioca luce della torcia elettrica che lei si divertiva a puntarci negli occhi.

			«Voi ragazzini bianchi non siete i benvenuti. Non lo siete mai stati e mai lo sarete!».

			E passò in rassegna con la torcia il volto di ognuno di noi per godere della nostra paura.

			«Ma io voglio darvi una possibilità».

			Sorrise con fare beffardo e continuò:

			«Come sapete avete un’ora di svago giornaliero e io, siccome sono buona – e scoppiò a ridere fragorosamente apparendo ai miei occhi ancor più ripugnante del solito – vi faccio scegliere: giocare a basket con i vostri fratelli neri o aiutare Miss Taylor nelle faccende?».

			I miei compagni presenti nella stanza stavano frignando impauriti dall’enorme megera e nessuno ebbe il coraggio di fiatare.

			Determinato solo io risposi senza esitare:

			«Io voglio giocare a basket con gli altri».

			Lo sguardo di Miss Taylor si fece cupo e mi fissò intensamente per pochi istanti, quindi, guardando altrove, abbozzò un riso maligno e disse:

			«Va bene, potete tornare a dormire, buonanotte cari».

			Quella notte surreale me la ricorderò per sempre e ancor di più mi ricorderò la mattina seguente.

			Nel cortile antistante la piccola palestra dell’orfanotrofio eravamo in attesa di disposizioni sul da farsi quando da un lato, in disparte, vidi Miss Taylor circondata dai quattro bambini con cui avevo condiviso la pessima esperienza della notte precedente.

			Era intenta a parlare fitta con Alphonso, un dodicenne color pece, naso storto e bocca aperta, sempre in affanno; era il tirapiedi di Miss Taylor.

			Molte volte si era macchiato di rappresaglie nei confronti dei bambini che non andavano a genio all’“anatra”.

			Non prometteva niente di buono quell’accoppiata.

			Entrammo in palestra. Ero euforico, era la prima volta che venivo inserito nel gruppo dei più grandi per svolgere attività sportiva.

			Prima del compimento dei sei anni infatti il regolamento scolastico imponeva di dedicare l’ora di pausa a giochi infantili, ma ormai gli scivoli, le altalene, i cavallini a dondolo mi andavano stretti, non facevano più per me.

			Mi sentivo grande. Lì dentro, avere sei anni equivaleva ad averne almeno il doppio. Così da un po’ di tempo avevo iniziato a maturare l’ambizione di poter entrare in palestra e partecipare a quelle attività che, fino a quel momento, avevo vissuto solo grazie ai racconti entusiasti dei ragazzini più grandi.

			Il mio momento era arrivato.

			Alphonso e Cody erano i più grandi del gruppo e si diedero da fare per allestire due squadre.

			Io finii nella squadra di Cody e ne ero felicissimo. Era il mio punto di riferimento. Grazie al suo carisma godeva del rispetto di tutti, era sempre premuroso con i più piccoli e pronto a dare conforto ai nuovi arrivati, nulla a che vedere con Alphonso.

			La sua pacca di incoraggiamento alla palla a due fu un’iniezione di fiducia.

			La partita cominciò, ma per me durò pochi attimi.

			Al primo tentativo di correre dietro la palla, ancora prima di poggiare le mani su di lei, un improvviso colpo da dietro, una sorta di bastonata nel fianco sinistro, mi immobilizzò, scacciò via tutta l’aria all’interno dei polmoni e mi costrinse ad abbandonarmi al suolo. L’impatto con il pavimento fu il colpo di grazia e, appena prima di chiudere gli occhi e sprofondare in uno stato di semi incoscienza, l’unica immagine che mi si parò davanti fu il viso di Alphonso solcato da un sorriso soddisfatto.

			Mi risvegliai due giorni dopo nel lettino dell’infermeria accolto dagli occhi terrificanti di Miss Taylor.

			«Sicuro che voglia ancora giocare a basket?».

			Da quel giorno del basket non volli sapere più nulla.

			Non avevo mai raccontato a Drew il motivo del mio odio per quello sport. Lui non capiva, si dannava l’anima per cercare di avvicinarmi alla sua grande passione e, quella sera in cui i suoi Celtics furono nominati campioni davanti ai nostri occhi, riuscì a vedermi finalmente convinto.

			Parcheggiò l’auto in prossimità del campetto di Street Park, tirò fuori un sacco dal cofano della Cadillac e mi invitò a scendere:

			«E ora fai due cazzo di tiri con me!».

			Mi lanciò la palla da basket con talmente tanta forza che feci fatica a trattenerla. Era la prima volta che la tenevo in mano e la sentii mia. Alphonso non me l’aveva neanche fatta vedere quel giorno all’orfanotrofio e gli inservienti del Boston Garden mi avevano concesso al massimo di sfiorarla prima di beccarmi in flagrante e costringermi alla fuga.

			Drew invece me l’aveva consegnata e io la tenevo in mano come fosse una gemma preziosa.

			L’emozione fu unica. Fu una notte lunga e fu la mia prima notte d’amore con il basket.

		

	
		
			CAPITOLO 2

			Le giornate filavano via sempre uguali e portavano con sé una variante sostanziale rispetto ai giorni precedenti la partita del TD Banknorth Garden: il basket.

			Ogni giorno mi svegliavo in una casa diversa, ospite dell’amico di turno che doveva soldi o qualche favore a Drew.

			Stavo in giro con il mio fratellone nero a far da palo durante lo smercio del crack che portava a spasso per Southie e, dopo la cena delle 18:30 da Tony’s, via spediti al primo playground utile per far due tiri a canestro.

			Drew si era messo in testa di allenarmi e prepararmi ad affrontare qualche avversario:

			«Dobbiamo sfidare chiunque in città. Segui i miei consigli, sarà come rubare le caramelle ai bambini. Faremo un sacco di quattrini io e te!».

			Ormai era in fissa.

			Voleva insegnarmi tutto sul basket e io mi impegnavo ad apprendere il più velocemente possibile. Ogni sera, dopo la sessione di allenamento, cercavamo qualche pub che trasmettesse le partite del passato della NBA e anche lì Drew non mi risparmiava commenti e lezioni.

			Tranne quando giocavano i Celtics.

			Quando scendevano in campo i suoi beniamini pretendeva il silenzio assoluto.

			Era come una specie di ossessione per Drew. Adorava così tanto i Celtics che ricorderò per sempre la sera in cui ci ritrovammo da Tony’s a guardare una partita fra Boston e Cleveland.

			Nella squadra dell’Ohio giocava un ragazzo formidabile che quella sera mise a dura prova la difesa dei Celtics.

			Da Tony’s, seduto in disparte, c’era un signore bianco, sulla cinquantina, senza nemmeno un pelo in testa. Continuava a trangugiare birra e a esultare ad ogni canestro subito da Boston:

			«Questa sera vi fa neri il Prescelto, provate a fermarlo femminucce!».

			Non feci neppure in tempo a voltarmi per controllare la reazione di Drew che lo vidi già a cavalcioni sullo stomaco enorme del tifoso dei Cavs. In meno di un secondo il malcapitato si trovò con la testa rossa di sangue.

			Ci vollero tutta la mia forza e il fucile di Tony puntato addosso per costringere Drew a desistere.

			Si tirò su aggiustandosi la canotta numero 34, si pulì le ginocchia sporche della polvere del pavimento e, alzate le mani in segno di resa, con il suo solito sorriso sfavillante disse:

			«Tutto ok Tony, ho solo dato il benvenuto al nostro amico».

			E proprio mentre il numero 34 dei Celtics metteva a segno il libero del 97 a 92 a favore dei padroni di casa, Drew gli assestò l’ultimo calcio nelle costole.

			«Questo te lo offre The Captain & The Truth».

			Quella sera io non avevo ancora avuto il mio imprinting con il basket e mi risultava difficile comprendere tanta partecipazione, ma pian piano la passione di Drew e l’effetto scottante della palla che tenevo tra le mani incominciarono a travolgermi.

			Era un giovedì sera del mese di agosto e si avvicinava a grandi passi la data del mio sedicesimo compleanno.

			«Ehi fratello, stai per compiere sedici anni, potrai guidare. Finalmente starò seduto sul sedile di destra a bere birra e a decidere che cazzo di musica ascoltare. Non romperai più i coglioni quando vorrò ascoltar Tupac perché Tupac è il mio Dio e non me ne fotte un cazzo se a te non piace».

			Ecco un’altra fissazione di Drew: non ascoltava altro che le canzoni di Tupac Shakur e non gli importava che gli ricordassi che era morto ventidue anni prima.

			«Tupac è il verbo e non c’è nessun rapper nero che non debba prostrarsi alla sua memoria».

			Drew era disponibile ad ogni discussione. Potevo cercare di convincerlo su tutto, persino che da bianco sarei potuto diventare un fratello nero, ma su due cose era irremovibile: i Celtics e Tupac.

			«Fratello, ancora qualche giorno e arriverà il vero regalo per i tuoi sedici anni. È ora di diventare grandi e di entrare nel mondo degli affari. Faremo i soldi noi due. La Drew & The Withe Bro Corporation. Prenderemo tutti a calci nel culo, per strada e nei playground».

			Ripeteva questa litania ogni santo giorno, senza mai farmi mancare lo schiaffetto sul collo e la sua risata sonora.

			Non mi piaceva per niente il lavoro di Drew.

			Odiavo il fatto che vendesse crack a dei disperati che andavano incontro a morte certa, ma era la sua unica fonte di sostentamento e di conseguenza anche la mia.

			Da quando mi aveva trovato cinque anni prima e si era preso cura di me, tutto ciò che io avevo messo nello stomaco lo dovevo a quel fottutissimo crack. Potevo sopportare di stare in giro con lui, a far da palo mentre trafficava con i suoi loschi clienti, ma io non volevo fare il suo lavoro e quei discorsi non mi piacevano per nulla.

			Era come se mi volesse iniziare a quel transito di droga e di morte dal quale io, invece, volevo tenermi distante, ma purtroppo, il 23 agosto di quel 2008, le mie sensazioni non furono tradite.

			Avevamo appena finito di mangiare un doppio cheeseburger da Tony’s e Drew mi aveva fatto trovare una candelina sopra un muffin rimasto sul bancone dalla colazione. Mi aveva anche infilato in tasca venti dollari prima di entrare dicendomi:

			«E che cazzo è il tuo compleanno, tocca a te offrire!».

			Non appena finimmo quella pantomima a cui lui però teneva tanto per cercare di dimostrarmi tutto il suo affetto, mi portò fuori dal locale e mi fece stare in prossimità del vicoletto buio che dava nel retrobottega del locale di Tony.

			Guardava nervosamente l’orologio.

			«Chi stiamo aspettando Drew? Andiamo a far due tiri a canestro prima che si faccia troppo tardi».

			Ma lui continuava a passeggiare attorno alla sua Cadillac e a controllare l’ora.

			«Questo figlio di puttana è in ritardo».

			Non appena finì di pronunciare l’ennesima imprecazione una Corvette nera, tirata a lucido come appena uscita dalla concessionaria, si fermò dall’altra parte della strada.

			«Aspettami qui».

			Del sorriso di Drew neppure l’ombra. Era visibilmente teso mentre si avvicinava alla macchina con passo sicuro.

			Lo vedevo gesticolare vivacemente, con l’istrionismo che lo aveva sempre contraddistinto.

			A un occhio sconosciuto appariva disinvolto, ma io ne percepivo la tensione. Si grattava le treccine, gesto che era solito fare nei momenti di disagio. Le aveva martoriate eppure su di esse perdeva ore e ore ogni mattina pur di averle in ordine. Dopo pochi minuti tirò fuori dal finestrino della Corvette un sacco nero che a stento riusciva a sollevare, salutò e si fiondò in auto.

			«Andiamo fratello, andiamo».

			Aveva l’adrenalina a mille, provavo a parlargli, a chiedergli cosa ci fosse dentro quel sacco enorme, ma lui mi ignorava.

			«Fra poco fratello, fra poco ti racconto tutto, ora dobbiamo andare».

			E pigiò sull’acceleratore ruotando la manopola del volume aumentando a dismisura i decibel degli insulti sulla base di Hit em’up. Dopo un giro che mi parve infinito fra i quartieri di Boston, ci fermammo sotto al Summer Street Bridge.

			«Buon compleanno fratello!».

			Quello che vidi uscire da quel sacco mi lasciò basito. Una quantità di roba che non avrei potuto nemmeno immaginare. Probabilmente più del doppio di quella che avevo visto transitare nella mani di Drew nei nostri cinque anni di conoscenza.

			«Questa è per te».

			E in mezzo a tutto quello schifo tirò fuori un pacchetto avvolto da alcune pagine del The Boston Globe.

			Ci misi un po’ prima di prendere quel pacco tra le mani, avevo paura di aprirlo, preoccupato di quello che ci avrei trovato dentro.

			«Che fai? Non lo apri? Non ti piace il mio regalo?».

			Non potevo deludere colui che mi aveva salvato la vita, anche se sapevo di andar contro la mia volontà e i miei principi. Così mi feci forza, scartai il pacco e, per la prima volta, mi ritrovai a stringere tra le mani una calibro 44 con la scritta Smith & Wesson.

			«Ora anche tu hai il tuo ferro».

			A quelle parole il sangue divenne più freddo dell’acciaio di cui era composta l’arma.

			Droga e armi da fuoco. La mia testa ribolliva al pensiero di questo connubio letale, ma ben presto, troppo presto, mi abituai a conviverci.

			Drew alle lezioni di basket aveva aggiunto quelle di tiro. Sembrava un professore universitario intento a spiegare con dovizia di dettagli la sua materia di specializzazione. Perché le pistole lui le conosceva molto bene.

			Aveva seppellito la madre per colpa di una pistola. Aveva ucciso uno spacciatore rivale a soli dodici anni con una pistola. E minacciava chiunque non fosse d’accordo con le sue “larghe vedute” con la sua pistola.

			Eh sì, perché lui si reputava un ragazzo di larghe vedute.

			«Vedi Sam – mi chiamava con il mio nome di battesimo solo quando voleva darmi qualche lezione di vita – io sono una persona di larghe vedute, nel senso che io allargo le vedute degli altri in modo che arrivino a vedere quello che vedo io. E se non ci riesco con le parole ci riesco con questa».

			E puntualmente da dietro la cinta Charro, che aveva rubato in un negozio in centro all’età di sei anni e di cui andava fiero, tirava fuori la sua semiautomatica.

			Per lui era un vanto quell’arma, era il naturale prolungamento del suo braccio ogni qualvolta andava a trattare e avevo come la vaga impressione che da lì a poco l’avrebbe usata.

			Avevo ancora in mente il carico di droga che si era sobbarcato la sera del mio compleanno e sapevo che prima o poi ne avrebbe organizzato lo smercio.

			E il mio intuito non mi tradì.

			Quel giorno Drew era euforico, sempre al telefono, aveva trascorso più di un’ora a parlare girando attorno all’auto mentre io lo aspettavo seduto sul sedile. Ogni volta che provavo ad abbassare il volume dell’autoradio ecco che si girava verso di me, abbandonava per un attimo la conversazione e:

			«Attendi un attimo in linea! Quante cazzo di volte ti ho già detto che mi devi lasciare la musica a palla? Non riesco a trattare senza la musica, non mi concentro!».

			Alzava sempre di più il volume e riprendeva il suo viavai attorno all’auto alzando la voce per non farsi sovrastare dalla musica.

			«Ci siamo, questa sera faremo un colpaccio. Hai capito? Faremo. Questa sera fratello farai la tua parte e frutterà un sacco di soldi».

			Avrei voluto urlare tutto il mio rifiuto: non volevo essere coinvolto nel traffico di crack. Desideravo con tutte le mie forze tirarmi indietro e lasciar solo Drew in quella serata che secondo lui sarebbe stata perfetta, ma non potevo.

			Non me la sentivo di tradirlo, di abbandonarlo, così, con un cenno del capo appena percettibile, firmai il mio contratto.

			L’operazione era pericolosa. Drew era partito da piccolo spacciatore di quartiere fino a diventare una pedina fondamentale dello smercio di crack dell’intera South Boston.

			Era un corriere affidabile ed era abile a trattare. Sapeva abbindolare gli interlocutori con le parole e conosceva il fatto suo anche quando c’era da usare la forza, ma non aveva mai avuto a che fare con un carico del genere.

			Si parlava di cinquanta chili di roba e si trattava di venderla ad un gruppo di polacchi che da poco si erano stanziati nel mercato del crack di Boston.

			«Fratello è tutto in ordine, ho pianificato tutto. Ci si vede da Tony’s alle 23 e in auto guideremo per tutta D Street fino ad arrivare al Ponte di Summer Street. Una volta attraversato il ponte fermeremo l’auto al parcheggio del Fed Ex Ship Center e a piedi raggiungerò una palestra in Elkins Street. Tu mi aspetterai al parcheggio finché non ti chiamerò al telefono» e allungò la mano per porgermi un cellulare nuovo di zecca. «Solo allora ti avvicinerai con l’auto, la parcheggerai di fronte alla palestra e salirai con la roba. Mi raccomando, il ferro dev’essere pronto a sparare, ma vedrai che non ce ne sarà bisogno. Sono persone rispettabili questi polacchi, andrà tutto bene e caricheremo la Cadillac di verdoni prima che sia mattino».

			Il piano sembrava perfetto, nel mio immaginario scorrevo il percorso tra le strade della città che nei giorni precedenti Drew mi aveva fatto provare un centinaio di volte.

			Erano ancora le sei di pomeriggio e la giornata era afosa.

			La tensione per quello che avrei fatto la sera mi serrava lo stomaco e mi impediva di ingerire qualsiasi cosa.

			«Lasciami qui Drew».

			Feci fermare la Cadillac vicino a un campetto con un canestro privo di retina e di tabellone.

			«Posso prendere la palla Drew?».

			«Certo fratello e sorridi porca troia. Domani saremo ricchi!».

			Sapevo che quella sarebbe stata una serata di svolta nella mia vita. Ero sempre stato nel giro assieme a Drew, ma non avevo mai fatto nessuna operazione, nessuna consegna.

			Sapevo che se avessi portato a termine il mio compito e fatto felice Drew quella sarebbe stata la mia strada per sempre, ma io non ne ero affatto entusiasta.

			Io volevo altro dalla vita. Ma la vita questo mi offriva, e seduto sotto quel canestro con la palla tra le braccia cercai in lei un abbraccio di conforto che nessuno mi aveva mai regalato.

			«Tu che ne pensi?».

			Mi ritrovai a chiedere un parere alla palla, ma un istante dopo pensai: “Che idiota, ho talmente tanta paura che pretendo una risposta”.

			Erano le 22:30. L’ora dell’appuntamento con Drew era vicina.

			Tirai a canestro e la palla entrò senza neppure sfiorare il ferro. “Magari potessi vivere di te”, pensai raccogliendola mentre rotolava verso di me. Era ora di andare e per fortuna Tony’s si trovava a due isolati da lì.

			Arrivai in anticipo. Drew stava ingoiando l’ultimo boccone di un hot dog buttandolo giù con una birra gelata.

			«Ehi Tony, lo vedi quello, quello è mio fratello, è il mio cazzo di fratello bianco!».

			Mi accolse con la solita pacca sul collo. Ma questa volta Drew era serio come non lo era mai stato. Pagò e uscimmo.

			«Sam, ne va della nostra vita e del nostro futuro. Fai quello che ti ho detto e al resto ci penso io. Domani saremo i re di questa fottutissima città piena di irlandesi del cazzo».

			Mi misi alla guida e, come accesi il motore dall’autoradio della Cadillac, partì la solita voce. “Ancora Tupac” pensai.

			Questa volta però Drew tenne il volume basso. Non parlava, sembrava ricordare a se stesso, a bassa voce, tutti i passaggi e le azioni che da lì a poco l’avrebbero assorbito e intanto continuava a ripetere una parola a me incomprensibile.

			«Dobry Wiec… Che lingua del cazzo il polacco, Dobry Wieczor».

			L’appuntamento era per le 24 e spinsi sull’acceleratore per raggiungere in fretta il parcheggio del Fed Ex Ship Center.

			Sbarcammo e Drew mi mostrò il carico posizionato alla perfezione nel cofano. Erano cinque borse da palestra con dieci chili di roba ciascuna.

			«Tranquillo smidollato, ti mando uno schifoso polacco a darti una mano, non ti preoccupare, carica il ferro e tieniti pronto».

			Restai in auto mentre lo vedevo pian piano sparire nei vicoletti che l’avrebbero portato a destinazione. Mancavano cinque minuti alla mezzanotte ed eravamo puntuali.

			Non avevo idea di quanto tempo sarebbe trascorso prima di ricevere la telefonata, così nell’attesa presi la palla che Drew lasciava sempre sul sedile posteriore dell’auto.

			La fissai.

			Adoravo annusare il suo odore e me la rigiravo tra le mani. Avevo iniziato da poco tempo a provare a farla roteare sul dito così come faceva Drew quando voleva impressionare qualche ragazza, ma nulla, ero un imbranato.

			Ci provai una, dieci, cento volte e alla centunesima la vidi finalmente compiere un giro e stabilizzarsi sulla punta del mio dito. Eravamo entrati in sintonia, quando il telefono squillò.

			Trasalii. La palla ruzzolò e io iniziai a muovermi con frenesia.

			Ero nel panico, il telefono mi cadde dalle mani tremanti, precipitò sotto i pedali della Cadillac e non so con quale acrobazia riuscii a recuperarlo e a rispondere.

			«Quanto cazzo di tempo ci hai messo a rispondere? Vieni e fai in fretta!». Sentii Drew rassicurare qualcuno e, prima che chiudesse la conversazione, dal timbro della sua voce percepii una forte tensione.

			Ecco, avevo compiuto la prima cazzata e rischiato di mandare a puttane il piano. Non potevo più sbagliare. Recuperai la palla, con delicatezza la riposi al suo solito posto, la accarezzai dolcemente e misi in moto.

			Arrivai a destinazione e, sotto l’insegna luminosa semispenta di una palestra, vidi un signore in abiti eleganti che fumava una sigaretta.

			Parcheggiai e gli feci un cenno con il capo. Si avvicinò a passi rapidi aspirando avidamente la nicotina da quella sigaretta ricurva e guardò il cofano con aria interrogativa.

			Come aprii si lasciò cadere la sigaretta dalla bocca. Prese tre borse senza far fatica, mi lasciò le restanti due e mi invitò a seguirlo.

			Al fianco dell’ingresso della palestra c’era una porta che celava un ampio spazio all’aperto.

			Il cortile era circondato di siepi tagliate alla perfezione ed in mezzo ad un piazzale cementato spiccava una fontana di gesso candido sulla quale si ergeva un angioletto intento a pisciare acqua. Costeggiammo le siepi e il mio sguardo non abbandonò neppure per un secondo quell’angioletto concentrato su uno dei gesti più naturali della vita quotidiana. Ebbi l’impressione di leggere nei suoi occhi tanta paura, ma mi accorsi subito che fosse solo suggestione, anche perché la paura era tutta mia.

			Distolsi lo sguardo da quella statuetta solo quando mi ritrovai ai piedi di una scala. Dieci gradini mal contati che salii a fatica sotto il carico delle due borse, fino a quando di fronte a me si aprì una porta in mogano massiccio con due maniglioni d’ottone.

			Ero al buio da più di un’ora e il fascio di luce che mi investì non appena si aprì quella porta mi lasciò interdetto per qualche secondo.

			La sala che mi accolse era ampia, stracolma di oggetti di ogni genere che mi fecero intendere quanto il proprietario della casa avesse girato il mondo in lungo e in largo.

			Seduto su un trono dorato, sotto due enormi zanne d’avorio, c’era un signore sulla quarantina dagli occhi glaciali. Gustava un grande sigaro cubano e sorseggiava della vodka mettendo in mostra il suo abito color nocciola e una camicia celeste sbottonata sul petto che lasciava intravedere un enorme tatuaggio scritto in caratteri a me incomprensibili.

			Attorno a lui si ergevano tre energumeni con un mitra tra le mani.

			Di fronte al trono, che mi voltava le spalle, c’era Drew.

			Si girò nello stesso istante in cui distolsi lo sguardo dall’enorme scrivania in cristallo collocata fra Drew e il suo interlocutore e il suo viso mi trasmise tutte le sensazioni, tranne la serenità.

			Trattava l’affare più grosso della sua carriera da spacciatore di crack e nonostante l’atteggiamento spavaldo io riuscivo a leggere sul suo viso tutta l’ingenuità dei suoi diciassette anni. Ero convinto che ne avesse dichiarati molti di più al suo cliente ma al mio occhio trasparivano tutti, uno a uno senza pietà.

			«Sam, appoggia pure la merce sul tavolo e aspettami in auto».

			Due dei gorilla mi si avvicinarono e strapparono dalle mie mani i due borsoni da palestra senza farmi avvicinare al tavolo.

			«Drew…».

			Non riuscii a finire la frase.

			Volevo chiedergli se andasse tutto bene, se avesse bisogno di aiuto, avevo anche inconsciamente posato la mano sul retro della mia cinta, ma l’avevo ritratta subito sentendo il freddo dell’acciaio accarezzarmi la pelle.

			«Sam, non te lo ripeto, aspettami in auto».

			Lo stesso scagnozzo che mi aveva accompagnato su mi strattonò per un braccio. Stizzito, feci l’unica cosa che potei fare, togliere bruscamente la sua mano dal mio corpo e andarmene.

			Tornai all’auto parcheggiata di fronte a quell’insegna che si accendeva e si spegneva a intermittenza proprio sulla scritta “Gym” e nervosamente rincominciai a passarmi tra le mani la palla da basket che prima avevo riposto nel sedile posteriore.

			Passò ancora una mezz’ora quando, nella quiete assoluta della notte bostoniana, udii nitido uno sparo.

			Il mio cuore iniziò a battere all’impazzata, non ero riuscito a individuare da quale parte provenisse e ciò mi allarmava. Non sapevo che fare.

			L’istinto mi guidò fuori dall’auto, ma dopo pochi passi, dallo stesso portone da cui ero uscito in precedenza, vidi sbucare Drew in una corsa affannata.

			Teneva le braccia strette forte sul petto come a voler trattenere qualcosa e ad ogni passo, dal suo giubbino, vedevo volar via delle banconote.

			«Che cazzo ci fai fuori? Sali in macchina e metti in moto!».

			Nell’udire le parole di Drew il terrore, che lì per lì aveva bloccato i miei arti come fossi stato immerso in una colata di cemento, d’improvviso si placò e mi fiondai dentro l’auto pronto a partire.

			Accesi la Cadillac e il rombo del motore sembrò quasi echeggiare più alto degli spari che si susseguivano a raffica.

			Drew era vicino all’auto, aveva ormai aperto la portiera e stava per imbarcarsi, quando decise di chinarsi a terra per raccogliere una mazzetta di banconote sfuggitagli durante la corsa. Riuscì nel suo intento, me le sventolò sul viso e con il suo solito sorriso si accinse a salire a bordo.

			Un rumore strano, mai udito prima, rubò la scena ad ogni altro.

			Fu un suono sommesso, secco ma non forte, come un colpo di battipanni su un tappeto impolverato, l’affondo di una freccetta al centro del bersaglio. Vidi Drew che ormai aveva le gambe dentro all’abitacolo inarcarsi e rischiare di essere trascinato sul marciapiedi. Lo abbrancai con forza per il giubbino all’altezza del cuore e lo strappo alla stoffa impedì a Drew di trattenere le banconote, che incominciarono a svolazzare per tutta Elkins Street. Nello sforzo di trattenere Drew mentre acceleravo follemente per scappare da quella sassaiola di proiettili che crivellava l’auto sentii una fitta alla spalla come se di netto Paul, il macellaio di Southie, con un colpo di coltellaccio, avesse tranciato di netto i muscoli e i tendini che tenevano saldo al corpo il mio braccio.

			Il dolore mi paralizzò, quasi svenni, ma la paura di soccombere in quella via di South Boston, ucciso dai polacchi, mi tenne vigile e i miei incisivi affondarono pian piano nella carne tenera delle mie labbra finché non iniziai ad assaporare il gusto ferroso del mio stesso sangue.

			«Fratello, li ho fottuti quei bastardi. Volevano prendersi gioco del vecchio Drew, ma nessuno fotte il vecchio Drew».

			«Che cazzo è successo Drew? Che cazzo hai combinato?».

			Drew parlava a rilento con la testa appoggiata su un lato e la mano sinistra che premeva forte sul fianco destro.

			«Volevano pagare una miseria per tutto quel ben di Dio. Ho dato un calcio al tavolo di cristallo, accoppato uno scagnozzo e mi sono preso i soldi» diceva, sempre più a fatica e con un ghigno strano stampato sul viso.

			Un colpo di tosse interruppe il suo farfugliare, il fiotto di sangue che si riversò sul parabrezza mi aprì gli occhi e capii purtroppo che cosa fosse quel rumore che avevo sentito in precedenza.

			Una pallottola aveva preso in pieno il fianco di Drew.

			Non avevo bisogno degli studi in medicina all’Università di Harvard per capire cosa fosse successo. La pallottola aveva lacerato le carni di Drew e si era insinuata in profondità sino a perforare un polmone. Avevo visto troppi ragazzi morire così per non rendermi conto di quello che stava accadendo, ma nonostante tutto allertai il 911.

			Fermai l’auto nella strada sotto Summer Street Bridge, lontano da occhi indiscreti, scesi e nonostante il braccio dolorante aiutai uno stremato Drew, al limite dell’incoscienza, a stendersi per terra.

			Il suo volto si stava pian piano rilassando, come se il dolore stesse lasciando il posto al sollievo. Senza riuscire a trattenerle le lacrime iniziarono a rigare il mio volto e a bagnare le sue labbra.

			«Sam, fratello» disse con voce fioca.

			«La mia vita non conta un cazzo, non è mai contata un cazzo. Ciò che conta è la tua vita. Tu sei stato la ragione per farmi andare avanti e voglio morire sereno, consapevole che non farai cazzate, quindi giura» e un altro colpo di tosse riacutizzò tutto il dolore lancinante che gli stravolgeva il volto. Sembrava non riprendersi più, stette in silenzio con quella smorfia di sofferenza per pochi secondi che sembrarono una vita.

			«Drew, Drew non mollare, ho chiamato il 911, stanno arrivando, ti salveranno!».

			Drew in uno sforzo immane riuscì a riprendere forza.

			«Stai zitto fratello e ascolta!».

			Sogghignò ancora una volta.

			«Promettimi che non avrai mai a che fare con questa merda. Io l’ho fatto solo per te, per farti star bene. Doveva essere il colpo che ci avrebbe sistemato per sempre».

			In un ultimo sforzo allungò verso di me una mano con due mazzette piene di bigliettoni verdi, gli unici che era riuscito a non farsi sfuggire. «Tieni, e non dimenticare il basket, il basket è la via di fuga». Erano alcune centinaia di dollari, era la sua eredità.

			Con il sorriso che lo aveva sempre contraddistinto lasciò cadere il capo sulla spalla sinistra e mi abbandonò.

			Con Drew inerme, senza vita tra le mie braccia, l’unica cosa che riuscii a dire fu: «Te lo prometto fratello».

			Accarezzai le sue palpebre, gli chiusi delicatamente gli occhi e lo lasciai riposare in pace.

			Fuggii prima dell’arrivo dei soccorsi.
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