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  Per molti anni...




   




   




  Per molti anni mi ero tenuto lontano da quelle coste, un confine invalicabile alla mia possibile vita.




  Sapevo che la vernice con cui avevo nascosto le scene del passato si sarebbe scrostata nel fiato marino e nella sabbia salata di quel porto da cui ero partito tanto tempo fa.




  Ridendo di me stesso cercai nella ghiaia bagnata le orme della storia, frammenti dell’infanzia, immagini di un’evasione e di una fuga.




  Subito alzai gli occhi alla montagna, a quel susseguirsi di verdi grigi sempre meno nitidi fino al contorno inconsistente dell’ultima cima, quel vapore azzurrino che appena si distingueva dal cielo.




  Senza più lottare mi arresi alla necessità e al dovere che da sempre mi avevano tormentato verso il ritorno, alla lettura dei fatti, all’ordine di ricomporre le ragioni e le colpe, alla luce che avrebbe risvegliato il dolore ma anche la verità.




  Non volli più voltare le spalle e vivere comunque, ormai quel baule sigillato era stato aperto e non mi restava che sentire i mille odori che ne sprigionavano e seguirli.




  La strada che saliva ai monti era davanti a me e io incominciai a percorrerla, lungo l’Argentina.




  La valle si fece sempre più stretta, piccoli ponti attraversavano il torrente, massi bianchi caduti a precipizio, gruppi di case appena diverse dalle cenge, tetti di ardesia sepolti dai faggi e dai castani, grida di falchi, miracolose terrazze di viti e di ulivi che risalivano le verticali pareti grigie.




  Arrivai così, costringendomi a salire sempre, ai piedi del paese, me lo trovai davanti e mi sedetti a fissarlo, riconoscendolo, come un vecchio nemico armato in attesa, pronto a rovinarmi addosso al primo passo falso, pronto a risvegliarsi dal torpore e a ingoiarmi.




  La chioma di un albero possente, vivevamo tra i rami come foglie, frutti, fiori, poi la natura della nostra sostanza cambiò, un peso insostenibile piegò l’albero su se stesso, le radici furono rose da insetti impietosi, l’albero schiantò e la sua chioma rigogliosa esplose.




  Mentre lasciavo che i giorni si affastellassero uno sull’altro a consumare la mia vita, nella certezza che nessun ramo sarebbe stato sicuro, mi sono chiesto spesso se l’uomo crede in Dio quando non può più fidarsi dell’uomo, quando deve inventare qualcuno che  rassomigli a se stesso in un mondo nemico, una forza immutabile quando tutto e tutti possono diventare altro.




  Un ultimo sguardo di sfida a quel nido di pietra e incominciai a penetrare nelle spire dei vicoli che salivano impervi e scuri come gallerie nella roccia.




  Arrancavo piegato e già servile nella postura, credendo di conoscerne il dedalo, ma per quel poco che sapevo più guardingo.




  Solo ai bambini e alle capre è concessa l’allegria e la destrezza di saltare da un sasso all’altro, scivolando sui licheni speziati che macchiano di curcuma e zafferano quei scisti schiacciati fuori dal mare, sghembi, taglienti, sbriciolati di fatica, mai consumati e lucidi come i viottoli dei pellegrini, abituati all'intemperia dei passi e dei trasporti.




  Quasi non ci si accorge che i muri ai lati sono case, porte che si schiudono sul niente, su grovigli di rovi e ripide discese, forse di orti, forse di recinti, ricoveri per la notte per chiunque abbia bisogno di tane. Improvvisi angoli dove il sole si infila tra le pietre e nutre grumi di fiori e piccole piante che sembravano estinte in ogni altro luogo.




  Portoni di palazzi, dalla cornice di lavagna vellutata, supponenti nel monito dell’architrave, delfini guardiani, draghi in attesa, lupi, cerberi rabbiosi, pesci deformi di un fondo marino rivoltato, spinti fin lì dal cataclisma, docili e attenti alla fragilità dei passi e delle intenzioni.




  Attraversai tutto il paese, la piazza della Collegiata, più su lo slargo del mercato, tre metri di roccia viva su cui si appoggiavano le case, altissime con file di finestre strette.




  Raggiunsi il municipio ai limiti delle mura, di colpo l’angoscia mi tolse il respiro, tutto tornò a ripetersi, violento, compulsivo.




  Scappai giù da una scala di pietre quasi a spirale e mi fermai paralizzato davanti a quella grotta coperta d’edera, sentii il cuore gonfiarsi e piangere, le voci farsi largo tra i sassi e le erbe, come un sospiro all’inizio, poi più decise e sicure, cantavano dialogando senza tempo, componevano i volti, i sorrisi, allagavano gli occhi di nostalgia, rugiada di gratitudine e di giustizia, suonavano l’amore come le corde di uno strumento, una canzone rimasta a vivere nell’aria e tra le pietre .




   




   




   




   




  





  





  





  




  Prima di arenarsi nella stazione di Milano...




   




   




  Prima di arenarsi nella stazione di Milano, il treno con una curva pigra si infila tra gli austeri palazzotti dei primi del novecento depositandovi un altro po’ di fuliggine. Con una scena ostinatamente ripetuta, il treno arriva chiedendo spazio e senza ottenerlo, indifferente rasenta i neri poggioli intasati, impregna la biancheria stesa con l’odore di proiettile sparato, sfida le stentate piante di ficus che controvoglia  sopravvivono sui poggioli e soffoca gli spelati canarini nelle gabbiette appese sull’inferno, scandendo le ore delle casalinghe impegnate a cambiare aria alle stanze, fa tintinnare i vetri delle finestre e traboccare le tazze sulle tavole.




  Pioveva già da tre giorni, in quella mattina di nuovo grigia il treno inclinandosi rovesciò  l’acqua dal tetto, più svogliato della gente che accendeva la luce e stanca non si decideva ad affrontare la giornata.




  Marianna  guardava dalla finestra il treno scorrere vicinissimo e la pioggia sporca che riportava giù il fumo nero che aveva superato i tetti, anche il caffè sapeva di catrame, come il dito scottato che si succhiava e la ciocca di capelli strinata dal guizzo della fiamma del gas quando l’aveva spenta sotto la caffettiera.




  La signorina Marianna era una ragazza, come dire, sfiorita, sbiadita dalla solitudine più che dall’età, la sua vita scivolava come sabbia sottile di clessidra da un giorno all’altro, la sveglia che cantava come un gallo di fattoria alle sei e il pigiama infeltrito che non doveva piacere a nessuno la sera, quando rientrava a casa dal suo monotono impiego.




  Sempre più spesso, e soprattutto in giornate come questa, si vedeva come un naufrago su una barchetta che stava precariamente a galla tra le petroliere che la stringevano, se la cavava, ma in realtà c’era da chiedersi da cosa o da chi, non si sentiva al sicuro dai guai, ma piuttosto da tutto quello che succedeva, in bene e in male, come il poster di “Via col vento” appeso in camera da letto, dove loro due si baciavano così appassionatamente davanti alle rovine incendiate.




  “Miss Rossella… miss Rossella… domani è un altro giorno!” si fece il verso.




  I suoi rapporti sociali erano comunque migliorati da quando aveva adottato un cagnolino che la costringeva a uscire per i bisogni e la obbligava a cercare i fazzoletti verdi che tutti i cani frequentavano coi relativi padroni, e così da una annusata sotto la coda a un’altra, da uno scambio di consigli all’altro, la signorina Marianna aveva conosciuto più gente in quei tre mesi che nei quattro anni precedenti.




  In quel ghetto di mondo attossicato, Marianna si era ritagliata un piccolo angolo che considerava un vero colpo di fortuna, un monolocale dall’affitto basso per colpa del treno che lo sfiorava, camera da letto più cucinino e bagno, ma dal bagno l’accesso al più segreto e sorprendente dei terrazzi mai esistiti.




  Sei metri per sei di libertà, un quadrato incassato tra i tetti delle case, all’ultimo piano, con sopra solo il cielo, niente a che fare col treno che fermava la sua fuliggine contro l’altra facciata.




  Qui, Marianna teneva la sua amata orchidea, regalo delle colleghe per il suo compleanno.




  Per lei aveva cercato nei mercatini dell’usato un grande bicchiere da cognac, con una enne dorata sormontata da una corona da imperatore.




  In un sito di giardinaggio, trovato navigando in internet, aveva scoperto che la sua era un’orchidea phalenopsis, l’orchidea-farfalla, e l’aveva trasferita nel bicchierone perché l’importante è mantenere intorno alla piantina un certo grado di umidità, senza però che ristagni troppa acqua a far marcire le radici. Non aveva osato farla attecchire su un tronchetto da appendere con una corda, come aveva visto nella fotografia di una casa che si affacciava sui Caraibi.




  Tenuta riparata al chiuso, la sua phalenopsis aveva tranquillamente superato l’inverno, adesso all’aperto, sul terrazzo, fino a settembre, aveva cacciato un rametto nuovo con ben quattro fiori,  quattro farfalle dalle ali cremisi che sembravano essersi appoggiate appena per riposarsi prima di riprendere il loro volo verso l’Asia e gli arcipelaghi del Pacifico.




  Tutte le mattine, Marianna e Pucci, spiavano attraverso il vetro del bicchierone, attenti e in ansia,




  Tutte le mattine, lì  dentro l’orchidea stava bene, così lontana dal suo mondo, così  amata in quel quadrato di cielo vero alla periferia di Milano.




  Tutte le mattine, l’orchidea della signorina Marianna dondolava al sole le sue farfalle che sembravano rimandare all’infinito la loro partenza.




   




   




   




   




    




  




  Pucci era arrivato nella vita di Marianna…




   




   




  Pucci era arrivato nella vita di Marianna bucando il monitor del suo computer in ufficio, si era servito di una specie di catena di Sant’Antonio per trovare padrone.




  Infatti, l’annuncio di un cagnolino da adottare era arrivato tra le e-mail di lavoro di Marianna, partendo da molto lontano e inoltrato da una mailing list all’altra aveva superato in pochi secondi parecchi chilometri.




  Una foto accattivante in primo piano del suo musetto e l’appello in cui qualcuno aveva messo anima e corpo per essere il più possibile convincente, consapevole che Pucci era uguale a diecimila altri cagnetti abbandonati ai canili e che non c’era un vero motivo per scegliere lui in particolare.




  “Mi chiamo Pucci e sono un cagnolino fantastico, sono piccolo e peso solo 8 kg.




  Ho il pelo un po’ riccio, bianco e nero, e una bella coda scodinzolante quando posso uscire dalla gabbia per stare con la gente, se potessi parlare vi direi come sono felice quando mi fanno uscire a correre, ma purtroppo succede di rado e per pochi momenti, poi devo tornare alla tristezza della mia prigione.




  Il mio sogno è una casetta dove poter saltare felice per qualcuno, il canile per me è un posto orribile, io sono piccolo e soffro ancora di più, senza affetto e senza coccole.




  Non chiedo molto, solo un tetto e un po’ di crocchette. Sono bravo al guinzaglio e vado d’accordo con tutti i cani. Ti prego prendimi con te, ci faremo compagnia, ti illuminerò l’inverno e porterò il sole nella tua casa e nella tua vita, parola di cagnolino d’onore!”




  Marianna non aveva mai pensato di adottare un cane, ma quell’annuncio inusuale la incuriosiva, non era abituata  a ricevere e-mail di quel tipo.




  Mentre cliccava per far ricomparire l’immagine del musetto del cane, l’altra mano andò distrattamente a sfiorare la piccola scottatura sulla guancia che le aveva fatto una scintilla partita dalle braci di un venditore di caldarroste, la sera prima, quando si era avvicinata per comprarne un cartoccio.




  Pucci le sembrò proprio carino con quegli occhi vivaci che la imploravano sciogliendole il cuore,




  pensò anche che aveva l’età giusta, né troppo vecchio da avere già brutte abitudini,  né troppo cucciolo da doverlo educare, cosa che dubitava di saper fare. Anche il nome le piaceva.




  E perché no?  Smise di sfiorarsi con le dita  la bruciatura sulla guancia e rispose alla e-mail. Era fatta. Se Pucci era ancora orfano, la casetta dove avrebbe saltellato felice, portando il sole e illuminando l’inverno, sarebbe stata la sua.




  Dopo qualche giorno Pucci arrivò.




  Arrivò di domenica col treno che passava rasentando il suo appartamento, dentro un trasportino.




  La ragazza che lo accompagnava le disse che poteva tenersi il collare che Pucci portava, scozzese con degli ossi ricamati, “un omaggio per la nuova padroncina.” aveva sorriso strizzandole l’occhio.




  Marianna la guardò perplessa, ricambiò il sorriso fingendo una complicità che non aveva capito.




  La ragazza col trasportino vuoto risalì sul primo treno di ritorno,” mi prenderanno per pazza  a girare con questa cosa senza nessuno dentro!” ridacchiò civettuola.




  Di nuovo Marianna abbozzò. “Immagino” rispose sperando che le porte del treno si chiudessero in fretta e la liberassero da quel dialogo surreale.




  In mezzo al lungo marciapiede tra i binari Pucci e Marianna si guardarono, tutti e due con l’espressione di chi ha appena ricevuto una fregatura.




  Lui la spiava fingendo di interessarsi ai bagagli della gente che passava di fretta, non era per niente convinto della nuova situazione, quella donna aveva l’aria di non sapere cosa fare nemmeno di se stessa, poco ci mancava che lo buttasse sotto il treno. Provò a scodinzolarle per sbloccare l’imbarazzo, niente, lei lo fissava con gli occhi spaventati come se avesse un coccodrillo al guinzaglio, cominciò a tremare anche lui, in quella stazione tutti correvano, gridavano ordini, si urtavano facendosi largo, fischiavano, arrivavano e partivano quei mostri sulle rotaie, aveva sete e gli scappava la pipì ma non osava muoversi, cosa aspettavano ad andarsene?  




  Marianna si convinceva sempre di più di aver fatto una pazzia, Pucci era più grande di come l’aveva immaginato, il pelo era meno riccio, sembrava che qualcuno inciampando avesse rovesciato un barattolo di vernice nera su un cane bianco, magari era anche malato, tremava e aveva gli occhi tristi, altro che luce nell’inverno!




  Dalla borsa tirò fuori un collare rosso con delle stelline brillanti incastonate, anche quello era stato una follia,  sostituì  quella merda piena di ossetti ricamati e la buttò nel bidone più vicino. Era già meglio. Lui la guardò con gli occhi più dolci che avesse mai visto, nessuno l’aveva mai guardata con tanto amore, mai, come se fosse la cosa più importante del mondo, la sola cosa che in tutto   quel campo di battaglia, contasse veramente. Si sorrisero. Passò una signora con due barboncini pieni di mollettine colorate che si aggrovigliarono tirando col guinzaglio di Pucci, abbaiavano striduli e petulanti, lui annusava l’uno poi l’altro ingarbugliandosi ancora di più.




  Quando si riuscì a districarli la signora si rivolse a Marianna con disprezzo “Stia un po’ attenta al suo bastardo!” le urlò.




  “Si chiama Pucci e stia attenta lei ai suoi damerini!” rispose Marianna con una fierezza che non aveva mai sospettato di avere, poi si incamminò verso l’uscita, orgogliosa e intimorita dalla docilità con cui lui la seguiva, le sembrava che tutti la guardassero. “Guarda, guarda, quella signorina un po’ passata col suo cagnolino bianco e nero un po’ riccio... sicuramente vanno a casa a mangiare croccantini e a saltellare contenti.”




  Arrivati a casa lui si guardò attorno, si avvicinò al bicchierone dell’orchidea e la annusò, Marianna scrollando la scatola dei croccantini “Quella è la nostra amica Phalenopsis – disse – bisogna lasciarla tranquilla, è una principessa, vieni qui, senti che buoni questi, sono solo per te!”
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  Fuori le mura, ai piedi del paese...





   




   




  Fuori le mura, ai piedi del paese, nascosti dai rovi e dall’erba alta, tenuti insieme dall’edera e la vitalba, ruderi di chissà quale antica origine, sopravvivevano in pareti smangiate e angoli scavati.




  Era il rifugio dei fratelli “rumenta.”




  Li avevano chiamati così forse per liberarsi più in fretta del nome del padre, uno spaccapietre scivolato sulle rocce gelate mentre ritornava una notte, stremato di fatica,  trovato morto la mattina, la schiena spezzata in un angolo impossibile e ghiacciato.




  Non erano nemmeno più già da tempo “i figli di Adele”, da quando il colera l’aveva uccisa con gran parte del paese, non accorgendosi o magari sdegnando quei due fagotti affamati mezzo sepolti tra le foglie secche degli ulivi.




  Erano cresciuti lo stesso, di “rumenta” e di scaltrezza, come cuccioli di volpe.




  Avevano invece un nome, Berto e Teresa.




  Berto, il maggiore, sedici o diciassette anni, il corpo come un tronco di vigna, quelle alte che si arrampicano addossate ai muri fino alle terrazze sui tetti, e così spesso faceva, si appoggiava bevendo il sole, a bocca aperta, le mani aggrappate alle pareti di sassi tiepidi, i pensieri intorpiditi da un freddo ormai incancellabile.




  Tra i crespi capelli rossi infilava piume di uccelli, paglie e foglie, non per decorarli, ma per farne un nido di invito e di richiamo. Stava per ore con la testa appoggiata ad un ramo, infilava spighe, fili di stracci, aspettava paziente, senza mai stupirsi di non trovare, toccando ogni tanto, le piccole uova picchiettate che lo incantavano nei nidi più rozzi e pericolanti tra gli ulivi.




  Si lasciava abitare da ogni insetto, ascoltava beato il loro passo diverso, ne assecondava gli spostamenti e le soste, vegliava sui sentieri delle formiche e sui rattoppi delle ragnatele.




  Ininterrottamente mugolava note rassicuranti, un accompagnamento gentile al costante pericolo che    consumava le ore di quel piccolo universo, un buon albergo, una bella stagione, un ponte tra la vita e la morte, la ragione e la poesia.




  Lento e sorridente, a volte, si sdraiava per ore tra l’erba, inseguendo il continuo ricomporsi delle nuvole pellegrine, ricostruiva le immagini e i disegni che emergevano da quel vapore, vi si tuffava  respirando anfibio, le attraversava come un gabbiano cercando altri uccelli in volo con cui riunirsi.




  Senza spostarsi si voltava appena per pisciare guardando la terra assorbire quel pianto.




  Dormiva quasi sempre all’aperto, condividendo la notte col tasso che lo cercava annusandogli il volto, a volte immobile ascoltava il raspare di un cinghiale tra i ricci aperti di castagna, rispondeva ai gridi della civetta che lo guardava fissa dal ramo facendogli cadere addosso un leggero applauso di foglie.




  Aspettava Teresa che lo cercava chiamandolo, e con la voce di Teresa arrivava il cibo, scendeva dall’alto del paese e gli metteva in mano un pezzo di pane, cocci di formaggio, mele ingobbite, uova ancora tiepide che bucava sulla punta e succhiava come acini d’uva.




  Nelle notti più fredde, quando i lupi rimbalzavano la voce da una montagna all’altra, Berto e Teresa salivano insieme fino al grande forno del paese dove all’alba l’uomo del pane accendeva un fuoco enorme, infilando legna su legna, un incendio di calore, loro un grumo scuro a berne la luce, c’era caldo, faceva soprattutto caldo.




  Un giorno alla settimana tutte le donne del  paese cuocevano il pane in quel forno comune, arrivavano alle prime luci, le braci già pronte, in cambio su tre pani ne lasciavano uno al padrone del forno. Lui arrivava curvo col fascio di legna sulla schiena, trafficava per accendere il fuoco senza guardare i “rumenta”, erano lì, come i sassi, come i ratti che avrebbero leccato la farina.




  Aspettavano col loro tarmato mantello a coprirli entrambi, Berto mugolava la sua incessante ninnananna, di Teresa si vedeva solo il riflesso degli occhi attenti.




  Finito il suo lavoro, il fornaio apriva un sacco dove infilava i pani lasciati di compenso, ne dimenticava sempre uno, il più piccolo, lo lasciava lì come uno scarto, una sorta di baratto con Dio, poi, senza una parola se ne andava riscendendo i gradini di pietra, il sacco caldo sulle spalle.




  I “rumenta” restavano nel loro angolo a spartirsi il pane finché non si raffreddavano le braci.




  Con un carbone spento, Berto disegnava sul palmo di Teresa a volte un fiore, a volte una farfalla o un’ape, le scostava i capelli annodati e inventava sulla sua tempia un bocciolo di rosa o un muso di coniglio. Lei, sorridendo lo lasciava fare, in quei disegni c’era la dolcezza di Berto, la sua musica, le parole che altrimenti non riusciva a dire, la sua gratitudine e il suo amore.




  Raccolta contro il suo angelo custode inebetito riposava tranquilla, rimandando per poco la continua lotta del loro sopravvivere.




  Teresa era minuta, le giunture nodose e sporgenti come i rami di un ulivo cresciuto nell’arido.




  Con le olive taggiasche condivideva i colori, gli occhi screziati d’ocra, la pelle brunita dalle sfumature argentate, colore della morchia, l’oro dell’olio chiuso nel suo sguardo in allarme.




  I capelli neri striati di bianco, in rivolta contro il tempo, nelle mille vite vissute coi rumori della notte, col disprezzo della gente, con l’umiliazione della fame e della sporcizia.




  Come un alchimista aveva trasformato la miseria in libertà, l’abbandono in fierezza.




  Niente in lei era andato perduto, ogni piccola foglia, ogni sapore, ogni odore era archiviato e tenuto pronto. Annusava il vento per misurare la distanza della pioggia, fiutava la pelle per capire i malesseri, odorava l’alito per decidere la cura.




  Allora chiudeva gli occhi e cercava nei ricordi fino a trovare quello giusto, allora le sue dita sbriciolavano, impastavano, mescolavano, scioglievano senza incertezze.




  La vite e l’ulivo, questo erano i fratelli “rumenta”, i pensieri ebbri dell’uno avvolti nel balsamo miracoloso dell’altra.




  Aggrappati con ostinazione a ripide fasce di terra in equilibrio precario, scivolati a vivere su stretti spazi che si sporgevano nel vuoto, limitati dall’angustia e dalla povertà del nutrimento.




   




   




   




   




   




   




   




   




    




  




  Marianna frequentava già da qualche mese l’area...




   




   




  Marianna frequentava già da qualche mese l’area verde per i cani, poco più di un filare di platani lungo la strada, ai margini di un parco giochi spelacchiato, due zone parallele di sfogo ricavate tra gli scarichi del traffico, dove il principale argomento di dibattito era che tutti evacuassero bene e nel posto giusto. Un porto franco per la parte incontinente della società.




  Marianna ormai conosceva tutti gli ospiti fissi della zona e gli orari per incontrarli, cosa fondamentale se si voleva evitare litigiosi pensionati o attaccabottoni, più difficili da togliersi di dosso delle zecche dei loro cani, ma anche per taciti appuntamenti giornalieri ai corteggiamenti e alle confidenze. L’area cani di quartiere è un luogo sospeso nel tempo e nello spazio che accorcia le distanze sociali e le differenze d’età, ci si trova lì per quel tanto che basta, al di fuori di tutto il resto del giorno, ognuno con la sua diversissima vita e i suoi diversissimi guai, si fanno le più improbabili e intime confidenze a persone che vedi solo lì, che non sanno niente delle coordinate della tua esistenza, e forse proprio per questo ci si fida a farle.




  Mentre si cammina su e giù aspettando che i cani senza pudore piscino, caghino, si annusino il culo, si lecchino e quant’altro, si salta a piè pari ogni imbarazzo e tabù e si discorre di cose che in altre occasioni non si sarebbero mai affrontate.




  Pioveva di nuovo quella domenica, l’estate più fradicia che si fosse mai vista.




  Pucci era molto elegante nel suo impermeabile azzurro, gli tirava un po’ sul cavallo e non riusciva a non bagnare l’elastico che lo teneva fermo sotto la pancia quando alzava la gamba per fare pipì, ma era davvero un bel colpo d’occhio vederlo camminare impettito come un cane per bene sotto il suo mantellino appena comprato.




  Marianna vide arrivare il grande ombrello a spicchi colorati coi dieci piedi sotto, Carlotta coi suoi cagnolini ringhiosi. Avevano imparato da lei, battagliera instancabile, un donnone insofferente che non si faceva scrupolo di tirare giù i santi del paradiso con bestemmioni da far cadere i capelli e da far arrossire uno scaricatore di porto, per sostenere le sue ragioni. Infilata in quel corpicione ingombrante, ormai vecchia e sempre più mascolina, nascondeva un cuore tenero affogandolo nella ribellione per tutto quello che valutava ipocrita e ingiusto, quasi ogni cosa.




  Milanese purosangue, da generazioni e generazioni, sospesa tra la “bela madunnina tutta d’oro e picinina” e il laicismo più schietto di ringhiera, Carlotta era uno spirito libero e anticlericale.




  Non aveva mai saputo cosa farsene degli uomini, non considerandoli all’altezza dei sentimenti,  pollastroni d’allevamento necessari alla riproduzione, ma pericolosi portatori di guai per il resto.




  “Il sesso serve solo a far figli – diceva – e io figli non ne ho mai voluti.”




  La sua missione, infatti, erano i gatti randagi che l’aspettavano ai giardinetti, uscendo, al suo arrivo, da ogni anfratto come spiriti dalle tombe, vecchi cani malconci che teneva con sé fino alla morte, accudendoli nel loro trascinarsi zoppi e mezzo ciechi. Un cuore leggero che non sopportava il peso della sofferenza dei dimenticati.” Ci sono anche loro” ricordava aprendo le braccia sospirando.




  Il suo imponente corpo infagottato e il grosso seno materno rassicurava alle confidenze, i suoi consigli erano sempre lineari, netti come i suoi giudizi, aperti a ogni possibilità, come la vita che aveva conosciuto tra i vicoli di Milano e nelle osterie, senza comizi o allegrie inventate, nel cavarsela a vivere più che nel riempire il tempo perdendolo.




  Carlotta sapeva tutto di Marianna e Marianna di lei, tutto meno gli indirizzi, superflui per le loro conversazioni.




  “Ciao beghina!” Carlotta chiamava sempre così Marianna per il suo fare dimesso e rinunciatario,




  Marianna le andò incontro: “Ciao! Sai qual’è la differenza tra una polizza di assicurazione e…”




  “A proposito di assicurazione, io l’ho appena rinnovata per il mio cane...”




  Luigi si era avvicinato alle spalle, Luigi la palla, sfuggito da tutti, ma inevitabile, come l’herpes.




  “Naturalmente tutti ci auguriamo di vivere il più a lungo e felicemente possibile col nostro amico a quattro zampe, in buona salute sua e nostra, senza dover mai chiedere un risarcimento alle compagnie assicurative…”




  Carlotta alzò nauseata gli occhi al cielo e a Marianna si disseccò la battuta in bocca,




  “Ti espongo ciò che deriva dalla mia esperienza per quanto relativa e che potrebbe tornarti utile nel valutare…”  




  Luigi era partito in uno dei suoi brodi, Carlotta e Marianna si guardarono senza speranza, e chi lo fermava più?




  “Pensa a sua moglie, santa donna, una martire!” bisbigliò Carlotta.




  “Per quanto riguarda i danni a terzi va considerato che tale rischio è strettamente connesso al carattere del cane stesso…”




  “Me la sto facendo addosso, andiamo via o lo strozzo a mani nude!” borbottò Carlotta spingendo Marianna a camminare più in fretta, allontanandosi a piccoli passi, seminando Luigi e il suo cane che, accortosi della manovra, avrebbe comunque voluto seguirle, ma che senza tradirle si accucciò ai piedi del suo logorroico padrone guardando sconsolato e in silenzio una lumaca che strisciava su un filo d’erba bagnata.




  “In relazione alla copertura delle spese veterinarie…”




  La voce le rincorreva sempre più flebile e lontana.




  “Vantaggi? Copertura infortuni. Copertura che risulta vantaggiosa soprattutto per cani che hanno una vita molto attiva, nello sport, per esempio, nella caccia, nei salvataggi, molto meno per il classico cane di città…”




  Quando riuscirono a essere fuori dalla sua portata Carlotta si rivolse rabbiosa a Marianna




  “Anche tu però, conoscendolo, che cazzo tiri fuori l’assicurazione! Bisognerebbe farne una contro di lui per i danni che si subiscono a incontrarlo, uno così ti esaurisce mandandoti al creatore o ti costringe ad andarci da sola” disse tirando la sciarpa e fingendo di impiccarsi.




  Marianna mortificata guardava per terra. “Volevo solo... non immaginavo... era una battuta…”




  “Dai, su! Dimmi 'sto cazzo di battuta!”




  “Beh era sulla differenza che passa tra un’assicurazione e un nudista…”




  “Quale?”chiese Carlotta fingendo un diligente interesse




  “Nessuna, tutti e due lasciano scoperte un sacco di cose!”




  La battuta ormai, per quel poco che valeva, era comunque svaporata e svegliò solo un sogghigno di Carlotta  “Un sacco di cose!  Capirai che abbondanza! Guai a perderne!” commentò.




  Marianna scoppiò a ridere scuotendo la testa, Carlotta la sgomitò.




   “Dai, dai, te lo vedi il Luigi che va porta a porta a stipulare assicurazioni per cani, nudo, con addosso solo un impermeabile? Chissà se debba assicurarsi la lingua o i gioielli di famiglia, come le mani i pianisti! Magari la gente firma la polizza e poi gli aizza contro il cane, iperattivo, aggressivo, da difesa, da caccia, da salvataggio, da rottura, a copertura totale.”




  Ridevano così tanto che quasi non si accorsero del volantino attaccato al tronco di un albero che invitava a partecipare alla fiaccolata indetta per protesta contro l’apertura della caccia.




  “Ci andiamo?”




  Non era il genere di cose che entusiasmavano Marianna, troppo estreme e sfegatate, però l’idea di andarci con Carlotta non era male e poi una volta tanto perché no?




  “Va bene – rispose – ci andiamo insieme, però.”




   




   




   




   




   




  





  




  Faceva ancora buio...




   




   




  Faceva ancora buio quando Cosio fu svegliato dal gelo e nonostante la stanchezza si tirò su scrollandosi le foglie ghiacciate dai vestiti che crepitavano di brina.




  Era arrivato fin lì attraverso i  boschi di mezza costa, evitando la carrettiera e i sentieri segnati, non sapeva nemmeno dove si trovava né dove sarebbe capitato.




  Aveva ancora negli occhi il fumo del fuoco serrato contro quell’infinità di pirati sbarcati dalle galee turchesche per approvvigionarsi e razziare durante il lungo assedio di Nizza.




  Da quando Francesco di Francia aveva stretto la sua scellerata alleanza col turco Solimano per tener testa a Carlo V, le coste del Tirreno erano diventate il banchetto di tutti i pirati e i corsari.




   A Taggia i capofamiglia e i contadini, arruolati come soldati per l’occasione, avevano resistito fino all’ultimo barricati nella chiesa di san Lorenzo disperdendo quell’onda di mille colori venuta in cerca di cibo e di schiavi. I barbareschi respinti verso il mare si erano dispersi assaltando i borghi indifesi e i casolari isolati, predando, distruggendo, rastrellando e rapendo le donne e i bambini per destinarli al mercato degli schiavi di Algeri.




  Peggio sarebbe stato se un uomo di Dolceacqua, schiavo del rinnegato calabrese Ulugh, non avesse avvisato Giulio Doria dei piani per assaltare Taggia. La maggior parte delle famiglie erano state messe in salvo e gli uomini si erano potuti preparare in qualche modo allo scontro.




  Appena aveva visto i turcheschi retrocedere e disperdersi, Cosio era corso al casolare lungo il fiume dove viveva la sua famiglia. Troppo tardi. Erano già passati da lì, razziando ogni cosa, sgozzando i vecchi e portandosi via la madre, le sorelle e i fratelli più piccoli. Sapeva che non li avrebbe rivisti più e sapeva che la sua famiglia non valeva il riscatto.




  La valle fino al mare risuonava ancora delle grida e delle razzie quando senza poter salvare niente cominciò a risalire la montagna per nascondersi.




  Adesso cominciava a darsi il tempo di soffrire, il dolore si faceva strada rendendolo insensibile alla fame, al freddo, alla stanchezza e alla paura.




  Passata la frenesia dell’istinto animale che l’aveva spinto a salvarsi, adesso rivedeva le immagini dello scempio, i campi distrutti, la casa incendiata, i morti, i resti della loro vita, risentiva i fratelli correre ridendo nelle stanze, le sorelle cantare rastrellando il fieno, rivedeva la madre accendere il camino e preparare la cena, i nonni, il padre nell’orto.




  Li pensò essere chissà dove in quel momento, subire chissà cosa, mentre lui era lì, vivo, ma con nessuna voglia di continuare ad esserlo.




  Teresa lo trovò seduto su una pietra in riva al torrente, piangeva in silenzio, le dita infilate tra i ricci che sapevano di polvere da sparo, i vestiti strappati e bruciacchiati, i piedi feriti.




  Lo osservò nascosta dai cespugli per valutarne la pericolosità, poi capendone la resa, gli si avvicinò




  “Cosa ti è successo per disperarti così tanto?” chiese.




  Lui la guardò, gli occhi impastati e vuoti come il fondo di un lago melmoso, riconobbe in quella ragazzina sgangherata la stessa depredazione e le prove di molte vite passate nel suo sguardo troppo serio. “Vengo dall’inferno – rispose – il mare e le sue coste sono diventate un banchetto dove le belve di mezzo mondo vengono a saziarsi, la gente come noi è soltanto carne per i loro affari e i loro macelli, contro chi, anche se potessi, dovrei chiedere giustizia? I francesi o gli spagnoli? I turchi  o gli inglesi o i cristiani rinnegati?”




  Piangendo raccontò a Teresa tutto quello che aveva visto e patito, lei lo ascoltò e intanto tentava con l’acqua limpida di pulirgli le ferite ai piedi e con la tenerezza quelle dell’anima.




  “Non posso fermarmi in nessun posto, chiunque è un mio nemico, la mia famiglia non esiste più, la mia vita sarà una sola lunga fuga, attraverserò le montagne verso la Francia e poi da lì andrò ancora più a nord, non voglio nemmeno più sentire l’odore del mare!”




  “Vorrei che tu ti fermassi con me, forse insieme potremo farcela.”




  “No, Teresa, tu non hai bisogno di un’anima strappata come la mia, io sono morto dentro e non c’è più niente che io possa amare, troppo sangue, troppo dolore, troppa ferocia.”




  Si sfilò dal dito il suo anello da marinaio e lo mise nella piccola mano scura di Teresa chiudendogli attorno le dita “Guardalo ogni tanto – la pregò – e pensami, io lo sentirò e mi darà coraggio.”




  Poi alzò quel volto così intenso, le asciugò con una carezza le lacrime che le riempivano gli occhi, si chinò a baciarla sulla bocca come baciasse la sua stessa vita.




  “Addio bellissima bambina” disse e se ne andò, le spalle curve e gelate.




  Teresa restò a guardarlo finché sparì tra le piante, rigirò nelle dita l’anello, baciò l’ancora che vi era incisa, sigillando per sempre nel suo cuore quel piccolo rapido sogno d’amore.




   




   




   




   




   




   




   





  




  Marianna era arrivata in ritardo...




   




   




  Marianna era arrivata in ritardo all’appuntamento con Carlotta, così avevano dovuto correre per arrivare in tempo alla partenza della fiaccolata contro la caccia. Non si erano comunque perse molto, il corteo era partito stancamente, come fossero tutti consapevoli che il freddo che stavano affrontando non sarebbe servito a spostare di una virgola niente.




  Carlotta conosceva tutti, per tutti gli anni di manifestazioni che aveva sul groppone, sempre lo stesso popolo di irriducibili, ogni volta un po’ più stanchi, coi loro cani un po’ più acciaccati.




  Spesso Marianna si chiedeva come Carlotta trovasse ancora l’energia e la voglia di partecipare a quelle pantomime male organizzate




  “Parteciperò sempre – aveva risposto una volta Carlotta – sempre, anche a costo di essere da sola.”




  Ognuno teneva in mano la sua fiaccola fornita dall’organizzazione, ogni tanto  gocciolava una specie di cera e a tratti emetteva del fumo nero, garantita ecologicamente, chissà di cosa era fatta.




  La fiaccolata stava raggiungendo il massimo del suo splendore quando eccola lì, l’immancabile becera suora che proprio non ce la fa a non dire la sua “Non vi vergognate! Con tutti i poveri e i bambini sofferenti che muoiono di fame a cui non pensate mai! Voi lì a perdere tempo con queste sciocchezze sugli animali!”




  “Non mi pare che lei si tolga il pane di bocca per qualcuno a giudicare dai suoi chili e dal suo culo, e nemmeno quel cimicione bianco che coccolate a Roma e  non si fa mancare niente mentre parla di carestie e di fame nel mondo!” Carlotta era partita in quarta.




  Ne seguì un parapiglia con improperi, spintoni e tutto il resto. Qualcuno spintonò anche Marianna che andò a sbattere contro la fiaccola di un tizio che cercava di arginare Carlotta.




  Marianna sentì come se gli avessero morso il petto, la cera ecologica aveva bruciato la maglietta e continuava a sfrigolare sulla pelle formando un cerchio di fuoco all’altezza del cuore.




  Il tipo della fiaccola fece un salto indietro impallidendo “Mio Dio, mio Dio, cosa ti è successo!”




  e intanto sgocciolava cera da tutte le parti facendo abbaiare i cagnolini di Carlotta e Pucci.




  La fiaccolata nel frattempo si era in qualche modo ricomposta e aveva ripreso il suo percorso girando l’angolo coi suoi fuochi. Carlotta e Marianna restarono indietro nella piazza ormai vuota,   si sentiva ancora qualche slogan arrivare nel silenzio improvviso.




  “Ci mancavano le maledette fiaccole! Così sembriamo ancora più dei medioevali coglioni contro il progresso, come se non fosse la caccia ad essere  un retaggio . Oltretutto guarda lì, sembra una guerra armata, sono più pericolose queste torce dei fucili, non sparate, bruciatevi vivi! Merda!”
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