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Allungo il braccio alla mia destra. La mano ricade e quasi rimbalza sul lenzuolo. Mi giro. Sul cuscino c’è l’impronta della sua testa. Chissà se ha lasciato un capello in ricordo. Le mie donne di solito lo fanno. L’ultima – no, la penultima – l’ho beccata mentre se lo strappava e lo deponeva sulla federa come una reliquia. Ho finto di dormire.

Così adesso tu sei l’ultima, Daria. Forse mi sarebbe piaciuto conservare uno dei tuoi capelli biondi.

«Naturali.» tenevi a sottolineare.

Finché ti ho sorpresa in bagno a tingerli.

«Ecco perché ti depili con tanta cura la figa!» ho esclamato.

«Mi spii!» ti sei offesa.

«Deformazione professionale.»

Non era vero. Avevo dimenticato a casa una pratica che mi serviva quel pomeriggio. Be’, acqua passata.

Mi alzo di scatto e vado in cucina a piedi nudi. Che idea stupida. Trovarti lì a prepararmi un caffè. Mi ero invaghito di te, davvero.

«Tu l’amore non sai cosa sia.»

Me lo hai rimproverato un sacco di volte, prima di arrenderti e mollarmi. Okay, Daria, ti mollo anch’io. Bye bye.

Dopo la doccia, il caffè me lo preparo da solo. E anche due uova strapazzate e una fetta di pane tostata. Poi esco di corsa, dicendomi che ho un mucchio di cose da fare.

Mentre guido mi concentro sul traffico, guardo le donne che attraversano la strada.

«Tu hai proprio il vizietto. Per te una vale l’altra.»

E questo me lo rimproverano tutte, segno che è eclatante.

«Patetico, alla tua età.»

Questo non so più chi me lo ha detto. Sono però sicuro di una cosa: ho rimosso il pensiero e ho rimosso lei, chiunque sia, alla veloce.

Un vizio delle donne: alla tua età. Come se avere cinquant’anni fosse una vergogna.

«Non maturi mai, eh?» mi ha detto una.

«Resisto finché posso.» ho risposto.

E direi che resisto bene, anche se qualche cedimento ce l’ho. Una volta le storie mi duravano qualche settimana, un mese al massimo. Adesso anche sei mesi. Come con Daria. Il guaio delle donne è che a un certo punto cominciano a parlare di ‘una storia importante’. Sembrano tutte fan di Ramazzotti. Ma io no, non lo sono. E le storie per me sono tutte importanti allo stesso modo. È importante trovare una persona con cui trascorrere una serata. Una notte. Rivederla per una partita a tennis, una nuotata in piscina, una cena al ristorante. Ma a un certo punto alle donne non basta più.

«E sarebbe ora che non bastasse nemmeno a te.»

Questo lo dice mia madre, ottant’anni suonati. Vado a trovarla meno che posso.

Percorro il controviale cercando Saib. Mi vede e mi saluta con la mano. Toglie le cassette di legno messe per tenermi il posto e io parcheggio sotto i platani.

«Ciao, dottore.»

«Ciao, Saib. Buona giornata.» gli allungo due euro.

Salgo i gradini pensando a qualcosa da fare. Mi chiudo la porta alle spalle e spalanco le finestre.

«Al lavoro, Raul.» dico forte.

Lavoro non ne ho granché e magari non ne avrò mai di più.

«La tua ultima stupidaggine.» ha sentenziato mia madre.

Forse ha ragione. Come investigatore non credo di avere credibilità. Ma non si sa mai.

 


 


Ho iniziato quando il marito di Sandra ci ha sorpresi a letto.

Era un hotel molto carino, immerso nell’entroterra ligure. Ci sentivamo al sicuro, lontani da sguardi indiscreti, come si suol dire. A quel tempo avevo messo su il campo da tennis, sempre per abbordare signore.

«La tua unica preoccupazione.» diceva mia madre.

E aveva ragione. Funzionava anche bene, come attività. Sembra incredibile, ma avevo ingranato.

«Vengono tutte per te…» ridevano gli amici, tra una partita e l’altra.

Sandra era arrivata in un pomeriggio di noia (per lei) ed era subito stato chiaro che del tennis non gliene poteva fregare di meno. Il tipo ideale. Ci eravamo capiti al volo. Abbandonavo i campi di terra battuta due volte la settimana, lasciandoli nelle mani di due ragazzi che giocavano bene. Non erano veri maestri. Se per quello, nemmeno io. Ma nessuno si è mai preso la briga di andare a fondo della questione.

«Una clientela tipica, proprio da te!» sghignazzavano gli amici.

In effetti erano tutte donne. Gli uomini erano, appunto, amici.

«Il valore del passaparola!» e giù a ridere.

Lo ricordo come un periodo felice, in cui non pensavo ad altro che cambiare donna di giorno in giorno.

Carpe diem.

Comunque quel giorno eravamo distesi sul letto, indecisi se continuare o magari uscire per una passeggiata e rientrare per la cena e il dopo cena. La porta si è spalancata all’improvviso e Sandra si è coperta quel che poteva con il lenzuolo.

«Buonasera.» l’uomo si è seduto sul bordo del letto, dalla mia parte.

«Signore…» lo inseguiva un attonito portiere.

«Lasci, è tutto a posto.» ha detto lui porgendogli una banconota.

Richiusa la porta, ci ha osservati alcuni secondi. Non mi ero nemmeno coperto, io.

«Immagino sia il marito di Sandra.» ho detto.

«Indovinato. Be’, sei un bel ragazzo, perciò comprendo mia moglie. Ma non la perdono.»

La fissava con due lame d’acciaio al posto degli occhi.

«Tu vai pure.» mi ha detto.

Non mi decidevo. Nel senso che avevo solo voglia di scappare a gambe levate, ma provavo un senso di colpa nei confronti di Sandra. Era immobile, calamitata dalla presenza del marito.

«Come ha fatto a trovarci?» ho domandato.

Mi sentivo l’idiota qual ero. Ma che ti frega, Raul, di come vi ha trovati?

«Investigatore privato. Ne ho pagato uno. Dice che non è stato difficile.»

Sandra non parlava. Si era accesa una sigaretta e attendeva.

«Si cerchi un altro lavoro, signor Lazzaro. La sua baracca sarà chiusa per irregolarità varie, glielo garantisco. Accetti il consiglio e ne esca con dignità.»

Mi sono alzato e rivestito in tutta fretta. E mi sono lasciato tutto alle spalle, senza salutare nessuno. Un vigliacco.

Il giorno dopo ho chiuso la baracca con la scusa di una malattia di mia madre. Gli amici non ci hanno creduto. Anche se non ho mai raccontato nulla, hanno indovinato benissimo la causa di tanta fretta.

«Sì, è meglio che sparisci dalla circolazione.» mi deridevano.

Però avevo una nuova idea per il mio futuro: l’agenzia investigativa.

 


 


Sfoglio La Stampa e mi sento contento. In un mondo che va a rotoli non me la cavo troppo male. Mi sono fatto portare su dal bar un cappuccino e un croissant.

«Buongiorno dottore.»

Mi saluta così Pamela, ventinove anni appena compiuti e la convinzione di essere vecchia.

«Sono già vecchia per il lavoro, dottore. E, se è per questo, anche per l’amore.»

«Ma chi te le mette in testa, ‘ste cose?»

«Gli uomini cercano donne giovanissime, ormai. Non parliamo al lavoro. Storcono il naso, quando sentono l’età.»

Una volta a ventinove anni eri considerato giovane. Anche una donna era giovane. Davvero è cambiato tutto così in fretta e in modo così assurdo?

«Il mio ragazzo mi ha lasciata per mettersi con una di diciassette anni. Dice che con lei riesce a parlare.»

Mi domando di cosa parli con una ragazzina, tanto più che il suo ex ha qualcosa come trent’anni.

«Potresti denunciarlo per pedofilia.» propongo.

Mi regala un sorriso triste e accetta la mancia.

Pamela è carina come sono carine le ragazze della sua età in questo momento. Mi ritrovo a giudicarle con gli occhi di un vecchio. Le vedo slavate, insipide, senza sostanza e senza costrutto. Proprio io penso questo. Io che sono accusato in pratica delle medesime cose. E non è neppure giusto nei confronti delle donne. Diciamo che io cerco quelle giuste per me: ben truccate, ben vestite. Ben disposte.

«Senza costrutto, non somigli per niente a tuo padre.»

Mia madre non perde occasione per rinfacciarmelo.

«Se non fosse per la buonanima, tu non avresti una vita tanto agiata.»

«Se per questo, mamma, nemmeno tu.»

Ecco i nostri dialoghi. Comunque va meglio. Grazie ad Alberto. È mio coetaneo, ci conosciamo dalle elementari. A sentire mia madre, era un uomo riuscito. Poi, un giorno, è tornato a vivere con sua madre, che ha l’età della mia. Ha masticato qualcosa riguardo a un fallimento. Non solo. A carico ha la fidanzata di trent’anni e il figlio di lei, un bimbetto che in una settimana ha sfasciato l’alloggio e terrorizzato il cane dei vicini.

«Povera bestia. Morde persino, adesso.»

Dovrei ringraziare Alberto. Quando si è sparsa la notizia e hanno cominciato a trapelare indiscrezioni varie, mia madre ha infornato la torta di albicocche, la mia preferita.

«In fondo sei un buon figlio.» ha detto.

«Non ti ho ancora portato in casa fidanzata giovane e figliolanza.» ho riso.

«Non ci provare, Rodolfo. Non ci provare.»

Lei mi chiama con il mio vero nome.

«Rodolfo è troppo serioso, per uno come te. Raul è figo e ti rispecchia in pieno.» hanno sentenziato gli amici tanto tempo fa.

Va bene anche per me. Preferisco Raul.

Devo ammettere una cosa: mio padre ci sapeva fare.

«No, non ci sapeva fare: lavorava sodo.» puntualizza mia madre.

Vero. Si alzava alle cinque del mattino. Tutti i giorni di tutto l’anno. Per anni. Con il supermercato tirava su palate di soldi. Sperava in me. Appena ha capito che non avrei lavorato insieme a lui e che del supermercato non sapevo che farmene, ha venduto tutto ed è andato in pensione. È morto due mesi dopo.

Non voglio morire come lui. Perciò non vivo come lui. Ha accumulato una fortuna e io e mia madre ci campiamo benone, senza preoccupazioni di sorta.

«Prima o poi i soldi ti finiranno. Hai le mani bucate e te ne accorgerai.»

Prima o poi. Le parole che preferisce. Ormai non la ascolto più, se non saltuariamente. Sono la sua grande delusione.

«E anche quella di tuo padre.» rincara.

È convinta che sia morto per colpa mia. Un infarto. Colpa mia.

«Il dolore che gli hai dato a dirgli che non lavoravi con lui.»

Quando arriva questa frase mi alzo e apro la porta.

«Ingrato.» è l’ultima parola che sento.

Non le ho mai detto come è morto papà. Ho pregato tutti di non rivelarglielo.

«Perché dovremmo? Non ce n’è bisogno. E un amico è un amico anche se è morto.» ha detto Nicosia.

«La capisco.» mi ha detto un poliziotto.

E invece credo che nessuno abbia capito. Non mi vergognavo della sua morte. Volevo impedire che lo umiliassero di fronte al mondo intero. Glielo dovevo.

 


 


Non ci eravamo stupiti. Capitava di vederlo uscire dopo cena.

«Voglio controllare una cosa nel retro.» diceva.

Aveva venduto il supermercato e, chi lo aveva rilevato, gli aveva proposto di andare lì di quando in quando. Sapevano della sua capacità. Di rado mi chiedeva di accompagnarlo.

«Mi servirebbe il tuo aiuto…»

E allora io lo accompagnavo. Magari c’erano delle cassette da sistemare o degli scatoloni da spostare. Insomma, il lavoro. Il suo, come amava sottolineare.

«Tu, Rodolfo, hai deciso qualcosa per il tuo futuro?»

«Vorrei pensarci ancora un attimo.»

Di attimi ne erano trascorsi parecchi e lui aveva smesso di domandare. E non richiedeva più il mio aiuto. Perciò quella sera mia madre lo ha aspettato come sempre, prima di andare a dormire. Di solito era questione di un’ora.

«Tuo padre non è ancora rientrato.»

Era angosciata. Ho guardato l’orologio: quasi mezzanotte.

«Perché non lo hai detto prima!»

In effetti, quando mai era rimasto fuori fino a quell’ora?

Le auto della Polizia avevano già bloccato l’isolato. Me la sono fatta a piedi, con un presentimento orribile.

«Stai calmo, ragazzo, non c’è più niente da fare.» ha detto Nicosia.

Poi mi ha permesso di vederlo, tenendomi una mano sulla spalla.

Un’ora prima avevano ricevuto una telefonata. Una donna li aveva pregati di fare presto, che un uomo stava male.

«Una prostituta, Rodolfo. Ha cercato di salvarlo salvandosi lei.»
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