
    
      [image: Cover]
    

  



Amalia Guglielminetti

Anime allo specchio










                    




  

  
    
      [image: immagine 1]
    

    The sky is the
    limit 

  

  







                    
UUID: 3dad4932-3cc1-405b-a093-667d3d669c47

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        IL RAMO DI LILLÀ
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
–
Perché dipingete? Siete voi medesima una creatura d'arte; non avete
gesto, espressione, atteggiamento che non sia una pura armonia.
Quando vi guardate allo specchio dovete certo scambiarvi con uno
dei vostri quadri più belli. Guido Bonaccorsi declamò con parco
gesto e con voce suadente le sue frasi semi liriche, affondato in
una Savonarola d'ebano intarsiata di madreperla che occupava il
vano della grande finestra, e Vally Ranieri, la quale gli volgeva
le spalle dipingendo dal vero un enorme fascio di lillà bianchi,
scosse la testa biondissima con un riso ed una parola di benevola
canzonatura.

  
– Poeta! 

  
– Non sapete che in ogni innamorato
si nasconde un poeta elegiaco? Un poeta inespresso molte volte e
qualche volta male espresso, il che è anche peggio, – mormorò
Bonaccorsi accogliendo tutta nel suo sguardo incantato la figuretta
bionda avvolta in un chimono verde ad ibis argentee strettamente
attorcigliato dalle caviglie ai fianchi ed ampiamente aperto sul
dorso e su le spalle, la quale moveva senza posa il suo capo di
uccelletto bizzarro da destra a sinistra, dai fiori veri ai fiori
dipinti, senza occuparsi di lui e senza, forse, ascoltarlo.

  
– Non mi credete? – egli domandò
dopo una pausa avvicinandosi alla giovine donna ed osservando al
disopra della sua spalla l'abbozzo incompiuto.

  
– Che cosa? – ella chiese a sua
volta fra distratta ed infastidita senza guardarlo. Egli l'afferrò
alle spalle quasi brutalmente, ne sentì sotto la seta leggera la
forma squisita e il tepore morbido e irruppe con un impeto d'ira
appassionata:

  
– Ch'io vi amo, che vi amo, che
sono disposto a tutto pur di ottenervi, anche a sposarvi, capite?
Ella si divincolò sdegnosamente, in silenzio, schizzò su la
tavolozza un lungo serpentello di colore azzurro, poi gli si volse
sogghignando.

  
– Quale onore! – esclamò con
beffarda lentezza. – Potrei diventare la marchesa Bonaccorsi,
lasciare l'arte e le sue vanità e invece rifiuto. Non mi piacete
sufficientemente perché io sia disposta a rinunziare per voi alla
mia vita di donna abbastanza libera e d'artista abbastanza
intelligente. Capite!

  
– Capisco, – mormorò il giovine a
denti stretti, mentre ella continuava a sorridere, godendo
femminilmente della sua crudeltà, con quell'istinto ferino del far
soffrire che è proprio delle donne troppo adulate.

  
– Debbo ritenere queste parole come
un congedo definitivo? – domandò Bonaccorsi col viso tuttora
torbido e la voce ancora alterata.

  
– Come volete, – rispose fredda
Vally e continuò a dipingere. Egli le s'inchinò profondamente e si
diresse alla porta, ma come fu sulla soglia esitò un momento, tornò
indietro e mormorò quasi timido:

  
– Permettetemi di portare con me un
piccolo ramo di lillà come ricordo di voi e di quest'ora così
decisiva della mia vita. Lo terrò sul cuore, sempre.

  
– Prendete, uomo romantico, – ella
disse con un riso secco e breve ed intanto gli porse un sottile
ramo, fiorito del suo lieve grappolo bianco e odoroso tra due
foglie verdissime a forma di cuore. Ed egli scomparve recando fra
le dita della sinistra, rivolto a terra come un sogno umiliato, il
ramo di lillà. Il giovine era uscito da pochi minuti quando il
campanello dello studio squillò replicatamente e due amiche della
pittrice, Gemma Lanciati, la giovine sposa, e Maria Novaledo, la
signorina ventenne, entrarono e l'abbracciarono chiacchierando con
gaiezza tumultuosa.

  
– Abbiamo incontrato in fondo alle
scale Guido Bonaccorsi che non ci ha nemmeno salutate. Saltò in
automobile, si mise al volante e via in corsa sfrenata. Pareva
seccato, irritato, disposto a schiacciare volontieri qualcuno sotto
le ruote della sua macchina. Che gli hai fatto, Vally? Tu devi
avergli procurato qualche grave dispiacere. Confessalo.

  
– Confesso che ho rifiutato poco fa
di diventare sua moglie, – dichiarò Vally con serenità, porgendo a
Maria Novaledo una tazza di thè fumante. Ma questa balzò in piedi
stupefatta, le posò le mani sulle spalle, esclamò commossa:

  
– Ti amava dunque a questo punto,
Vally, e tu l'hai rifiutato? Perché hai fatto questo, Vally?
Perché?

  
– Calmati; un'altra volta lo
manderò da te a consolarsi, – sorrise la pittrice mettendole a
forza la tazza fra le mani.

  
Sedettero tutte e tre in circolo
nel vano della finestra, sotto la chiarità che pioveva dall'ampia
vetrata già un  poco azzurrastra della prima ombra crepuscolare, e
per molti giorni si ritrovarono a quell'ora medesima, sole o con
altra varia e diversa compagnia assorte in discorsi d'arte od in
cicalecci maldicenti, senza che il nome del giovine respinto fosse
più fra di esse pronunciato. Senonché dopo un paio di settimane
Maria Novaledo capitò ad un'ora insolita nello studio di Vally e
con la faccia stravolta e la voce tremante le spiegò sott'occhio un
giornale e lesse una laconica corrispondenza da San Remo nella
quale si narrava come due giorni innanzi un giovine elegante, il
marchese Guido Bonaccorsi, per cause rimaste ignote, si fosse
sparato alla testa un colpo di rivoltella che lo aveva ucciso
all'istante. Il fatto era avvenuto in una camera d'albergo e sul
corpo del suicida si erano trovate alcune carte personali ed una
lettera chiusa indirizzata ad un amico.

  
– Sei tu che l'hai ucciso, –
mormorò Maria con la voce soffocata quand?ebbero letto ansiosamente
la tragica notizia; e Vally, abbandonata in una poltrona con le
braccia sullo schienale e la testa abbattuta su le braccia,
gemeva:

  
– Dio mio, Dio mio, egli s'è ucciso
per me. E poco dopo anche Gemma Lanciati venne ad unirsi al coro
delle lamentatrici e mai nessun uomo parve loro più intelligente,
più elegante, più gentile di quel suicida d'amore.

  
– Egli portava certo sul cuore un
ramo di lillà, – sospirava Vally Ranieri; – cerca nei giornali,
Maria, se non è fatto cenno ad un ramo di lillà. Maria rilesse con
cura la breve narrazione in tutti i giornali, ma non trovò quanto
l'amica cercava. E verso sera l'accompagnarono a casa abbattuta e
dolente, molto compiangendola pel suo cocente rimorso, ma molto più
invidiandola per quella improvvisa tragedia passionale la quale
sconvolgeva come un vento di tempesta la sua giovine vita.

  
Vally non chiuse occhio tutta la
notte e nell'insonnia agitata il volto di Guido Bonaccorsi, prima
sorridente, poi intenerito e triste come le era apparso l'ultima
volta, le si mutava nella fantasia febbrile in una faccia convulsa,
stravolta da uno spasimo d'agonia, boccheggiante nel sangue e
nell'orrore. E brividi di spavento la percorrevano tutta, mentre
gli occhi fissi nel buio si dilatavano nel terrore delle
allucinazioni oppure si chiudevano per un breve sonno pieno
d'incubi affannosi.

  
Di primo mattino ella corse allo
studio e tentò di lavorare ad una miniatura di bimbo paffuto,
incominciata giorni innanzi, ma non vi riuscì. La mano malferma e
gli occhi stanchi per la nottata inquieta non le consentivano
quell'opera serena e paziente. Sedette su la Savonarola d'ebano
posta nel vano della finestra e subito ricordò l'atteggiamento col
quale vi si appoggiava Guido Bonaccorsi durante l'ultima sua
visita, ricordò una per una le sue parole: – Perché dipingete?
Siete voi medesima una creatura d'arte.... – E le parve che quel
suo volto non bello, quello sguardo che la lasciava sempre
indifferente e talvolta la infastidiva, quella voce che suscitava
spesso le sue beffarde ironie, assumessero ora una bellezza e una
nobiltà inattese, significassero una elevatezza di spirito, una
dignità di sentimento dapprima insospettate o forse inconsciamente
derise. Si dolse, si detestò per le parole crudeli con le quali
ella aveva ferocemente sferzato la sua dolente passione, si accusò,
si pentì per non avere scorto quel giorno ancora vicino in quegli
occhi disperati d'amore il baleno fosco del proposito tragico.
Certo in quell'ora stessa, dinanzi a lei che sogghignava dipingendo
il suo fascio di lillà, egli che era giovine, sano, ricco, ma non
amato, aveva deliberato di sopprimersi, aveva sentito che la vita
senza l'amore di Vally gli diveniva un intollerabile peso e s'era
offerto volontariamente alla morte. Per giorni e giorni ella
s'esaltò in queste meditazioni tra funebri ed amorose, rabbrividì
di terrore, pianse di rammarico e s'accorse infine d'essersi a poco
a poco accesa d'una singolare passione postuma per quell'uomo in
vita sdegnato. Ella aveva ritrovato fra le pagine d'una raccolta di
fotografie una piccola istantanea d'obliata provenienza, la quale
raffigurava Guido Bonaccorsi al volante della sua macchina da corsa
e dove egli appariva di fronte, un po' curvo, con gli occhi fissi
dinanzi a sé come per scrutare la via prima di lanciarvisi
temerariamente. Quell'immagine la sedusse tanto che ella pensò
d'ispirarsi ad essa per eseguire un ritratto del suicida,
nobilitato dall'arte che egli aveva lodato, ravvivato da tutto il
suo rimpianto vano, e da tutto il suo amore tardivo. E sopra un
telaio tondo il quale costringeva armoniosamente la forma del
volante in iscorcio stretto dalle mani nervose e la testa
sovrastante protesa in avanti e fissa ad un punto lontano, ella
abbozzò rapidamente l'opera sognata e le sembrò che non sarebbe
riuscita cosa indegna. A poco a poco emerse dall'ombra il volto
pallido e corto dagli zigomi forti, il mento affilato, il naso
largo, la bocca sottile, tutta la maschera irregolare e scarna
investita dalla luce, incavata dal vento della corsa, tormentata
dall'ansia della meta. Pensava creandola che egli le avrebbe certo
perdonato l'offesa schernitrice del rifiuto dinanzi al fervore col
quale ella risuscitava nel ricordo i particolari della sua
scomparsa figura e li traduceva nell'opera d'arte, ve li fissava
con un segno durevole pieno di trepida poesia e d'oscura tragicità.
Poiché quella corsa alla quale egli si slanciava audacemente col
volto torturato dall'ansia della meta, assumeva nel ritratto del
suicida il significato di un simbolo tragico ed egli sembrava
balzare verso la morte, fissandola duramente coi suoi occhi freddi
ed acuti. Le sue amiche Gemma e Maria piansero di commozione
dinanzi al quadro quasi compiuto, ma dovettero promettere con
giuramento di non parlarne a nessuno, cosicché Vally Ranieri non
nascose il suo stupore quando un amico intimo di Guido Bonaccorsi
che ella non conosceva, l'avvocato Gennari, salì un mattino al suo
studio e le portò un ritrattino del morto, pregandola d'eseguire
per lui una miniatura.

  
– So che ella conobbe il povero
Guido e ciò faciliterà il suo compito, – le disse dopo le prime
frasi di presentazione e mentre Vally contemplava con intensa
emozione la piccola fotografia, l'avvocato Gennari gettò intorno
qualche sguardo di osservazione e subito corse verso il ritratto
del suo amico, ancora appoggiato in piena luce sul cavalletto, con
una esclamazione di commossa meraviglia.

  
– Ma questo è Bonaccorsi! Dio mio,
come gli rassomiglia, com'è vivo, povero amico! Ma chi le ha
affidato questo incarico? Posso saperlo?

  
Vally Ranieri gli si avvicinò
pallida dominando il suo tremore e brevemente rispose:

  
– È un atto d'espiazione.

  
Gennari sollevò le spalle e le
sopracciglia come chi non comprende, ma non si permette altra
indagine e soggiunse:

  
– Però è una bellissima cosa e
vorrei possederla io insieme ai pochi e cari ricordi che Guido mi
ha lasciato e che conservo gelosamente. Vally ascoltava a capo
chino col cuore che le batteva nel petto fino a farle male e quando
Gennari tacque, continuando ad ammirare il ritratto, ella tentò
trepidamente un'ansiosa domanda:

  
– Fu ella l'amico a cui Bonaccorsi
indirizzò la sua ultima lettera?

  
– Fui io, – rispose Gennari,
sorpreso che ella si dimostrasse così bene informata.

  
– Ella vide il suicida? – domandò
ancora Vally.

  
– Lo composi io stesso nella
bara.

  
– Allora, – soggiunse la giovine
donna con voce esitante e quasi supplichevole, – mi dica, la prego,
se indosso al morto o tra le carte del suo portafogli non fu
trovato un piccolo ramo di lillà. Ma l'avvocato Gennari rifletté un
momento e scosse il capo:

  
– No, signorina. Il povero
Bonaccorsi aveva passato con me una settimana a Montecarlo giocando
sfrenatamente e il suicidio non fu che una conseguenza di quella
sua disastrosa passione. Io stesso lo misi in treno perché se ne
tornasse a casa, ma giunto a San Remo lo colse una specie di fredda
disperazione la quale lo indusse al tragico gesto. Molto
confidenzialmente e in omaggio all'arte con la quale ella lo ha
ritratto, posso anche farle leggere la sua ultima lettera a me
diretta. Eccola. Egli trasse dal portafogli una busta intestata ad
un albergo, ne tolse una lettera, la porse spiegata a Vally
Ranieri. Ella vi lesse con gli occhi annebbiati, con la bocca
amara, queste parole: «Mio caro, me ne vado dal mondo dove sarei
ormai ridotto a fare il direttore d'orchestra dei miei debiti.
Cerca di salvare dalle unghie dei creditori quelle poche cose
d'arte che possiedo e di distruggere quei numerosi fasci d'amorosi
documenti umani che occuparono talvolta piacevolmente la mia
inutile vita. Ti abbraccio con serenità. Il tuo Guido.»

  
Vally rese la lettera contraendo
tutto il volto ad un sogghigno di scherno e si morse le labbra a
sangue. Ella sbatteva le palpebre come se la luce subitanea di
quella verità brutalmente apparsa dinanzi ai suoi occhi le
riuscisse intollerabile.

  
– Grazie, – mormorò con voce
arrochita torcendosi le mani e guardando smarrita intorno a sé
quasi per cercare il modo di liberarsi da quella oppressione che
sembrava schiacciarla come un peso materiale. E osservò il ritratto
sentendo di detestarlo, intuendo che esso le sarebbe apparso da
quel momento come un'orribile beffa.

  
– Grazie, – ripeté con un sorriso
di falsa amabilità. – Ella mi ha dato una grande prova di fiducia e
di stima e poiché ella crede che fra i ricordi del suo amico
potrebbe stare degnamente anche questo ritratto, io la prego di
accettarlo in luogo della miniatura che sento di non poter
eseguire. E mentre Gennari le stringeva le mani con effusione
riconoscente, ella aggiunse calma, ma risoluta:

  
– Però a questa condizione: ch'ella
si prenda immediatamente la tela e se la porti via subito, senza
più lasciarmela qui nemmeno per un'ora.

  
– Teme di pentirsi del suo atto
magnanimo, – commentò sorridendo l'amico del morto.

  
E Vally Ranieri strinse i denti e
rispose:

  
– Ecco.
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Ascolta, – mi disse ieri sera Emanuela Vittis, poiché finivamo di
pranzare sulla terrazza in faccia al lago e la luna sorgeva dietro
una fila di collinette per venirsi a specchiare civettando
nell'onda.

Eravamo nell'ombra dell'oleandro
gigantesco che apre nella notte tutti i suoi fiori amari e non si
vedeva brillare che la punta delle nostre sigarette accese, mentre
io attendevo che Emanuela parlasse. Ella non parlava ancora; si
appoggiava col dorso alla balaustra che sembrava soffocare sotto
l'abbraccio ostinato dell'edera ed incontro al moerro
grigio-azzurro dell'acqua si profilava la snellezza ardita del suo
busto chiuso in una specie di giustacuore di seta chiara e la linea
decisa delle spalle, e il lungo collo che il mento sollevato
inarcava in una molle linea floreale, quasi a sostenere, fiore ed
insieme frutto, la testa stretta nei capelli come in un involucro
semichiuso.

– Ascolto, – le dissi per
sollecitarla, intuendo che ella stava per narrarmi una di quelle
storie che paiono o sono confessioni e che vengono solo alla
superficie dell'anima in talune circostanze di tempo, di luogo e
d'opportunità, come le esalazioni notturne dei fiori amarognoli.


– Credi tu che la nostra volontà ci
guidi in tutti i nostri atti? – ella mi chiese d'un tratto,
fissando innanzi a sè la luna rossa che saliva nell'ombra. E poiché
io non rispondevo, già sentendo nella sua domanda una convinzione
fermamente contraria, ella s'abbandonò a sedere accanto al piccolo
tavolo ancora apparecchiato, vi appoggiò i gomiti e con le mani
strette alle tempie meditò un momento ad occhi chiusi, come per
raccogliersi in un ricordo.

Avevamo parlato tutta la sera di un
nostro comune e lontano passato di convento e rievocato figure
scolorite dal tempo, lentamente e inavvertitamente cedendo e
svelando l'una all'altra, in indecise e quasi forzate confidenze,
alquanto della nostra oscurità interiore, alquanto di quel chiuso
mondo gelosamente custodito in noi, che lo scoprire altrui, anche
solo in minima parte, angoscia e opprime come una violazione.

Ne eravamo ancora entrambe vibranti
e quasi leggermente inebriate, come se le appassionate rievocazioni
avessero sollevato dal fondo del nostro ricordo stagnante i profumi
ancora vivi delle cose già morte e con essi tutti i turbamenti e
tutte le inquietudini già sopite e già livellate dall'insensibile
passaggio dei giorni.

Vidi che Emanuela alzava il volto
e, sdraiata nell'ombra sulla mia lunga sedia, le accennai la luna
sospesa sull'acque ed il palpitante fulgore che tagliava il lago
come una scìa d'oro in mezzo a cui una piccola vela nera navigava
lenta e sola come una barca incantata.

Ma ella vi volse appena uno sguardo
distratto e subito la sua faccia più bianca sotto il pallore lunare
si fissò a me interrogando:

– Ti ricordi di Sofia Rioss, quella
giovinetta bionda, figlia di padre tedesco e di madre italiana, che
fu per qualche tempo mia vicina di destra in refettorio?

Risposi che la rammentavo
benissimo, specialmente per le sue mani sempre coperte nell'inverno
di orribili geloni che la costringevano a portarle tutte e due
fasciate.

– Ebbene, – proseguì Emanuela, –
quella poveretta s'era accesa per me di una grande simpatia, una
simpatia tutta tedesca, fatta di sentimentalismi e di romanticherie
che talvolta mi divertivano, che talvolta mi irritavano. Quando
lasciammo il collegio ella continuò a scrivermi per un anno
riempiendomi le lettere di non-ti-scordar-di-me e di viole del
pensiero, finché mi annunziò che sposava un medico, suo lontano
parente e non ne seppi più notizia.

In quel tempo cominciò per me una
vita molto agitata perché mio padre, acquistata quasi di colpo, in
una impresa assai arrischiata, una grande fortuna, fu preso dalla
smania dei viaggi e ci trascinò dietro in automobile per mesi e
mesi me e mia madre, cameriera e bauli, di qua e di là per
l'Italia, per la Svizzera e per la Francia, stancandoci a morte e
lasciandosi intanto frodare allegramente e impunemente dai suoi
segretari. Tu sai che un triste giorno, quand'egli s'accorse
dell'imminente rovina, se ne andò volontariamente dalla vita con un
colpo di rivoltella lasciando noi due sole, indifese, atterrite e,
se non povere, grazie alla dote ancora intatta di mia madre, certo
in tali condizioni morali e sociali da farci ricercare la
solitudine e l'isolamento, come due povere abbandonate, vergognose
del nostro nome e costrette ad espiare ormai una colpa non nostra.
Mia madre dopo un paio di anni incominciò a soffrire di cuore ed
una notte ella fu assalita da una crisi così inquietante del male,
che io feci chiamare un medico in una farmacia, tanto più che il
nostro dottore curante era assente per alcuni giorni e mi era
impossibile avvertirlo. Venne prontamente un giovane alto,
dall'apparenza seria e distinta, prodigò a mia madre cure energiche
ed efficacissime e se ne andò all'alba, lasciando il proprio
biglietto. Vi gettai appena uno sguardo, lessi un nome ignoto,
l'indicazione d'una via e d'un numero telefonico che non mi dissero
nulla. Ma più tardi lungo la giornata, quel nome, Ermanno Valle, mi
ritornò più volte alla memoria come una di quelle musiche già udite
che appena accennate s'ostinano nel pensiero e non l'abbandonano
più. Ermanno Valle: dove avevo sentito o letto quel nome?
Improvvisamente il domani al mio primo destarmi mi trovai l'enigma
decifrato nel cervello, come se nella notte, durante il sonno, il
suo lavorìo oscuro continuando a indagarlo l'avesse risolto.
Ermanno Valle era il marito di Sofia Rioss, la mia compagna di
convento. Andai subito al telefono, domandai della signora Valle e
la voce che risuonò nell'apparecchio non mi lasciò più dubbio. Era
veramente la mia buona, soave, romantica Sofia, la quale non appena
dissi il mio nome, mi manifestò la sua gioia con le più commosse
esclamazioni, invitandomi immediatamente a casa sua perché io
vedessi i suoi bambini che erano tre amori, e conoscessi suo
marito. Risposi che già lo conoscevo e raccontai il triste
avvenimento della notte passata, dimostrandole la mia riconoscenza
e quella di mia madre per le cure sapienti prestate a lei dal suo
Ermanno. In tal modo rinacque più viva la nostra amicizia, senza i
morbosi sentimentalismi dell'adolescenza, ma piena di confidenza e
di tenerezza. Dopo un anno e mezzo il male di cuore di mia madre
s'aggravò tanto che fra sofferenze penosissime ella dovette
soccombere e lasciarmi completamente sola nel mondo. Allora mi
ammalai io di un esaurimento nervoso complicato di febbri
intermittenti che mi prostravano al punto d'annientare ogni mia
volontà, la quale solo più si manifestava in una insofferenza irosa
verso tutti e verso tutto, come il mondo intero fosse responsabile
o colpevole dei miei mali. Mi curarono alcuni mesi in una casa di
salute, ma non fecero che accrescere la mia depressione morale e
fisica, così che quando Sofia, la quale veniva a visitarmi quasi
ogni giorno, mi offrì ospitalità in una sua villetta presso un lago
svizzero, dove ella passava con la sua famiglia i mesi dell'estate,
esitai alcuni giorni e poi mi risolsi ad accettare.

Ella fece partire prima i bambini
con la governante, per tema che essi mi dessero noia, e
m'accompagnò ella stessa a villa Sofia a piccole tappe, con un
viaggio così lento e piacevole che mi credetti all'improvviso
guarita di tutte le mie sofferenze.

Invece, appena giunta, la leggera
febbre mi riprese e mi tenne a letto quasi una settimana, assistita
da Sofia come da una devota infermiera. Io dormivo nel piccolo
letto accanto al suo, nella grande stanza matrimoniale ed ella si
alzava durante la notte per misurarmi i gradi di febbre, per
contarmi le pulsazioni e somministrarmi i calmanti. Io le prendevo
qualche volta le mani, e glie le stringevo a lungo, senza parole,
non sapendo come esprimerle la mia gratitudine, oppure le dicevo
sommessamente: – Grazie, grazie, come sei buona. Sofia! – mentre
ella sorridendo mi copriva la bocca con la sua mano per
costringermi a tacere. Una volta che io avevo insistito nelle mie
espressioni di riconoscenza, ella sedette accanto al mio letto e mi
disse con quella sua semplicità così fresca e serena che le dava
un'aria tanto candida e giovanile:

– Io posso, io devo essere buona,
Ela mia, perché io sono felice e non ho fatto assolutamente nulla
per meritare la felicità. Non sono bella, non sono intelligente,
eppure ho avuto dal destino tutto quanto una donna può desiderare:
una vita agiata e tranquilla, dei figli sani e graziosi ed un
marito infinitamente superiore a me fisicamente ed
intellettualmente, il quale mi ama come solo una donna piena di
fascini potrebbe essere amata. Tu invece, bambina mia, che sei
bella, che hai tanta intelligenza, che sei elegante e colta, non
hai trovato sul tuo cammino che tristezze e dolori. E non vuoi che
io tenti di rimediare un poco – oh! molto poco, – con la mia
amicizia, alle ingiustizie del destino? E poi io ti voglio bene.
Ela mia; ecco tutto. Ero così commossa che non seppi rispondere ma
da allora, non so come, oscuramente, insensibilmente l'amara
certezza che ella avesse ragione, incominciò a poco a poco a
penetrare in me. Era vero; Sofia aveva ottenuto dalla sorte tutti i
doni, tutte le gioie a me negate. Quella giovinetta scialba,
sciocca, che io disprezzavo o deridevo in convento, era stata amata
e scelta fra tante da un uomo elevato, altero e forte, da un uomo
tale che qualsiasi donna non mediocre avrebbe amato con orgoglio. E
l'amore e la fedeltà durava ancora dopo anni fra di essi, mentre io
avevo consumato la mia prima giovinezza in piccoli amori stupidi,
finiti nell'indifferenza e nella nausea, troppo paurosa e insieme
troppo fredda per tentare qualche maggiore avventura o per sentire
qualche più profonda passione. D'altra parte nessuno degli uomini
incontrati nella mia vita me ne era sembrato degno e rimpiangevo
solo l'amore per l'amore, come una parte dell'esistenza e forse la
più bella che mi era rimasta sconosciuta. Meditavo così da alcuni
giorni esasperando la mia già consueta malinconia, quando Ermanno
Valle giunse a villa Sofia per rimanervi una settimana.
Naturalmente io chiesi subito per me la camera destinata agli
ospiti, ma né la mia amica né suo marito mi permisero di lasciare
la stanza fino allora occupata. Io mi alzavo già qualche ora del
giorno e passavo i pomeriggi sopra una veranda un poco simile a
questa, dinanzi ad uno sfondo verde e azzurro, d'alberi e d'acque,
quasi eguale a quello ritrovato qui. Ed Ermanno mi teneva compagnia
mentre Sofia, che era un modello di padrona di casa, si occupava di
cure domestiche. Egli come me aveva viaggiato molto e rievocavamo
insieme città vedute da entrambi e cose rimaste nel ricordo di
entrambi, paesaggi lontani, indecisi, sfumati, quasi fatti irreali
dalle nebulosità della memoria. Ed io mi accorgevo di non seguire
qualche volta il nostro discorso per guardare la sua fronte, dove
alcune sottili rughe orizzontali si formavano e scomparivano
rapidamente mentre egli parlava, come l'increspatura di un'onda. Ed
intanto pensavo alle parole di Sofia: «Sono felice: ho un marito
infinitamente superiore a me che mi ama». Sì, veramente ella poteva
dire di non meritare la bontà del destino verso di lei, e spesso
ripetendomi questa considerazione, a poco a poco mi accorsi che mi
riprendeva quel disprezzo alquanto beffardo per la mediocrità di
Sofia che già in collegio provavo invincibilmente, ed insieme un
turbamento oscuro di tutta me stessa quando mi trovavo sola con
Ermanno. Tuttavia il pensiero che egli doveva a giorni ripartire
riusciva a darmi una specie di calma dolorosa, come se il suo
allontanarsi segnasse il cessare di un pericolo indefinito, ma
anche di una indefinibile gioia.

Così giunse l'ultima notte della
sua permanenza a villa Sofia. Io dormivo già da due ore nel piccolo
letto accanto a quello della mia amica, quando all'improvviso mi
destai con un senso di fastidio negli occhi che mi impediva di
continuare il mio sonno. Ero abbastanza tranquilla, senza febbre, e
sentivo il respiro eguale e leggero di Sofia che dormiva
profondamente; ma dinanzi a me nella parete del fondo s'apriva uno
spiraglio di luce gettando sul pavimento una lunga striscia
luminosa. L'uscio della stanza destinata agli ospiti, ed ora
occupata da Ermanno, era semi-aperto ed egli certamente doveva
vegliare leggendo perché, se porgevo l'orecchio, udivo di quando in
quando lo scricchiolìo di un tagliacarte passato tra due fogli
intonsi. Senza che io me ne rendessi ragione, il cuore incominciò a
battermi violentemente. Era la mezzanotte passata, nella casa muta
tutti dormivano; noi due soli vegliavamo, a distanza di pochi
passi, senza vederci, come se qualche cosa di comune, come se una
oscura corrispondenza ci tenesse desti e coscienti insieme. Cercai
di immaginare Ermanno vestito di seta viola come l'avevo talvolta
di mattino intravveduto, buttato di traverso sulla grande poltrona
di cuoio che stava a piè del letto presso la scrivania, intento a
leggere sotto la lampadina velata e subito sentii che qualche cosa
mi attraeva verso quella porta socchiusa, verso quella luce
misteriosa, verso quell'uomo che non vedevo. Mi nascosi sotto le
coperte per disperdere il fascino attirante, ma mi sentivo
soffocare e sempre quella striscia luminosa proiettata sul
pavimento chiamava il mio sguardo, lo fermava, lo abbagliava, mi
toglieva la coscienza dei miei atti e della mia volontà. Il respiro
di Sofia, leggero ed uguale continuava accanto a me, ma io non vi
badavo più. Non so come, d'un tratto, scesi dal letto, con
movimenti da automa lenti e precisi e camminai a piedi nudi fino
alla striscia luminosa, poi apersi la porta ed entrai nella camera
di Ermanno. Il muovere del battente e il mio passo furono così
silenziosi che egli non mi udì, solo si volse trasalendo quando io
gli posai una mano sopra la spalla. Vidi i suoi occhi scrutare
impauriti il buio della stanza vicina, ma il pensiero di Sofia era
così assente da me che non compresi il suo sguardo; non dissi
parola, non feci gesto; mi abbandonai senza forze sul bracciuolo
della poltrona e gli caddi sul petto. Mi scuoteva tutta un tremito
convulso che non riuscivo a domare e non sentivo che il battito del
suo cuore sotto la seta leggera, che il pulsare d'una vena del suo
collo sotto le mie labbra. E le sue braccia intorno al mio corpo si
stringevano sempre più forti e la vena del suo collo pulsava sempre
più affrettata. Ma io cedevo a quell'abbandono con un senso d'oblio
e di rapimento così profondo che mi pareva di non aver conosciuto
la vita prima di quell'attimo. E non fu che un attimo. Sentii le
sue labbra avvicinarsi al mio orecchio, sussurrarmi una parola e
l'incanto fu spezzato di colpo. La mia coscienza si ridestò; il
nome, il volto, la bontà e la fiducia di Sofia balenarono fulminee
immagini dentro di me, mi strapparono da quelle braccia gelida di
spavento, mi costrinsero a fuggire, a ritornare al mio letto, a
nascondermi fra le coltri, tremando e ansimando come una colpevole.
Non presi sonno che all'aurora, e quando mi destai a mattina
inoltrata, Sofia, dolce, sorridente, serena come sempre, si
affacciò alla porta, la porta di quella camera stessa e mi annunziò
che Ermanno era partito. Quindi soggiunse: «Ha lasciato per te i
suoi saluti. Tu dormivi e non ha permesso che ti svegliassi». Non
so che cosa risposi, so che dopo alcuni giorni assicurai Sofia
della mia completa guarigione e con un pretesto me ne andai. Dopo
non volli o non potei più riannodare quell'amicizia.

Emanuela Vittis alzò la testa a
guardare la luna che ormai splendeva piccola e pallida come
un'ostia sul nostro capo e continuò con gli occhi fissi all'alto e
tutto il volto marmoreo nell'albore:

– Io non credo che la nostra
volontà ci guidi in tutti i nostri atti. Se quella porta aperta e
quella striscia luminosa sul pavimento non mi avessero chiamata,
abbagliata, istupidita, io dormivo quella notte placidamente senza
occuparmi di quell'uomo che non amavo e che ho dimenticato quasi
subito dopo.

– Tu fosti come la falena attratta
dal lume – le risposi io ridendo tuttora sdraiata nell'ombra
dell'oleandro; – ma per fortuna ti bruciacchiasti solo un poco le
ali. Ella meditò un momento sempre fissando la luna, poi si chinò
all'acqua tremula del lago e vi lasciò cadere una breve, secca,
sibilante parola: – Forse.
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Fin
dalla prima infanzia Gustavo Montevarchi aveva dedicato alla sua
quasi coetanea amica Isabella un affetto devoto profondo tenace,
uno di quei nobili sentimenti che accompagnano immutabili la vita
di un uomo e ne provano la naturale bontà, quando non vi si opponga
la scettica malvagità dei suoi simili. Le loro famiglie erano state
per parecchi anni vicine di casa al tempo in cui Isa e Gustavo
sgambettavano ancora coi polpacci nudi negli abitini azzurri alla
marinara e andavano a scuola tenendosi per mano come due piccoli
fidanzati, e la fanciullezza e l'adolescenza erano trascorse senza
che la buona amicizia infantile, schietta e serena come una
fraternità, fosse turbata dal tempo e dalle vicende. A ventidue
anni Gustavo si era laureato ed Isabella aveva preso marito, ma
questi avvenimenti non mutarono l'affettuoso sentimento degli
amici, né diminuirono la loro tranquilla intimità. Anzi
l'accrebbero, poiché Ferdinando Guerrieri, il marito, si legò
anch'egli di profonda cordialità con l'amico della moglie e lo
ammise in casa sua a tutte le ore, lo volle compagno assiduo d'ogni
passatempo e partecipe d'ogni solennità. Gustavo Montevarchi, bel
giovine, abbastanza intelligente, ma di carattere mite e passivo,
mancava di qualsiasi acume nel giudicare l'umanità che da vicino o
da lontano lo circondava, cosicché rimase perplesso e stupefatto
quando, dopo circa un anno dal matrimonio d'Isabella, durante una
gita artistica organizzata da alcune signorine di buona volontà,
udì una di esse, al termine d'una conversazione sulle opportunità
coniugali, rivolgergli questa frase acuminata da un sorriso
pungente: – Quanto a lei, Montevarchi, si sa da tutti che in fatto
di moglie preferisce quella degli altri. Egli fece un rapido esame
di coscienza e fra i suoi poco numerosi e molto veniali peccati
d'amore non si scoperse neppure una moglie altrui. Era così lontano
dal pensiero che l'insinuazione fosse diretta ad Isabella Guerrieri
che s'accontentò di sorridere misteriosamente come per canzonare la
male informata calunniatrice e non s'accorse neppure che avvalorava
con questo silenzio circospetto le opinioni della maldicente
brigata. Né egli cercò per l'avvenire di mettere sé e l'amica al
riparo dal sospetto tanto la serenità della loro innocenza lo
faceva inconsciamente sicuro e temerario.

Ferdinando Guerrieri era una
singolare figura di scienziato moderno, irrequieto di cuore e di
spirito, tormentato da troppe incoerenze sentimentali e da troppe
curiosità intellettuali per trovare nelle pacate blandizie del
matrimonio quel soddisfacimento dell'anima e quella pace dei sensi
che vi aveva da principio cercato e s'era illuso di possedere.
Quella moglie giovine, bella, innamoratissima gli pareva ormai dopo
alcuni anni di fedeltà una piccola tiranna un po' troppo dispotica
alla quale occorreva sacrificare parecchie di quelle magnifiche
teorie di libertà reciproche e di opportuni adattamenti ch'egli
bandiva dai libri e dalla cattedra ma che riuscivano in pratica di
difficile attuazione. Gustavo Montevarchi lo sollevava alquanto da
tutta la parte decorativa dello stato coniugale la quale pesava
enormemente al suo spirito sdegnoso e intollerante e gli
accompagnava la moglie al teatro, alle corse e alle conferenze
assoggettandosi a quell'ufficio di cavaliere o, come egli stesso
diceva sorridendo, di vice-marito, con una perfetta grazia priva
perfino di qualunque ombra di galanteria. Gli pareva naturale che
Isabella si mostrasse in sua compagnia da un palco di teatro o da
una tribuna di riunione mondana, come si mostrava a sei anni nei
giardini pubblici occupata con lui in una corsa al cerchio ed a
quindici in una partita di tennis. La sua fraternità devota,
rafforzata da una lunga consuetudine lo salvava senza merito da
qualsiasi tentazione, mentre la viva passione di Isabella Guerrieri
per suo marito le impediva di sentire spiacevolmente quell'assoluta
mancanza d'omaggio galante che ogni donna bella e ammirata esige
dagli uomini come un dovere. Ma un giorno, durante una passeggiata
in automobile, alla quale Ferdinando aveva all'ultimo momento
rinunciato, accadde un incidente di strada che ebbe gravi
conseguenze soltanto per la vettura, ma che raccontato nelle
cronache dei giornali con qualche abbondanza di particolari mise i
loro due nomi, accoppiati dalla elegante e pettegola maldicenza dei
salotti, sulle bocche di tutti. La sera dopo Gustavo finiva di
pranzare al circolo coi suoi amici, già quasi dimentico
dell'accaduto, quando uno d'essi gli batté confidenzialmente sulla
spalla chiedendogli notizie della graziosa signora Guerrieri con un
tono d'allegra complicità che richiamò l'attenzione degli altri. E
tutti sogghignarono maliziosamente tra il fumo, sdraiati in varie
pose disinvolte sulle loro poltroncine, quando Montevarchi rispose
piuttosto freddamente: 

– Io credo che la signora Guerrieri
stia benissimo; del resto la sua salute è cosa che riguarda suo
marito, non me.

– Via, – insistette l'amico,
conciliante – non vorrai, credo, sostenere che proprio suo marito
l'abbia mandata a passeggiare sola con te nella tua macchina perché
ti facesse perdere la testa fino a voler saltare i paracarri.

– La testa se mai l'avrei perduta
prima d'ora, – osservò Gustavo con semplicità, – ci conosciamo fin
da bambini.

– Come Dante e Beatrice, – mormorò
qualcuno con benevola ironia.

– E poi sono tanto amico di
Ferdinando, che la vostra supposizione è addirittura assurda, –
ribatté seccato Montevarchi; – senza contare che la signora
Guerrieri è innamoratissima del marito.

– Insomma, – replicò l'altro, –
questa signora si è affidata ad ottime mani. Ti dimostri di una
discrezione veramente ammirevole, ma anche esasperante. Che voi
siate più che intimi è ormai l'opinione di tutti quanti.

– Ma vi assicuro che tutti quanti
si sbagliano, – ripeté di malumore Gustavo. Egli si difendeva ora
blandamente, senza sapere con esattezza se desiderava più di essere
creduto o di non esserlo. E finì col tacere quasi assentendo quando
l'amico che aveva tentato le prime allusioni dichiarò con tono
reciso ed autorevole:

– Concludendo, le tue continue
assiduità presso quella signora pubbliche e private, di giorno e di
notte, in città e fuori, non avranno certo per iscopo un innocente
e stupido cicisbeismo, il quale del resto ti farebbe ben poco
onore.

Gustavo uscì poco dopo e si ricordò
d'aver promesso una visita ad Isabella avanti di rincasare, ma i
discorsi di poco prima gli insistevano ancora troppo spiacevolmente
nella memoria perché egli potesse rivederla con la tranquilla
serenità delle altre volte, e si diresse a casa. Le ultime parole
dell'amico gli mettevano nell'anima un disagio quasi penoso,
turbavano una sua onesta e chiara situazione sentimentale,
intorbidivano di dubbi e di timori una consuetudine d'amicizia
ritenuta immutabile. L'opinione degli altri era questa: che
Isabella fosse la sua amante oppure ch'egli fosse uno sciocco. La
prima ipotesi era sbagliata e la seconda lo offendeva profondamente
in quanto di più buono e di più gentile vi era nella sua vita. Come
avrebbe mai potuto considerare Isa come una preda, come una
possibile amante? Non erano andati a braccetto e non s'erano dato
del tu fino alla vigilia del matrimonio? E perché allora non
l'avrebbe sposata egli stesso, invece di continuare ad esserle un
amico devoto come prima, più di prima? Ma tutto ciò era ritenuto
dagli altri uno stupido cicisbeismo il quale gli faceva ben poco
onore. In queste e in altre consimili meditazioni s'addormentò
tardissimo, ma il domani si trovò più calmo e poté dire a sé stesso
che i giudizi dei suoi amici erano vuote chiacchiere, mentre il suo
affetto per Isa era una realtà buona e consolante d'ogni giorno.
Tuttavia ritardò fino alle ore del pomeriggio la promessa visita e
quando suonò alla porta della Guerrieri fu accolto dalla cameriera
con un sorriso e un sospiro di sollievo.

– Il professore è uscito – lo
informò – e la signora è a letto con un po' di febbre per lo
spavento provato l'altro ieri.

– Ne sono desolato, – mormorò
Gustavo – e trasse un biglietto per scrivere qualche parola di
saluto e ritirarsi.

Ma la cameriera vi si oppose:

– No, no; la signora lo aspetta
certamente; lei può passare, lei, – e sorrise anch'essa calcando
sulla parola con un'aria di complicità indulgente che lo irritò.
Isa affondava le spalle e il capo in molti cuscini e nella penombra
della camera invasa da un acuto profumo di lavanda non si
scorgevano dapprima che i suoi capelli neri sparsi sul guanciale e
la bocca e gli ocelli accesi dalla febbre. Ella gli tese
languidamente una mano e gli accennò una poltroncina a piè del
letto.

– Ferdinando è andato alla sua
lezione, – gli sussurrò, – ma prima di uscire mi ha detto: «Verrà
Gustavo a tenerti compagnia». Egli teneva fra le sue una di quelle
sottili mani febbricitanti e non poteva parlare. Per la prima volta
quella donna gli appariva diversa dalla sua piccola amica di un
tempo, in quell'atteggiamento abbandonato di languore febbrile che
gli era ignoto, con quella gran chioma sfatta nera ondulata che le
affinava il viso e lo circondava di voluttuoso mistero.

Come gli sarebbe stato facile
chinarsi nell'ombra e baciare quelle palme aride, all'improvviso,
senza ch'ella le potesse sottrarre!

– Vorrei bere, – ella mormorò
additando il bicchiere d'acqua e caffè ghiacciato che stava sul
tavolino accanto. E queste parole ricondussero Gustavo alla realtà.
Egli s'alzò e glie lo porse, sorridente e garbato come una
infermiera, risedette a piè del letto e incominciò a discorrere con
l'inferma a frasi brevi e rare per non affaticarla. Pensava intanto
con un po' di scherno per sé stesso alla sua repentina e folle
tentazione di poc'anzi e immaginava con quale stupore, con quale
sdegno Isa lo avrebbe respinto e rimproverato. Avevano ragione i
suoi amici: egli era l'innocuo cicisbeo destinato a sostituire
stupidamente il marito in quasi tutta la parte decorativa e in
molte parti tediose della vita coniugale. Si contentava
dell'affetto di Isa, dell'amicizia di Isa. Ma poteva egli credere a
questi sentimenti! Quali prove ne aveva avute? Non era Isa una
graziosa egoista a cui l'amico innocuo tornava utile, col quale si
poteva sfogare e confidare e ingannare alla men peggio le ore di
intimità che il marito le rifiutava? Non era egli infine il comodo
e fedele servitore sentimentale di entrambi?

– Così presto? – si lamentò Isa
mollemente poiché vide Gustavo alzarsi e disporsi ad uscire.

– Bisogna ch'io vada; ho un affare,
– e non confessò che se rimaneva un'altra mezz'ora in quella camera
avrebbe finito per odiarla e per giurare a sé stesso di non
ritornarvi mai più.

– Domani? – ella chiese porgendogli
le dita e chiudendo gli occhi in atto di stanchezza. – E Gustavo
notò per la prima volta che le sue palpebre erano brune, come
bruciate dall'ardore dello sguardo. Allora ritrasse la mano perché
Isa non s'accorgesse che tremava. Da quel giorno egli non poté
varcare la soglia di quella casa senza provare un senso oscuro di
fastidio e quasi di riluttanza, ed ogni volta dovette sostenere una
intima lotta con sé medesimo e concedere alla vile debolezza, alla
dolce consuetudine e fors'anche ad un altro più torbido sentimento
di vincere sopra la volontà e l'orgoglio.

L'altro più torbido sentimento gli
impediva di gustare la deliziosa intimità di Isabella Guerrieri con
quell'anima di fanciullo sereno che gli sorrideva un tempo negli
occhi e nelle parole. Ora si sorprendeva troppo spesso a guardarla
in silenzio od a rispondere a caso alle sue domande mentre
Ferdinando gli batteva sulla spalla e gli domandava ridendo: – Ma
dimmi, Gustavo, sei forse innamorato? La fiducia illimitata di quel
marito lo urtava e la gentile schiavitù in cui quei due lo tenevano
lo esasperava ogni giorno più. Ed anche si irritava contro sé
stesso per essere rimasto così a lungo incosciente del suo stato,
per aver dovuto scuotersi e sentire la sua comica situazione
soltanto quando gli amici suoi ve lo avevano costretto, quando
l'opinione degli altri lo aveva illuminato. E mentre Ferdinando gli
diveniva di più in più insopportabile, Isa lo attirava e lo
respingeva in un avvicendarsi insensato di tenerezza e di odio. E
il pensiero che quella donna alla quale non aveva mai baciato la
mano gli fosse attribuita da tutti come amante, non abbandonava più
il suo spirito e vi suscitava continuamente visioni conturbatrici.
Per buona sorte la breve malattia della signora Guerrieri le impose
la necessità di una convalescenza in campagna e fu scelta a tale
scopo una villetta sui colli non molto lontana dalla città.
Ferdinando tentò ogni mezzo per indurre l'amico ad accompagnarli,
ma non vi riuscì e partì in automobile solo con la moglie, senza
nemmeno dissimulare il suo cattivo umore. Parve per due o tre
giorni a Gustavo di essersi finalmente liberato da quell'equivoco
ed umiliante stato di cose e di coscienza. Rispose gentilmente ai
saluti di Isa ed alle impertinenze di suo marito e si dispose a
vivere come un individuo indipendente e solo che ha qualche dovere
a cui sottostare e molti diritti da far valere. Senonché il
pensiero d'Isa convalescente e di suo marito crucciato sperduti in
quella villetta sui colli e forse irritati contro di lui non gli
dava tregua sopratutto nelle ore d'isolamento. Ed egli s'accorgeva
di non aver mai conosciuto prima d'ora le ore vuote e fredde della
solitudine. Quando s'annoiava correva in casa d'Isa e stava ad
ascoltare i suoi discorsi o i suoi silenzi con il tranquillo
benessere di chi si sente non completamente inutile al mondo. E gli
accadeva ora di capovolgere i propri ragionamenti sulla necessità
d'essere liberi e soli, riconoscendo per certi momenti della vita
l'utilità indispensabile di qualche legame.

Ma nessun legame femminile più lo
attirava dopo che egli aveva tremato guardando le palpebre oscure
d'Isabella, ed immagini tormentatrici di lei continuarono a turbare
i suoi sonni e le sue veglie con le prime e più terribili
ossessioni del desiderio. Dopo due settimane gli capitò un mattino
in casa Ferdinando mentr'egli stava ancora a letto e gli raccontò
sbuffando che lassù in campagna si moriva di noia e non si parlava
che di lui e della estrema necessità della sua presenza. Egli aveva
per proprio conto inventato un congresso a Parigi al quale doveva
assolutamente partecipare e veniva a scongiurarlo di rendergli
possibile questa vacanza sostituendolo presso Isabella. Gustavo
cedette con una sorprendente facilità alle preghiere dell'amico e
partì in automobile il giorno stesso, troppo felice per
sottilizzare ancora sulla schiavitù, sulla dignità e sull'onore.
Quando giunse era notte fatta ed Isa leggeva aspettando, sdraiata
sul piccolo divano della sua camera. Forse ignorava che suo marito
non sarebbe rientrato poiché udendo i passi nel salotto attiguo
alzò il capo e domandò:

– Sei tu, Ferdinando?

– No, sono io: Gustavo, – egli
disse apparendo sulla porta, ed Isa balzò in piedi e gli corse
incontro con un sorriso così raggiante che parve illuminarla
tutta.

– Finalmente! – esclamò
stringendogli le mani. – Si stava tanto male senza di voi!
Ferdinando aveva i nervi, io la malinconia e tutti e due eravamo
insopportabili. Ora non vi lascio più fuggire. Mai più. Ma Gustavo
non parlava. Seduto accanto a lei sul piccolo divano, sorrideva un
po' pallido e non abbandonava le sue mani. Le sollevò d'un tratto
fino alle labbra e le baciò con gli occhi socchiusi e nel volto una
espressione d'angoscioso rapimento.

– Gustavo, Gustavo che fai? – ella
mormorò con affanno, ritornando senza avvedersene al dolce tu della
loro infanzia. Egli volle darvi un senso più profondo e le circondò
le spalle col braccio avvicinandola a sé, guardandola in fondo agli
occhi.

Ella non gli sfuggì; lo fissò con
una sorpresa piena d'inquietudine ma senza sdegno, arrossendo a
poco a poco come se una fiamma le salisse lentamente dal cuore.
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