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	O sol do deserto, escaldante e altivo, provoca a transpiração da própria estrada, plana e sem fim. A evaporação do ar dá um efeito de labaredas incolores que emanam do alcatrão. Neste meio do deserto, sem carga na bateria no telemóvel e o depósito da gasolina na reserva há já muitos quilómetros, encontra-se Nathan Broderick, um homem de estatura normal, cabelo preto liso e olhos castanhos. O seu dia estava a correr bem, até um certo número de coincidências começarem a acontecer.

	Tudo o que ele queria era voltar para casa, para perto da sua mulher e filha, e nada o poderia preparar para a série de eventos que lhe aconteceram. O seu telemóvel ficou sem rede, depois ficou sem carga e há muitos quilómetros o depósito da gasolina chegou à reserva. No meio do deserto, não se encontram muitos postos de abastecimento, nem mesmo numa estrada principal, pois são poucas as cidades que singram num deserto e esta é uma estrada secundária.

	Nathan olha para trás através do retrovisor. Só vê o negro da estrada e areia de ambos os lados. Amaldiçoa-se a si mesmo por não ter parado para reabastecer quando teve essa oportunidade. O único sinal de vida que observou nesta estrada foi uma carrinha com caixa frigorífica que passou por ele vindo na direção contrária a si, sem conseguir definir quanto tempo tinha já passado. Esticou o braço para a garrafa de água que tinha no banco do pendura e bebeu um gole. A sensação da água quente na sua boca provocou-lhe um esgar de desagrado. Temia começar a alucinar naquele braseiro. Talvez a carrinha tivesse sido mesmo uma alucinação, começava a duvidar de si.

	No meio dessa dúvida, uma placa anuncia o muito esperado sinal de bomba de abastecimento e, pouco tempo depois, Nathan chega ao posto. Assim que o gasolineiro o vê, dirige-se para ele, parando sem dizer nada e a sua cara apresenta uma estranha expressão quando vê a cara de Broderick, como se o reconhecesse de algum lado, isto apesar de ele nunca ter estado anteriormente naquela região. Nathan nem reparou, ele está completamente alheio aos pensamentos do empregado, só querendo reabastecer e seguir o seu caminho. Cédric Calhoun é o nome do empregado. Um homem franzino, que deveria andar pelos seus quarenta anos, vestindo um fato de macaco azul muito sujo de óleos, boné vermelho na cabeça e uma barba muito rala e pouco densa.

	– Boa tarde! – cumprimenta Nathan. – Pode encher o depósito?

	– Boa tarde! Desculpe, mas não tenho gasolina, acabou...

	– Deve estar a gozar comigo?! Estamos no meio do deserto e diz-me que não tem gasolina? Como é que é isso possível?

	– Desculpe, mas não tenho gasolina. Acabou e ainda não me vieram encher os tanques... 

	– Estamos no meio de nada, o meu combustível está mesmo a acabar, como raios acha que posso sair daqui sem combustível?

	– Eu não posso fazer nada. Já disse. O combustível acabou. Acho que deve ir a Sunset e falar com o senhor Tolliver.

	– Quem é o senhor Tolliver?

	– É uma pessoa que possivelmente o pode ajudar, vá lá e diga que vai da minha parte.

	– Olhe, eu estou com muita pressa! Preciso de ir embora e está na reserva, faça lá o favor de encher o depósito...

	– Desculpe, mas... Não posso fazer isso...

	– Como é possível deixar acabar o combustível? Mesmo no meio do nada, deve saber a quantidade de combustível a comprar e qual a duração! Isto é incompetência!

	Mantendo o mesmo tom de voz, Cédric responde novamente:

	– Tente o senhor Tolliver. Ele é o único que o poderá ajudar.

	– Eu nunca ouvi falar nele. Como é que ele me poderá ajudar?

	– Procure-o. Só ele o poderá ajudar. Sinto muito.

	Isto não lhe fazia sentido. Como alguém que estava numa cidade o poderia ajudar? Seria o dono do posto de abastecimento? Este empregado parecia um disco riscado, repetindo sempre a mesma linha de pensamento. Nathan tem pressa de chegar a casa, para junto da sua esposa, Tammy. Tinha estado alguns dias fora, em trabalho, e claro que as saudades apertam, mas, ao mesmo tempo, uma curiosidade imensa invade-o. O seu instinto diz-lhe que existe algo de estranho ali. Não conseguiria arrancar mais respostas do gasolineiro e parece que teria mesmo de ir conhecer esta cidade.

	– Onde raios encontro esse Tolliver?

	Depois da explicação, Nathan dirige-se, visivelmente irritado, para a cidadezinha chamada Sunset. Era bom que neste momento o sol se pusesse, pois ele continuava a transpirar abundantemente, o ar condicionado do carro já não refrescava nada e a água mole era pouco apelativa ao seu paladar. A irritação cresce dentro dele. Ainda equaciona arrancar e conduzir até à próxima bomba de gasolina, mas não sabendo a que distância esta se encontrará, presume que ficará a cerca de cem quilómetros de onde está, pois terá passado por uma sensivelmente a essa distância e não terá gasolina suficiente para lá chegar. Não vê outra solução possível a fazer que não seja procurar o tal senhor Tolliver, para ver se ele pode desbloquear a situação.

	A sua camisa branca de algodão está ensopada. Ele sente o desconforto provocado por ela que teima em colar-se à sua pele, originando uma irritação no seu humor, mas rapidamente se esquece disso. Chegou à cidade e precisa de encontrar este tal senhor Tolliver, para seguir o seu caminho. Ao entrar na cidade, Nathan sente-se como se estivesse num sonho. Sunset parece ter sido tirada de um filme do faroeste. Ninguém se encontra nas ruas. Nas poucas ruas. Já são quase seis horas da tarde e o calor não mostra sinais de abrandar e dar tréguas. Talvez essa seja a razão para não se ver vivalma. O seu instinto diz-lhe que existe mais por detrás disso. O seu trabalho já o levou a imensas cidades, algumas pouco maiores, outras enormes, mas nenhuma parecida ou tão estranha quanto esta. Sunset causa-lhe arrepios, algo de muito errado parece estar a acontecer naquela cidadezita de aparência pacata. E o seu instinto raramente se engana, apesar de não conseguir descortinar o que será. Não estando ali ninguém, como vai encontrar o tal Tolliver? Vai ter de confiar na sua memória e relembrar as indicações do gasolineiro. A cidade é tão pequena que acaba por ser fácil encontrar a morada dada. Uma casinha, pequena e de madeira, indistinta perante as outras, se excetuarmos o número da porta. Esta é a única distinção possível, pois até os cortinados que se veem por dentro das janelas são todos do mesmo tecido e da mesma cor alva. O que só aumenta a estranheza, perante tal cenário. Procura uma campainha, como esta não aparece, avança em direção à porta e bate. Nenhum som é percetível vindo da casa e a sua irritação volta a aumentar. Está decidido a voltar à bomba de gasolina e discutir com o gasolineiro. Que parvo tinha sido de vir a Sunset numa caça aos gambozinos. Já se encontra de costas voltadas para a casa quando a porta se abre e ouve a voz de um homem, uma voz forte e grossa, a perguntar o que quer. É a primeira pessoa que vê ali naquela cidade-fantasma. Vira-se e então encara, com surpresa, o corpo que tinha proferido aquelas palavras.
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	O homem que estava diante de si era o que se podia considerar um armário humano. Tinha cerca de dois metros de altura, cabelo rapado e braços que mais pareciam troncos de árvores. Vestia uma T-shirt preta de alças vulgarmente conhecida por wifebeater e umas jeans de ganga azul. Nathan voltou-se para ele e cumprimentou-o.

	– Boa tarde.

	Com cara de muito poucos amigos, aquele homem, que parecia um segurança, perguntou o que ele queria.

	– Queria falar com o senhor Tolliver.

	– Tem alguma marcação?

	– Não.

	O gigante pareceu chateado com a resposta.

	– Espere aqui. – E saiu, fechando a porta na cara de Nathan. Dúvidas levantaram-se novamente no espírito dele. Por que raios estaria um segurança a trabalhar para esse tal Tolliver? Seria este algum mafioso? A resposta poderia parecer óbvia para ele, mas convinha não confiar nas evidências e só nos factos. Enquanto estava mergulhado nos seus pensamentos, o homem voltou. Abriu a porta e disse, num tom de voz que parecia mais um comando do que um convite.

	– Acompanhe-me, por favor.

	Ele entrou e seguiu-o até às traseiras da casa, onde se podia ver um enorme jardim e uma piscina. Quem via a casa com uma fachada pequena e modesta por fora, não conseguiria imaginar o que existia do outro lado. Este jardim estava repleto de arbustos que pareciam bonsais grandes e uma piscina infinita no meio que mais fazia lembrar um lago de água límpida e tranquila. Se a cidade lhe causava arrepios, este jardim transmitia o inverso, paz e tranquilidade. Uma vontade enorme de saltar para dentro da piscina e refrescar-se invadiu-o, até o segurança interromper os seus pensamentos.

	– Quem devo anunciar?

	– Nathan Broderick.

	– Espere aqui.

	Mais um tempo de espera. Tolliver devia ser importante nesta cidade para tratar as pessoas assim. Nathan estava a ficar muito aborrecido com esta megalomania. Principalmente enquanto esperava naquele cenário tentador.

	– O senhor Tolliver diz que não conhece nenhum Nathan Broderick.

	– Sim, eu sei. Eu também não conheço o senhor Tolliver.

	O segurança pareceu confuso com essa declaração.

	– Mas, se não conhece, porque quer falar com ele? – disse numa voz ameaçadora de quem começava a perder a paciência.

	– Alguém me mandou para cá e disse que só poderia resolver o meu problema se falasse com o senhor Tolliver.

	A explicação pareceu apaziguar um pouco o homem.

	– Está bem. Aguarde aqui.

	Mais uma vez, foi ter com aquele que visivelmente era o seu patrão. Desta vez, a espera demorou muito menos tempo.

	– Venha – disse, com a sua voz a soar autoritária.

	Caminharam silenciosamente, até chegar a um dos lados do jardim e viu outro segurança, extremamente parecido com o que o acompanhava, ao lado de um jacuzzi. Dentro do jacuzzi, estava um homem, aparentando ter à volta de quarenta anos, de cabelo molhado aloirado, indefinido devido ao estado em que se encontrava. Sorriu afavelmente e disse: 

	– Boa tarde. Eu sou Tolliver. O que deseja? – fez um gesto curto e quase impercetível para o segurança que já se encontrava no jardim.

	– Boa tarde. Eu chamo-me Nathan Broderick e disseram-me para procurá-lo.

	– Broderick, é? O seu nome soa-me familiar. Já alguma vez esteve em Sunset? – o segurança colocava-lhe um charuto na boca.

	– Não. Nunca.

	Tolliver pareceu ficar a pensar nisso por um breve momento, enquanto enxugava as mãos e pegava num isqueiro para acender o charuto, depois olhou-o e pareceu reconhecer alguém nos olhos de Nathan.

	– Tem a certeza? A sua cara é estranhamente familiar.

	– Tenho a certeza absoluta.

	– Pois bem. Então diga-me quem o mandou cá?

	Nathan contou a sua estória, referindo o gasolineiro que o fez ir ali de propósito.

	– Desculpe-me, senhor Broderick, mas eu não conheço tal pessoa.

	– Mas ele indicou-o a si. Disse que era a única pessoa que me poderia ajudar.

	– Já lhe disse que não conheço tal pessoa. – respondeu enquanto deitava para fora uma nuvem de fumo.

	– Mas, ele…

	– Você está a chamar-me mentiroso? Sem me conhecer de lado nenhum, vem a minha casa ofender-me?

	– Desculpe, não quis insinuar isso…

	– Senhor Broderick, olhe à sua volta. Acha que o meu jardim é alguma bomba de gasolina?

	Esta pergunta fez Nathan corar de vergonha. Sentia-se estúpido e não queria responder, Tolliver continuou.

	– Senhor Broderick, fiz-lhe uma pergunta. Por acaso acha que o local onde se encontra neste momento é uma bomba de gasolina?

	A resposta foi um baixar de cabeça rendido e uma resposta negativa muito baixa.

	– Eu não o ouvi...

	– Não...

	– Então, porque me veio chatear, dentro da minha própria casa?

	Um sorriso surge nos lábios de Tolliver. Apesar deste sorriso, a sua voz transformava a atmosfera, ficando esta mais densa.

	– Não vê que eu estou extremamente ocupado? Não posso estar a perder tempo com coisas inúteis.

	Nathan tenta protestar.

	– Mas… o gasolineiro sabia onde morava… Foi ele que disse para o procurar. Eu preciso voltar para casa.

	– Pois, todos nós temos os nossos próprios problemas. Boa sorte para resolver o seu. Harris, acompanhe o Senhor Broderick até à porta.

	Incrédulo devido a toda esta estranha conjunção das coisas. Nathan Broderick só quando foi expulso é que começou a ter noção do quanto era estranho as coisas que começavam a passar-se.
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	Nathan começava a achar tudo estranho naquela cidade e não apenas as pessoas. Anoitecia rápida e repentinamente, contrariamente do que era esperado, naquele deserto a temperatura não descia. Sentia-se cansado, não só da viagem que tinha feito, mas também da estranha sequência de acontecimentos com o gasolineiro e com Tolliver, que achou que o melhor era procurar um hotel para passar a noite, ali em Sunset. Acabou por nem ser muito difícil encontrá-lo. Apesar da aparência ser muito parecida à das restantes casas, a não ser o facto de ser um pouco maior. O nome não era muito original, Sunset Motel, mas esta não parecia ser uma cidade onde a originalidade prevalecesse. Estacionou à porta do motel e entrou. Pareceu-lhe que tinha anoitecido ainda mais, nestes últimos cinco minutos, pois, subitamente, já estava noite cerrada. Entrou no átrio e dirigiu-se para a receção. A senhora que lá se encontrava pareceu muito surpreendida com a chegada dele ou, pelo menos, foi com essa impressão que Nathan ficou.

	– Boa noite. O que deseja? – perguntou numa voz amigável, mas que parecia exausta.

	– Boa noite. Eu gostaria de alugar um quarto.

	– Por muito tempo?

	– Espero que seja apenas por uma noite.

	– Está bem.

	A estalajadeira obesa, mas, com um sorriso afável, vira-se para lhe dar uma chave. Curiosamente, ele repara que todas as chaves estão ali colocadas no chaveiro.

	– Não tem muitos clientes de momento?

	– Não. Nenhum, você é o único – disse a rececionista num suspiro.

	– Estranho, não? Quer que pague já? Quanto é?

	– Não, não é estranho. É normal. Não sei quanto é... Depois quando sair digo-lhe e paga aí. Pode ser?

	– Não sabe quanto é? Que estranho trabalhar num sítio e não saber o preço dos serviços… Há quanto tempo trabalha aqui?

	A mulher parece hesitar, sem saber o que responder.

	– Já trabalho há… algum tempo… Mas, sinceramente… É a primeira pessoa que aparece aqui a pedir um quarto desde que trabalho aqui…

	– Está bem. Por acaso tem algum telefone que eu possa utilizar?

	– Telefone?

	A voz dela parecia a de uma pessoa que desconhecia a palavra que ele empregara.

	– Não existe nenhum telefone em Sunset. Pode deixar-me só o seu nome para escrever aqui?

	Nathan então dá-lhe o bilhete de identidade enquanto observa a senhora a preencher a ficha com a sua mão esquerda, escrevendo numa letra arredondada de forma lenta.

	– Pronto, já está. Se precisar de alguma coisa, o meu nome é Martha, é só chamar-me. Vai ficar ali no número 101.

	– Está bem, obrigado. Vou só buscar as minhas coisas ao carro.

	Ele nem percebe a cara com que Martha ficou observando a ficha e vendo o nome dele lá. Ela entende que isto só pode ser um sinal e que as coisas podem ficar muito más a partir de agora. A sua face até então bem-disposta assumia agora um ar bastante mais sério, até que Nathan voltou. Trazia consigo um pequeno saco desportivo azul, que utilizava como mala de viagem. Ele estava de regresso e a face de Martha voltava a tornar-se bonacheirona.

	– Então espero que a sua estadia seja agradável.

	– Obrigado.

	Foi para o quarto. Apesar do cansaço e do sono que sentia, a primeira coisa que fez foi ligar a bateria do telemóvel à corrente elétrica. Não dava para carregar. O telemóvel continuava morto, que raio de altura para avariar a fonte de alimentação do telemóvel. Ainda era cedo para ter chegado a casa, mas quando Tammy tentasse telefonar-lhe e desse com o telemóvel desligado, iria ficar preocupada. Desceu do seu quarto para ir jantar alguma coisa. Havia pouco por onde escolher num menu escrito à mão. Com a falta de clientes neste Motel, não foi surpreendente que tivesse sido Martha a prepare-lhe uma refeição muito ligeira e pouco equilibrada, dois cheeseburgers. A estalajadeira referiu que normalmente até tinha sempre uma mesa farta, esta noite é que estava sem paciência para cozinhar tanta coisa e pediu-lhe desculpa pelo inconveniente. Nathan estava tão esfomeado que os cheeseburgers lhe souberam divinalmente e fez questão de dizer-lhe isso mesmo. Nem por um segundo se questionou do porquê normalmente terem uma mesa farta, se ele era o único cliente alojado e ninguém se encontrava no restaurante além dos dois.

	Ela perguntou-lhe o que fazia ele ali naquela cidade insignificante e Nathan contou a sua estória até ao momento. Pareceu-lhe que ela teve um momento de hesitação, mas logo sorriu e respondeu-lhe que o gasolineiro chamava-se Cédric e que tinha, às vezes, atitudes estranhas, que não se preocupasse. Deveria dormir sossegado que, de manhã, depois de acordar, voltava lá e poderia partir descansado que ele lhe punha a gasolina, deveria ser tudo uma brincadeira com um estranho em apuros. Nathan pediu a conta, mas Martha disse que pagava no final da sua estadia. Ele agradeceu, mas relembrou-lhe que não iria ficar muito tempo por ali, seria aquela noite e depois partiria. Ela acenou-lhe a cabeça em sinal afirmativo e despediu-se dele, desejando uma boa noite. 

	O silêncio era ensurdecedor naquele quarto de motel. Nem mesmo os pássaros pareciam cantar. Ouviam-se uns uivos de coiote ao longe, mas só de vez em quando. Nathan deixou-se cair na cama finalmente. Sentia-se muito cansado, era verdade, mas o calor abafava-o. Transpirava imenso. Decidiu refrescar-se com um banho de água fria. Soube-lhe bem a sensação da água gelada nas costas. Sentia como se conseguisse respirar melhor. Vestindo apenas os seus bóxeres, deitou-se todo molhado, deixando os lençóis húmidos. Mexia-se muito na cama, tentando libertar-se daquele incómodo, não conseguia. Muito tempo depois, finalmente conseguiu adormecer, vencido pelo cansaço. Um sono profundo, mas agitado ao mesmo tempo, mexendo-se de um lado para o outro nesta cama desconhecida. Nathan era um homem que estranhava sempre uma cama diferente, tendo dificuldade em dormir nela na primeira noite. Não era este, de todo, o caso de hoje. Tinha sido um dia longo e estranho, que agora findava. Sonhava agora com acontecimentos passados, recalcados na sua memória, até o momento em que fossem necessários submergirem. E, se estas recordações brotavam de si, possivelmente teriam algum significado. Continuando a mexer-se de um lado para o outro, sem, no entanto, acordar, Nathan não estava preparado para o que ainda haveria de ocorrer. Os estranhos acontecimentos estavam apenas começando.
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	Sentiu subitamente uma mão no seu ombro que o abanava ligeiramente e acordou assustado, sem saber onde estava. Era Martha quem o abanava, tinha entrado no seu quarto e queria que ele despertasse.

	– O que se passa? – disse, ainda a tentar pensar onde estava.

	– São horas de acordar.

	– O quê?! Que horas são?

	– São sete e meia da manhã.

	– Só? E quer que eu me levante?

	– Sim, todas as pessoas o fazem.

	– Todos? Mas é lei? É obrigatório?

	Martha riu-se, sentindo-se divertida.

	– Não é lei, é o hábito. E, como o pequeno-almoço está pronto, decidi acordá-lo para o tomar.

	– Está bem. Vou só tomar um duche rápido e já vou.

	Sete e meia da manhã. Pensou que fosse mais tarde, agora acordarem-no num motel a essa hora da manhã, sem ter pedido para ser acordado, não é muito usual, mas resignou-se e lá foi tratar da sua higiene pessoal. Tinha tido um sonho esquisito. Nem se pode dizer que tenha sido um sonho propriamente, foram antes recordações de infância. Conversas e acontecimentos entre ele e o seu pai, Francis Broderick. Há muito tempo que não pensava no seu pai. Nem existiam muitas razões válidas para isso. O seu pai tinha morrido há já muitos anos, quando Nathan ainda era uma criança. Nathan nunca percebeu bem a razão pela qual o seu pai se tinha suicidado, mas também reprimiu sempre as lembranças que tinha dessa altura. Relembrou o dia em que brincava com um toro quente na casa da sua avó paterna e sem querer queimou-se. As lágrimas vieram-lhe aos olhos, mas o pequeno e corajoso Nathan, de apenas cinco anos, não chorou. O pai, que tinha visto a cena toda, avançou para ele, levou-o até uma torneira e abriu a água fria. Viu a cara vermelha do filho, angustiada pela dor, mas ele teimosamente mantinha-se sem chorar. O pai então tomou a palavra e disse-lhe, numa voz paternal e orgulhosa:
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