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			Capitolo 1


			La morte di Publio


			Venticinque agosto – Il funerale di Publio


			Densa e fitta, la pioggia incessante aveva coperto di sé ogni cosa; i profumi vivi della natura si erano assopiti e così il vario stormire delle fronde e il chiacchiericcio degli uccelli. Sola, infaticabile, l’onda del mare si spingeva con forza contro il muro di rocce scabre e informi su cui poggiavano le prime strutture della sua villa.


			Caio era lì, solo, con le vesti ormai impregnate e grondanti di acqua e i segni del lutto ben evidenti. A breve distanza, Fabullo e Primula osservavano silenti il composto dolore, inconsolabile. La beffarda natura, madre accogliente ma anche crudele matrigna, gli aveva ghermito ciò che inaspettatamente aveva donato una nuova luce alla sua vita solo due anni prima. Suo fratello Publio.


			Erano ancora freschi i ricordi di quei momenti dolorosi e inconsolabili. L’edificio funebre, eretto sulla Via Appia in corrispondenza dell’accesso alla sua villa, non lontano da dove traeva inizio la Via Herculanea, era stato innalzato quando ormai il male si era rivelato incurabile. I suoi ultimi elementi architettonici non erano ancora stati definiti, ma non importava. Quanto Publio aveva espresso in punto di morte doveva essere esaudito a ogni costo: essere deposto davanti all’ingresso della sontuosa dimora del padre che non aveva mai conosciuto, ma per il quale aveva nutrito solo odio.


			Quella villa, nota fino a Roma per le sue scelte architettoniche innovative, era toccata in sorte a suo fratello Caio, al figlio che dell’indole paterna non aveva assimilato quasi nulla e verso cui lui, prima di conoscerlo, aveva covato un odio a un certo punto incontenibile, alimentato dal risentimento e dall’invidia.


			Poi il destino beffardo, quello stesso che li aveva fatti crescere separati, aveva fatto incrociare le loro strade e Publio aveva ricevuto solo amore e perdono. Così le fiamme dell’odio si erano finalmente estinte.


			Publio con le sue ultime forze aveva espresso quel desiderio e Caio non avrebbe disatteso le sue volontà per nessun motivo. Gli elementi accessori sarebbero stati aggiunti dopo, come effettivamente stava accadendo anche in quei precisi istanti, dopo il rito funebre, nonostante la pioggia. L’ordine di Caio era stato perentorio come non mai. Concludere l’opera prima possibile, senza ritardi, senza scuse.


			«Domine, andiamo.»


			La voce, dolcemente rispettosa, era quella di Fabullo, che aveva rotto gli indugi e aveva deciso che poteva bastare così.


			«Publio, il fratello a me sconosciuto fino a due anni fa, è morto.»


			Lo sguardo era ancora rivolto verso il mare, fisso, e la voce, pur composta e dignitosa, era quella di chi aveva terminato le lacrime.


			«Domine» ripeté Fabullo, che solo in situazioni complesse e delicate ricorreva all’appellativo ossequioso proprio delle decine e decine di servi che riempivano delle proprie mansioni l’immensa villa di Caio, «andiamo. Dovrai affrontare altri giorni lunghi e duri, e dovrai avere con te tutte le forze che il tuo fisico è in grado di donarti. Non sottoporlo a ulteriori patimenti. Forza, andiamo.»


			Quelle parole, dono del cuore, riuscirono a vincere la coriacea ritrosia manifestata fino ad allora, e Caio cedette. Percorsero insieme, lentamente, il breve tratto che separava quelle rocce aguzze, da cui per ore aveva fissato un punto indefinito del mare, accanto al triclinio invernale, dalle prime vestigia della dimora ereditata dal defunto padre, quel Lucio Vitruvio Mamurra tanto vituperato dai contemporanei.


			Sulla soglia, Primula era pronta ad attenderlo con le servae. Tra le loro mani morbidi panni con cui la donna canuta, con insospettabile energia, provvide ad asciugare il capo e le membra del giovane dominus, che aveva visto nascere e crescere. Caio, dal canto suo, si abbandonò a quel materno abbraccio.


			L’anziana Primula, balia un tempo, sovrintendente delle servae poi, aveva sempre fornito un concreto ed efficace contributo all’amministrazione della villa e Fabullo, l’insostituibile intendente, più volte si era giovato della sua instancabile opera. Robusta e corpulenta, sebbene accarezzata dal volgere degli anni, sapeva trasmettere, con la prontezza della battuta e la decisione dei gesti, un’idea di vigore ancora non sopito; le rughe, le forme adipose e i capelli in parte canuti nulla sembravano togliere alla sua energia interiore. Consapevoli della sua indole e della vitalità quasi mascolina che ancora albergava nelle sue membra, le servae obbedivano silenziose e premurose ai suoi ordini e anche quanti, uomini, interagivano con lei, si mostravano sempre molto attenti nel modulare parole e comportamenti.


			La morte di Publio


			La malattia era stata feroce e vorace e non aveva lasciato scampo a Publio. Il giovane fratello, nella consapevolezza dell’imminenza della morte, aveva chiesto a Caio di essere sepolto lì, all’ingresso della sua dimora, sulla Via Appia, senza scendere in alcun particolare aggiuntivo, lasciando a lui l’onere di scegliere la forma dell’edificio con cui l’uomo cercava di intraprendere una lunga guerra, quella contro il volgere del tempo, destinata inesorabilmente alla disfatta, il cui esito poteva al massimo essere rinviato, per un po’.


			Una religiosità convinta ma lucida era una delle caratteristiche della persona di Caio. Il culto degli dei non aveva mai assunto forme esasperate, né era stato messo in discussione da circostanze particolari della sua vita; la sua devozione si era sempre mostrata misurata ed equilibrata. Quanto accaduto nelle ultime settimane, tuttavia, aveva fatto vacillare tali saldi pilastri e Caio si era ritrovato a mettere in dubbio la giustizia divina.


			Si era chiesto quale dio potesse aver voluto la morte di Publio dopo che la sorte glielo aveva celato per tanti e tanti anni. Potevano gli dèi essere così indifferenti? Anche Diana, la Domina che lo aveva maternamente protetto, anche in terre lontane, davanti alla sorte del fratello aveva voltato altrove il proprio sguardo?


			Trascorse diversi giorni accompagnato da questi e da altri interrogativi. Cercò consolazione alternando la lettura di volumina della sua nutrita biblioteca a lunghe passeggiate attraverso i percorsi e i sentieri delle terre che avvolgevano la sua dimora.


			Si soffermò più volte sulle opere di Cicerone. In particolare lesse con attenzione la Consolatio che l’oratore più famoso di Roma aveva scritto a se stesso per la morte dall’amata figlia Tullia. Un dolore acuto e profondo, superiore al suo, un baratro da cui Cicerone era riuscito a emergere, grazie alla filosofia, attingendo ai rimedi proposti dalle varie scuole e assemblandoli con quell’eclettismo che lo contraddistingueva.


			Altri mettono insieme tutti i vari generi di consolazione, giacché ogni persona si lascia toccare da argomenti diversi, come ho fatto io stesso nella mia Consolazione riunendo i vari argomenti: il mio animo era gonfio e dovevo tentare ogni genere di cura.1


			Con tali parole aveva poi ricordato nelle Tusculanae disputationes quella fase così delicata, quando aveva rivissuto il dolore con un consapevole distacco.


			Caio nel tempo aveva accumulato una crescente ammirazione per il grande oratore, Cicerone, che lo aveva spinto a procurarsi quanti più testi possibile, lasciando in secondo piano le orazioni. Queste, infatti, essendo legate a circostanze specifiche, che molte volte toccavano prevalentemente la sfera privata dell’accusato, non avevano solleticato il suo interesse. Pertanto si era limitato ai testi più famosi. Ben altro, invece, era stato il desiderio di conoscere gli altri ambiti della sua sterminata opera, a eccezione della sua produzione poetica, che tutti, unanimemente, avevano bollato come colma di vanagloria, al limite del ridicolo.


			In altri momenti lasciò il tempio della cultura, come amava considerare la propria biblioteca, e si affidò all’abbraccio tenero della natura. Uscito dalle strutture residenziali, iniziava a percorrere ambulacri aperti e semicoperti per poi proseguire lungo i sentieri. La terra battuta era morbida sotto i suoi piedi, quasi soffice, e attutiva l’impatto dei suoi passi, ma i suoi pensieri erano altrove. E così non scorgeva neanche le presenze che popolavano gli arbusti arsi dalla salsedine e modellati dal vento che costantemente soffiava dal mare.


			Era solito affidarsi al caldo abbraccio della natura, ai luoghi solitari ed estremamente variegati del promontorio su cui si stagliava la sua dimora. Si trattava ogni volta di passeggiate rigeneranti, perché quei luoghi sembravano essere intrisi di una forza magica. Forse erano abitati da ninfe gentili e sfuggenti, benevole verso l’uomo che era costantemente attento a rispettare la natura di quella terra, scabra e selvaggia. E lui ogni volta sembrava assimilare quel fluido invisibile e trarne forza per il fisico ma, soprattutto, per la mente.


			Tuttavia la serenità perduta gli impediva di trarre il giovamento noto, pertanto il volgere dei passi sembrava un procedere sterile, destinato a non generare alcun frutto.


			Non andò diversamente neanche quando, un pomeriggio, si spinse lontano, fino al sentiero stretto e accidentato da cui era possibile giungere, con un’attenta discesa, alla grotta sul mare, un luogo magico che sembrava essere la dimora di esseri soprannaturali.


			Non poteva essere altrimenti: dal grande masso centrale, che quasi sfiorava la bassa volta della grotta, scaturivano infatti, appena visibili, sette piccole sorgenti di acqua dolce, mentre l’acqua del mare, ritmicamente, col moto delle onde, lambiva la parte più bassa dell’ingresso della grotta, insinuandosi a fatica nel primo tratto. La compresenza a pochi piedi di distanza di acqua dolce e salata rendeva quel luogo magico, dimora arcana e remota di essenze sovrannaturali, forse le ninfe Naiadi, forse altre creature che abitavano in luoghi isolati.


			Caio, pur amando l’aspra bellezza di quel luogo, vi si recava di rado, nei momenti in cui sentiva il proprio animo particolarmente provato. Ogni volta percepiva una forza intrinseca a quella massa rocciosa che sapeva donargli la pace e la serenità interiore smarrite a volte per un motivo, a volte per un altro. Gli piaceva attribuire tale energia rigenerante al ben volere delle ninfe, cui riservava periodicamente i dovuti onori.


			Ma in quell’occasione non riuscì a riceverne i benefici che ben conosceva. Neanche lì fu in grado di respirare un’aria diversa.


			Quattro settembre


			Erano trascorsi dieci giorni da quella giornata luttuosa. Dieci giornate in cui la vita della villa si era trascinata in una silenziosa tristezza, in un vuoto di sorrisi e di emozioni.


			Neanche la decisa determinazione di Primula aveva sortito degli effetti. La sovrintendente delle servae era l’unica abituata a trattare Caio con modi diretti e schietti, come se davanti a lei ci fosse ancora il bambino che aveva accudito. Con le medesime maniere energiche nei giorni precedenti aveva affrontato il dominus in due occasioni, esortandolo a non farsi abbattere dalle decisioni della sorte, a reagire e ad andare avanti, nel rispetto della memoria del padre e, soprattutto, considerato il volgere degli eventi, del fratello.


			Argomentazioni che sarebbero potute sembrare banali e scontate sulle labbra di altre persone, ma che dalla bocca di Primula uscivano con una forza destinata ad abbattere ogni difesa. La coriacea resistenza di Caio, tuttavia, almeno in quelle circostanze, era stata più forte.


			Dopo dieci giorni, la fase più cupa sembrava appartenere al passato, ma la consapevolezza di quanto accaduto e l’elaborazione del lutto erano ancora in una fase embrionale. Sarebbe stato necessario attendere ancora del tempo prima di poter vedere sul volto di Caio tratti meno tenebrosi e meno tirati.


			Nei suoi occhi, di quella luce che donava colore all’intera dimora era possibile intravedere solo pallidi barlumi. La fine di quella sofferenza così acuta era ancora lontana.


			

				

					1 Cicerone, Tusculanae disputationes III, 76.


				


			


		




		

			Capitolo 2


			L’incontro con Caio Arrio Murena


			Sette settembre – La richiesta di Arrio


			Erano ormai passate quasi due settimane quando un evento inatteso interruppe la monotonia di quelle giornate. Un servus di Arrio Murena era giunto con la richiesta della disponibilità ad accogliere il proprio dominus per la mattina successiva. Caio, inizialmente sorpreso da quella richiesta, dopo pochi istanti diede il proprio assenso.


			Caio Arrio Murena era un notabile della città di Formiae, abituato a frequentare gli ambienti pubblici ma sempre attento a non lasciarsi attrarre dalle lusinghe degli onori. Sebbene fornito di indubbie qualità personali e più volte esortato a ricoprire cariche politiche anche di rilievo, come l’edilità, la massima carica cittadina, era rimasto fermo nella propria decisione di non partecipare alla vita politica attiva, in questo fermo seguace della dottrina di Epicuro.


			Amava ripetere che la vita politica era stata in buona parte svuotata della propria ragione di esistere. La gestione del potere, quello che davvero contava, era ormai nelle mani di una persona, il princeps Augusto, e della cerchia di figure che gravitavano attorno a lui. Anche se formalmente, dopo la battaglia di Azio, con la conclusione delle guerre civili Roma era stata restituita a se stessa e alla piena forma repubblicana, con la collegialità e la pluralità di voci nella gestione delle varie cariche, di fatto, dietro le fila, c’era la volontà di Augusto.


			A volte si imponeva in modo sottile, quasi insinuandosi con movenze serpentine, spingendo quanti avevano un potere a non assumere decisioni contrarie al suo volere. Altre volte, invece, veniva esercitata attraverso il meccanismo dell’emulazione consapevole: tanto uomini politici autorevoli quanto magistrati locali facevano proprie, con convinta consapevolezza, le decisioni di Augusto, la sua volontà. In tale contesto, deliberazioni o semplicemente affermazioni che si mostrassero autonome e indipendenti dalle sue intenzioni destavano un marcato stupore.


			Arrio era più grande di lui di una generazione. Coetaneo e amico del padre, anche se diverso nell’indole e nel rapporto con la ricchezza e con il lusso, aveva col tempo rinnovato quell’amicizia con la figura del figlio. La differenza d’età non aveva impedito la nascita di un rapporto autentico, caratterizzato dalla sincerità e dall’arricchimento costante e reciproco. Caio, infatti, ne guadagnava saggi e composti consigli, mentre Arrio trovava in lui una figura con cui confrontarsi liberamente, quasi alla pari, benché fosse più piccolo e ancora lontano dalla piena maturità.


			La conferma ne era venuta nei delicati momenti che avevano catapultato Caio al di fuori della sua tranquilla vita quotidiana, appena due anni prima, quando un volgere inatteso degli eventi lo aveva costretto ad assumere decisioni importanti e a ricorrere agli accorti consigli delle persone a lui più vicine, prima tra tutte proprio Arrio. Era stato un aiuto prezioso che Caio non aveva ancora dimenticato e che si sentiva in dovere di ricambiare appena Arrio ne avesse avuto bisogno.


			Anche in virtù di tali motivi, non aveva esitato ad acconsentire all’incontro con lui, sebbene i segni della ferita nel proprio animo fossero ancora evidenti.


			Non gli restava che trascorrere quella giornata nella tranquillità che la sua amena dimora poteva donargli, nell’attesa del giorno seguente.


			Otto settembre – L’incontro con Arrio


			Il sole si era levato con un’energia insolita per quei giorni del mese di September. Si trattava indubbiamente di un calore gradevole e sostenibile, anche perché stemperato da un fresco vento proveniente dalle terre interne.


			Come comunicato dal servus il giorno prima, Arrio giunse all’hora quarta, nel cuore della mattinata. Dopo il doveroso refrigerio offertogli dai premurosi servi, Arrio iniziò a percorrere il portico lineare orientale, scandito dall’ombra delle colonne e avvolto dai profumi delle essenze degli arbusti e dall’aria salsa del mare, che rumoreggiava sugli scogli in basso, non molto lontano. Caio gli era venuto incontro e nel silenzio reciproco cercò il suo abbraccio. Arrio lo avvolse nelle sue braccia e sentì le sue lacrime.


			Restarono in silenzio per alcuni istanti.


			«Caio, ho voluto rispettare i giorni del lutto, per questo non ti ho recato visita nelle giornate precedenti. Comprendo quanto sia stata grande la tua sofferenza. Purtroppo so, per esperienza, cosa significhi perdere un fratello nel fiore dell’età e per una malattia dolorosa. Non ci sono parole che possano compensare tale vuoto.»


			«Arrio, ti ringrazio per la vicinanza che mi hai voluto mostrare con questa visita e con queste parole. Il destino è stato crudele nel tenermelo celato per una vita e per averlo poi ghermito con i suoi artigli appena due anni dopo.»


			«Caio, so che le parole possono poco in questi momenti, perché il dolore a volte è inconsolabile. Eppure non posso esimermi dal sostenerti con la parola in un frangente come questo. È vero, il destino è stato crudele, eppure proprio per un puro arbitrio del caso hai avuto la possibilità di conoscerlo. Pensa a cosa sarebbe accaduto se non vi foste mai incontrati: tu avresti condotto la tua vita nella convinzione di non avere un affetto fraterno e lui sarebbe morto lontano, nelle province orientali, probabilmente per lo stesso male, continuando però a covare risentimento verso vostro padre. Invece vi siete incontrati e lui ha potuto almeno conoscere te, stemperando, seppure in parte, l’odio verso la vostra stirpe.»


			«Arrio, tuttavia è morto, capisci? È morto! Mio fratello Publio è morto!»


			«Lo so, Caio, è morto, ma almeno è morto da romano, qui, nel cuore del mondo romano. E quanti percorreranno la Via Appia nei pressi di una deviazione importante, quella della Via Herculanea, continueranno a serbarne ricordo, a rammentare la sua esistenza. Continuerà a vivere nel ricordo come Publio Vitruvio Mamurra. Se non vi foste incontrati, sarebbe stato presto condannato all’oblio.»


			«E questa, Arrio, deve essere per me una consolazione?»


			«No, Caio, quanto ti ho detto non può compensare la perdita, ma deve farti riflettere sul fatto che proprio grazie alla tua clementia, nonché all’acume che hai mostrato, lui non è stato ucciso già due anni fa. E ora non sarà consegnato all’oblio. Non possiamo modificare quanto decretato dagli dèi. E se era destino che morisse giovane, noi dobbiamo accettarlo. Noi siamo vivi, e dobbiamo andare avanti, anche per loro.»


			Le ultime parole erano stato pronunciate con una solenne lentezza, accompagnate dallo sguardo deciso di Arrio, che aveva contestualmente posato la propria mano destra sulla spalla sinistra di Caio.


			«Dobbiamo pensare al bene, Caio» riprese «e cercare di non farci abbattere dal male.»


			«Sto cercando di reagire, di affidarmi alle letture degli autori e alle bellezze della mia estesa tenuta, ma il dolore, anche se lievemente sbiadito, continua a non darmi tregua.»


			«Caio, il tuo stato d’animo è comprensibile. È tempo però che tu riprenda in mano la tua vita ed esca dalla tua dimora.»


			«Arrio, sai che non amo il Foro.»


			«Ho in mente altro. E non a Formiae.»


			«Cosa intendi?»


			«Il teatro di Minturnae è entrato finalmente in funzione. Non è stato ancora ultimato nelle sue rifiniture e negli elementi accessori, ma è in grado di ospitare spettacoli con gli agi necessari.»


			«Vuoi portarmi ad assistere a una commedia?»


			«Non voglio proporti uno spettacolo triviale, ma uno consono al nostro status. Nei prossimi giorni sarò più preciso. Ti manderò un mio servus ad avvisarti. Tu, però, non dirmi di no, intesi?»


			Caio diede un assenso incerto, ma ad Arrio andò bene lo stesso, consapevole che non avrebbe potuto ottenere di più.


			Continuarono a conversare ancora per un po’, accompagnando il Formianum della tenuta di Caio con alcuni chicchi di uva. Poi Arrio si congedò con un altro fraterno abbraccio, rinnovando l’invito per i giorni successivi.


			Il giovane Mamurra nel corso della giornata tornò più volte a pensare a quelle parole. L’intento che le aveva animate era assimilabile alle classiche argomentazioni di una consolatio, tuttavia Arrio era stato attento a personalizzarle e ad adattarle alla sua specifica situazione. Si trattava di considerazioni che non potevano cancellare il dolore, ma che esortavano ad attraversarlo e ad andare oltre, senza dimenticarlo.


			Era poi rimasto davvero sorpreso da quell’invito ad assistere a uno spettacolo teatrale. Sebbene per natura incline a evitare eventi condivisi con la massa, soprattutto gli odiati spettacoli gladiatori, col tempo, complici le frequentazioni di figure distinte, come appunto Arrio, si era almeno in parte adeguato ai gusti condivisi dai più e, con la dovuta morigeratezza, aveva iniziato a prendere parte a simili appuntamenti. Ciò che più lo aveva colpito di quelle parole era la scelta della città di Minturnae.


			Sicuramente la presenza di un teatro fisso che, seppur non ultimato in tutti i suoi aspetti, consentiva di ospitare degli spettacoli, rendeva questa sede preferibile a quella di Formiae, in cui i lavori del teatro non erano conclusi e per le rappresentazioni, quindi, continuavano ad allestire strutture temporanee nel Foro, eppure era la prima volta che Arrio gli proponeva una meta diversa da Formiae.


			Sarebbe arrivato l’invito, e avrebbe compreso eventuali motivi nascosti di tale scelta.


			Quindici settembre


			Arrio era stato fedele a quanto comunicato. Una settimana dopo l’incontro, un suo servus recapitò a Caio l’invito ad assistere a uno spettacolo teatrale non meglio specificato. Il giovane Mamurra non sapeva come motivare l’assenza di un dettaglio così importante, ma non volle venire meno all’impegno assunto col caro amico, né mostrare la scortesia di chiedergli informazioni su quanto avrebbero visto.


		




		

			Capitolo 3


			A teatro


			Diciotto settembre


			Il giorno era giunto e Caio si stava apprestando a lasciare la propria dimora. Era nell’Edificio Ottagonale quando gli fu comunicato che la carruca era pronta. Volse lo sguardo alla statua di Diana, che sull’alto piedistallo sembrava ancora più imponente di quanto non fosse in realtà, nella velata penombra della sala centrale dell’edificio, anch’essa a forma di ottagono. Quasi senza notare il gorgoglio costante dell’acqua che, mirabile a dirsi, sgorgava proprio dal cuore di quell’ambiente e incessantemente correva ad alimentare le riserve idriche della villa, si diresse verso l’esterno e, con passo rapido, discese lungo il breve pendio, al termine del quale lo attendeva la carruca. Accanto ad essa, a cavallo, gli otto germani, i fidi lettighieri e, all’occorrenza, valide guardie del corpo, insostituibili per la loro prestanza e per la profonda e comprovata fedeltà. In altre circostanze lo avrebbe accompagnato anche Fabullo, ma gli impegni della gestione della villa non concedevano ampi margini di tempo libero.


			Era la prima volta, dopo il rito funebre, che Caio lasciava la propria dimora. Ne stava percorrendo il viale di accesso, un rettilineo di circa un miglio che lo avrebbe condotto direttamente sulla Via Appia, non molto lontano dal novantatreesimo cippo miliario.


			Al suo passaggio i contadini gli rivolsero ossequiosi saluti, intimamente sentiti perché era noto a tutti quanto il dominus fosse gentile e premuroso verso tutta la propria familia e, per estensione, verso quanti lavorassero le sue terre.


			L’aria era intrisa dell’odore dell’uva, prossima ovunque a essere raccolta. Ne sarebbe nato, da quei filari che si snodavano ai suoi lati e da tutti gli altri vigneti della propria immensa tenuta, il vino tanto rinomato che sarebbe stato venduto non solo nei mercati locali ma anche in Gallia, come avveniva d’altronde per gli altri facoltosi proprietari terrieri.


			La Via Appia si presentava in quel momento del mattino stranamente poco frequentata. Non era certo giorno di mercato, eppure non sarebbero mancati motivi per percorrerla. A Caio quell’insperata tranquillità non dispiacque. La carruca iniziò quindi ad avanzare.


			Dopo una lieve deviazione in corrispondenza della derivazione della Via Herculanea, la Via aveva ripreso di nuovo il suo aspetto più consono, quello voluto da Appio Claudio Cieco: un immenso, rivoluzionario rettilineo che consentiva di raggiungere la propria meta nel tempo più breve possibile, superando le modeste alture del territorio con salite e discese, senza alcun tentativo di aggirarle con curve che avrebbero allungato il tracciato.


			La carruca aveva affrontato subito il crescente tratto in salita con cui terminava il territorio di Formiae e iniziava quello di Minturnae; raggiunto l’apice di quella salita iniziò una netta discesa. Così anche un cieco avrebbe potuto rendersi conto del superamento del confine tra le due città.


			Lì, come quasi ovunque, la strada presentava le sue ben note caratteristiche: una larghezza tale da consentire il passaggio in contemporanea di due carri che procedessero in direzioni opposte, senza alcun bisogno per uno dei due di rallentare la propria andatura e di accostare, e due ampi marciapiedi ai lati, delimitati da una fila di blocchi, le crepidines, per permettere ai pedoni di muoversi liberamente, senza intralciare la viabilità.


			Fino alla sua meta, la strada sarebbe stata un perfetto rettilineo. Lo attendevano circa cinque miglia di riflessioni in solitaria.


			Il vocio gradualmente crescente era indice del progressivo avvicinamento al centro urbano. Arrivato alla porta urbica occidentale, lasciò la carruca e prese a noleggio una comoda lettiga, che i nerboruti germani iniziarono a portare.


			La Via attraversava il cuore della città; la città stessa, fin dalla sua prima fase, era nata proprio come presidio lungo la Via Appia, come era accaduto anche alla non lontana Sinuessa. Ma erano altri tempi, quasi tre secoli prima; infatti i pericoli degli attacchi dei popoli italici erano ormai solo un ricordo, così come erano fortemente legate al passato le incursioni dei pirati e le sanguinose vicende delle guerre civili. Roma e l’Impero Romano vivevano nella pace e garante di questa tranquillità era Augusto, che aveva solennemente posto la parole fine alle guerre intestine e aveva avviato un profondo rinnovamento dello Stato Romano.


			Di quel rinnovamento Caio iniziava a percepirne i rumori. Infatti, oltre alle immancabili esortazioni agli acquisti da parte dei proprietari delle tabernae ai lati della Via, con l’avanzare della lettiga si facevano sempre più nitidi i colpi degli scalpelli e degli altri strumenti di chi stava lavorando alacremente alla realizzazione delle opere pubbliche promosse da Augusto, non solo il teatro, ma anche il grande Foro, i cui lavori ancora non erano del tutto conclusi, e altri edifici ancora.


			La costruzione del consenso, rifletté, passava anche attraverso quanto poteva essere visto ogni giorno, meglio ancora se imponente, dalle forme aggraziate e utile alla vita e agli affari. Le menti semplici avevano bisogno di messaggi dello stesso tenore, che potessero essere facilmente toccati con mano.


			Il binomio pace e prosperità lì come altrove aveva avuto facile presa su un popolo che desiderava semplicemente vivere senza quel susseguirsi di tensioni, lotte, scontri e vere e proprie guerre civili.


			Ottaviano, divenuto poi Augusto, aveva vinto e aveva riconsegnato Roma a se stessa, facendosi garante di quella restaurazione, di quel ritorno alle origini che solo avrebbe potuto risanare la città. Aveva donato una nuove veste all’Urbe, che da città di mattoni stava diventando gradualmente una città di marmo, e, dove possibile, a tante altre città, piccole e grandi, anche con il sostegno di figure eminenti, come in fondo a Minturnae, rinata più maestosa e imponente dopo le distruzioni delle guerre civili, un tempo città di tufo, ora città di pietra e di marmo.


			Non mancavano sacche di resistenza al nuovo corso, come testimoniato da figure autorevoli che, almeno nell’ambito culturale, continuavano a seguire una linea di autonomia e di indipendenza, e, soprattutto, da una parte del senato e degli equites, che mostravano un consenso solo formale ed esteriore e che sarebbero stati pronti a tramare, se ne avessero avuto la possibilità. Forse, in qualche angolo dell’Impero, lo stavano già facendo.


			Lo stesso Augusto aveva precocemente ridimensionato il senato epurandolo di coloro che non fossero moralmente degni, colpendo in realtà quanti nutrissero sentimenti vicini alla parte di Marco Antonio; era stato un modo per spegnere gli ultimi focolai di resistenza legati alla fazione che aveva perso. Ma non era riuscito a perseguire il proprio intento, almeno a giudicare dalla congiura di nove anni prima, di cui era ancora viva la memoria, sventata prima che potesse colpire il princeps.


			Era ormai tempo di mettere da parte simili riflessioni, poiché era giunto all’ingresso del teatro, dove un servus di Arrio gli si accostò deferente per accompagnarlo dal suo dominus, già posizionato sulle gradinate della cavea.


			Caio quindi percorse l’ingresso laterale e salì lungo una delle file di gradini che dividevano il semicerchio della cavea in settori a forma di spicchio. Sebbene l’opera fosse ancora incompiuta nelle rifiniture, allo stato in cui si trovava risultava pienamente funzionale alle esigenze di uno spettacolo. Il pubblico, già numeroso nonostante l’inizio dello spettacolo non fosse imminente, disposto equamente tra i due ordini, rumoreggiava con voci sonore; per Caio, poco incline per natura agli spettacoli pubblici e ancora segnato dalla solitudine del periodo del lutto, l’impatto iniziale di quanto stava vedendo fu abbastanza forte.


			La sensazione di fastidio si stemperò quando si avvicinò ad Arrio.


			«Ave, Caio, sono lieto di vederti» disse col sorriso che gli illuminava gli occhi.


			«Ave, Arrio. Condivido la stessa gioia.»


			Iniziò una tranquilla e pacata conversazione che contribuì a rasserenare Caio.


			La posizione del teatro, nel cuore della città, era particolarmente felice: la cavea dava le spalle all’interno, alla chiostra lontana dei monti, mentre guardava verso la pianura e, non molto distante, il mare, il cui profumo salso era chiaramente percepibile soprattutto nelle gradinate più alte.


			Sulla scena erano già comparsi dei mimi e dei saltimbanco, il cui unico scopo era intrattenere il pubblico in vista dello spettacolo principale. Anche se con forme rumorose, gli spettatori mostravano il proprio gradimento; il settore occupato da Caio e Arrio, riservato a persone in vista, esibiva un comprensibile decoro.


			Fu la volta dello spettacolo principale, una tragedia.


			Peculiarità di tali componimenti era quella di proporre episodi del mito solitamente ben noti al pubblico, almeno a quello colto, rielaborati con una lettura particolare; in questa interpretazione personale risiedeva l’originalità dell’autore.


			Un ruolo importante, se non fondamentale, era rivestito dagli attori, in particolare da quello principale. L’eccellenza della sua interpretazione poteva assicurare all’opera un successo ben superiore a quello garantito dal messaggio del testo.


			In quel momento il pubblico era particolarmente fortunato, perché l’interpretazione dell’attore principale era davvero notevole.


			Gli spettatori, gli stessi che in precedenza avevano rumoreggiato, stavano assistendo alla tragedia assorti e in silenzio, quasi rapiti da tanta bravura. Anche Caio e Arrio condividevano lo stesso coinvolgimento emotivo.


			A un certo punto, nella sua interpretazione del ruolo iniziò a verificarsi qualcosa di anomalo. La voce sembrava aver perso forza e gli stessi movimenti non erano più fluidi come in precedenza. Era come se il corpo gli stesse presentando, tutto insieme, il conto di tante fatiche sostenute sul palco. Era evidente anche per chi possedeva una mente poco acuta che quelle incertezze non facevano parte del copione e che qualcosa, quindi, non andava.


			Tra le gradinate la tensione crebbe rapidamente, come se tutti fossero in attesa di uno sviluppo imminente della rappresentazione, che arrivò dopo pochi istanti: l’attore infatti prima barcollò, poi si piegò su un ginocchio, mentre il secondo attore, che nei momenti precedenti aveva assecondato la sua lentezza nella recitazione, rimase impietrito, accanto a lui.


			Sebbene fosse coperto dalla maschera, non sarebbe stato difficile per nessuno o quasi immaginare la smorfia di sofferenza che doveva dipingere il suo volto. Si trattò di pochi istanti, perché subito dopo, nel tentativo di rimettersi in piedi, stramazzò di peso a terra, di lato, con un rantolo debole che solo le prime file riuscirono a udire nitidamente.


			Fu chiaro a tutti che quanto visto non faceva parte dell’interpretazione del ruolo. Immediatamente i membri della compagnia teatrale accorsero sulla scena per prestare i soccorsi, ma poterono solo constatarne la morte.


			Prima che portassero il corpo esanime dietro le quinte, Caio e Arrio riuscirono a vedere il suo volto, libero dalla maschera. Gli occhi sbarrati erano l’emblema della morte; dalla bocca un rivolo di sostanza schiumosa.


			Muovendosi tempestivamente, avevano percorso la scalinata radiale, ancora libera, e si erano avvicinati quanto bastava. Poi il corpo sparì dalla loro vista, mentre il silenzio iniziale fu sostituito da un mormorio crescente, dalla natura composita, tra chi esprimeva un compassionevole sconcerto, chi formulava ipotesi azzardate sulle cause del decesso e chi, con un algido cinismo, si lamentava per l’interruzione dello spettacolo.


			Gli spettatori, di fronte all’evidenza, iniziarono a lasciare le gradinate e a defluire dalla cavea. Caio e Arrio, profondamente colpiti dall’accaduto, rimasero quasi immobili, limitando i movimenti a qualche passo per consentire il passaggio altrui.


			«Hai visto la schiuma dalla bocca, Caio?»


			«Sì, ho notato, Arrio. Una morte che non sembrerebbe naturale».


			Il giovane Mamurra aveva appena finito di parlare, quando nel vocio informe di chi passava riuscì chiaramente a sentire le seguenti parole: «Andava di letto in letto, se l’è cercata».


			Caio e Arrio sentirono chiaramente quelle parole e ne rimasero turbati, poiché aprivano uno scenario inquietante.


			«Sei riuscito a individuare chi ha parlato?» chiese Arrio.


			«Purtroppo no.»


			«Neanche io, Caio.»


			I due seguirono l’esempio di tanti spettatori, i quali, lasciato il teatro, già si erano diretti verso il vicino Foro repubblicano, pronti a consumare il proprio ozio tra una chiacchierata e una sosta presso le cauponae, i cui proprietari furono sorpresi dall’afflusso imprevisto degli astanti ben prima della conclusione dello spettacolo. Ma bastò poco per comprenderne il motivo e per partecipare, in alcuni casi, ai commenti sull’accaduto, che spesso in tali circostanze sconfinavano nel puro pettegolezzo, insensibile alle disgrazie altrui.


			Anche Caio e Arrio continuarono a commentare l’accaduto, ma con la compostezza e il senso della misura che caratterizzavano le menti più illuminate. Anche loro si erano diretti verso il Foro e, come tanti altri spettatori, avevano deciso di fermarsi presso una caupona. Ne individuarono una un po’ defilata, poco affollata, con la discrezione che persone come loro stavano cercando.


			«Sono passati pochi minuti e il forte turbamento per quanto accaduto è già stato dimenticato» osservò Caio.


			«Siamo in un mondo in cui conta solo la vita di chi è importate. Se poi parliamo di attori, sappiamo bene qual è l’impressione condivisa praticamente da tutti.»


			«Beh, la storia dell’attore Roscio, difeso decenni fa da Cicerone, in questo è emblematica.»


			«Sì, Caio, ma ebbe la fortuna di avere al proprio fianco quello che sarebbe diventato il miglior avvocato di tutti i tempi.»


			«Sembrerebbero le parole di Catullo, quelle del famoso carme in cui ne tesse un elogio inequivocabile.»


			«Sì, tanto inequivocabile da essere stato inteso dai più come una lode altamente ironica.»


			«La bellezza di Catullo.»


			«Caio, dette da te, queste parole colpiscono.»


			«Arrio, sai che Catullo ha ricoperto mio padre di espressioni ingiuriose, ma la sua arte, quella degli altri carmi, resta intatta. E poi, come sai, devo anche a lui la soluzione della mia prima “ricerca”, chiamiamola così.»


			«Sì, sono passati due anni, la ricordo benissimo.»


			Due anni, gli stessi durante i quali Caio aveva riabbracciato il fratello Publio. Senza volerlo, le ultime parole avevano toccato la recente ferita, che avrebbe ovviamente impiegato mesi se non anni per cicatrizzarsi del tutto.


			L’imbarazzo di quel momento fu mascherato in parte da un sorso di Falernum, versato poco prima. La scelta di quella caupona era stata felice, perché la qualità di quel calice era davvero notevole. Il vino del territorio di Minturnae era praticamente una garanzia e le abbondanti esportazioni dal suo porto ne erano una chiara ed eloquente testimonianza. Nelle cauponae solitamente ne veniva somministrata una qualità inferiore, che si sarebbe rivelata ugualmente meritevole proprio per la tipologia di vino.


			Ma in quella caupona c’era un’attenzione diversa per gli avventori. Il vino servito era davvero pregevole, prova dell’intenzione di trattare i clienti in modo diverso dalle altre locande. Forse lo facevano solo con gli avventori di un certo livello, una prova poteva essere il fatto che a loro due il Falernum era stato servito in calici apprezzabili e non nei banali bicchieri in mano a chi era vicino a loro.


			«Arrio» disse Caio, rompendo quel silenzio, «trattandosi di un attore, l’episodio sarà bollato come morte accidentale, anche se, come hai visto, c’era poco di naturale nella sua morte. Quasi sicuramente non ci sarà alcun interesse per la ricostruzione della verità. Il capo della compagnia teatrale, il dominus gregis, non sarà certo felice dell’accaduto, anche per un aspetto prettamente economico, ma per il resto, in pochi mostreranno interesse per quello che è avvenuto.»


			«Sì, Caio, sarà così.»


			«Quelle parole continuano a ripresentarsi alla mia mente: “Andava di letto in letto, se l’è cercata”.»


			«Cosa ne pensi?»


			«Mi verrebbe da evidenziare questo: un marito geloso ucciderebbe in questo modo chi ha attentato al suo onore?»


			«Effettivamente, Caio, considerando la libertà sessuale ormai diffusa anche tra le donne, una decisione del genere sarebbe stata alquanto pericolosa, anche se, ripeto, trattandosi di un attore, i rischi sarebbero stati limitati.»


			«Arrio, il punto per me è questo: perché questa platealità? Credo sia chiaro che non si sia trattato di un malore divino, che colpisce all’improvviso. Solitamente non esce schiuma dalla bocca e l’attore, ricorderai, non si è portato le mani al cuore.»


			«Sì, condivido la sensazione che si sia trattato di un avvelenamento.»


			«E perché agire durante uno spettacolo? Tra l’altro davanti a un pubblico così numeroso?»


			«Perché forse si vuole che se ne parli?»


			«Oppure per dare un segnale a qualcuno.»


			«Un segnale? E a chi?» sottolineò un Arrio un po’ sorpreso da quella chiusura finale.


			«Caio Arrio Murena!»


			Quella voce improvvisa interruppe le riflessioni e le congetture che stavano accompagnando i sorsi del Falernum.


			«Tito Albio!»


			«È per me davvero una sorpresa vederti qui a Minturnae. Qual è il motivo del tuo passaggio dalle nostre parti? Preferisci il nostro Falernum al vostro Formianum?» concluse con un tocco di piacevole ironia.


			«Sempre pronto alla battuta! Come stai?»


			Iniziarono a conversare piacevolmente, e Arrio, dopo le prime battute, presentò Caio a quello che era un amico di vecchia data.


			Tito Albio possedeva una villa maritima a metà strada circa tra il centro di Minturnae e il promontorio su cui sorgeva la dimora di Caio. Conosceva Arrio da lungo tempo; non sempre c’era occasione per rinnovare l’antica amicizia, ma ogni volta che si incontravano il saluto era schietto e sincero.


			A un primo impatto, il modo diretto con cui si rivolgeva all’interlocutore, condito di sottile ironia, avrebbe potuto associare alla sua figura l’idea di una persona un po’ troppo invadente e inopportuna. Ma bastava poco perché quella prima impressione venisse riscattata. E questa forma di redenzione proseguiva con la ben nota propensione all’ospitalità gratuita e disinteressata, ma sempre con la giusta discrezione. A Caio sembrò un cinquantenne che curasse adeguatamente la propria persona, come lasciavano trasparire la corporatura asciutta e la linearità dei tratti del viso. A delineare l’impressione di un’età ben tenuta concorrevano l’assenza di un seppur minimo principio di stempiatura e il colorito ancora naturalmente bruno dei capelli.


			«Quindi anche voi avete assistito alla misera morte di quell’attore. Non amo molto gli spettacoli teatrali, prediligo le esibizioni, soprattutto musicali, negli auditoria o, in mancanza d’altro, nelle dimore private. Alla parola recitata preferisco la musica, anche per la selezione del pubblico.»


			«Tito Albio, vedo che non hai mutato gusti. Strana questa morte sulla scena, non trovi?»


			«Non ero presente allo spettacolo, ma la voce si è diffusa rapidamente, in ogni direzione. L’attore aveva il rischioso vizio di frequentare spose lasciate inavvertitamente sole.»


			«Sei stato subito informato, quindi. Ritieni plausibile che possa essersi trattato di omicidio, per motivi passionali?» intervenne Caio, fino ad allora quasi del tutto silente.


			«Le circostanze non escludono un malore improvviso, ma se dovesse trattarsi di omicidio, sicuramente sarebbe quello il movente.»


			«E secondo te un assassino si attiverebbe per una morte così plateale, col rischio di attirare su di sé l’attenzione?» continuò Caio.


			«Effettivamente tale obiezione fa riflettere, ma probabilmente l’autore avrà tenuto in conto che, trattandosi di un attore, per di più libertus, come mi è parso di comprendere, difficilmente si sarebbero attivate delle indagini ufficiali. La considerazione per chi recita è prossima a quella verso le prostitute, e in questo frangente i magistrati cittadini hanno ben altro cui pensare. In ogni caso, nutro forti dubbi che possa trattarsi di un assassinio» replicò Tito Albio.


			«Sicuramente non capita tutti i giorni che un attore muoia sulla scena» aggiunse Arrio.


			«Certamente, Arrio, ma sappiate bene che, trascorso qualche giorno, il comune pensiero sarà indirizzato verso altro. Minturnae è una città in fermento. Basta in fondo che volgiate lo sguardo intorno a voi: i cantieri relativi alle opere pubbliche sono in piena attività, come nel Foro imperiale, qui di fronte a noi, e nell’area dell’Augusteum, la terza grande piazza della città; le aziende agricole e artigianali producono in abbondanza per il mercato locale e d’oltremare; il denaro continua a produrre altro denaro. Il tempo che accada un altro evento degno di considerazione e del chiacchiericcio della massa e di questa morte non si ricorderà più nessuno, o quasi. Con l’avvento di Augusto è iniziata una nuova epoca» concluse dopo una breve pausa, come per dare solennità a quelle parole.


			«La tua rappresentazione dello stato di salute della città e della sua economia corrisponde appieno con quanto giunge nel cuore di Formiae e devo dirti che si sta diffondendo sempre di più una sorta di invidia verso questa vostra prosperità» osservò Arrio.


			«Abbiamo il vantaggio della presenza del fiume Liris, che ci consente di comunicare fruttuosamente con l’interno. Ma in fondo, a voi, a Formiae, la ricchezza non manca!» replicò Tito Albio, accompagnando le ultime parole con un cenno di piacevole sorriso, che contagiò spontaneamente anche i suoi interlocutori.


			«Arrio» aggiunse poi Tito Albio «è davvero molto tempo che non rinnoviamo la nostra amicizia. Sarei lieto di poterti ospitare nella mia villa per una piacevole coena. Ovviamente, come ben sai, non accetto rifiuti, e l’invito è esteso anche al tuo amico Caio. Fra tre giorni, va bene?»
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