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			Seduto sul letto, ai piedi di lei che dorme immobile come un vegetale e attaccata al macchinario, Zero consulta l’orologio sul polso; le lancette paiono muoversi più velocemente del dovuto. Si rigira fra le mani un flacone bianco con un’etichetta verde che recita NaNO2, poi lo ripone sull’ultimo scaffale della teca di vetro che sta sulla parete opposta al letto, assicurandosi che l’etichetta sia allineata a quella degli altri flaconi e che gli stessi flaconi siano equidistanti fra loro. Il nitrito di sodio impiega fra i dodici e i quaranta minuti per raggiungere l’effetto voluto. Lui l’ha assunto da diciotto minuti, un tempo sufficiente per il manifestarsi dei primi sintomi; tuttavia, come lo ha ammonito il venditore consegnandogli il kit composto da antiemetici, antiacidi, antiepilettici e antidolorifici in dosi bilanciate per garantire un buon effetto, è cosciente del fatto che in tali condizioni gli intervalli di tempo possono dilatarsi, rattrappirsi o congelarsi a seconda della percezione del soggetto. Scorre con la schermata del telefono tra i messaggi della bacheca verde e nera, in cerca di ultimi consigli, pareri, abbracci. Quei quaranta minuti sono come il tempo di un sogno, potenzialmente infiniti o uguali a zero, quaranta minuti in cui non sai ancora se sarai vivo oppure morto, e in ciò acquisti una condizione di esistenza del tutto particolare, irripetibile, gli dice un sopravvissuto all’esperienza, il cui nome tuttavia è barrato, quindi Zero intuisce che in un successivo e forse differente tentativo ha avuto infine successo. Si chiede però, in tal caso, come avrà mai fatto a scrivere quel commento, da vivo, in quell’esatto istante.

			Mi dispiace così tanto di averti abbandonata, pensa Zero, significa che non sono puro come credevi. Del resto, anche tu hai abbandonato me.

		


		
			PARTE PRIMA


		


		
			1

			Avevano fatto lo stesso sogno: spogliavano un uomo delle sue settecentosettantasette pelli ma sotto ancora non trovavano il vero volto. Zero e il Cartografo erano stati un assassino che aveva dilaniato quell’uomo in sette pezzi e poi li aveva sparsi ai quattro angoli della città, per la sola colpa di essere nato. Eppure quell’uomo non moriva, si ricomponeva e si ricuciva su un tavolo di pietra simile a un altare, e riprendeva a respirare. Si erano chiesti se sarebbe stato ancora lo stesso uomo, se al pari del corpo anche una mente ferita si possa ricucire o se invece, suturata con le fiamme, la mente sarebbe potuta diventare uno scheletro nuovo, che si regge in piedi sulle sue cicatrici. Si erano chiesti se l’unica spiegazione all’accaduto fosse che erano entrambi artefatti nell’immaginazione di qualcun altro. Si erano chiesti se, per uccidere un uomo che non può morire, si debba sognare che non sia mai nato, e sognare così forte e con tanta fede da scomporre il sogno e ricomporlo in realtà. Si erano chiesti, infine, se sognando abbastanza forte avrebbero potuto edificare una terra dove non importa essere vivi o morti perché nessuno vi vuole abitare, un albero e una città sull’albero, una mappa di rami e radici, un fantasma per ogni uomo, una voce che racconta, scomporre la realtà e ricomporla in storia – e io che ora narro sono la città, sono l’albero, sono il fantasma, e sono tutte queste cose.

			Poi l’uomo aveva parlato con voce antica. Aveva messo la storia in marcia. Aveva messo Zero e il Cartografo in viaggio.

			«C’è un albero, e in cima all’albero c’è una città, e al centro della città c’è un cerchio di fiamme, e nel cerchio di fiamme danzano stormi di fantasmi che hanno sempre fame, e dentro lo stomaco dei fantasmi ci sono uomini disperati, e intorno agli uomini ci sono corvi bianchi che ne beccano gli occhi come se fossero semi, e ci sono insetti che mangiano la carne dei corvi e la nascondono sotto i sassi, e nella tana degli insetti c’è un uovo azzurro e dorato, e dentro quell’uovo un fantasma avido ha nascosto la mia anima, per proteggerla. Devi trovarlo e schiacciarlo, altrimenti, io, non potrò morire».

		


		
			PARTE SECONDA


		


		
			2

			Quella volta, ripetevo a me stesso mentre camminavo verso l’appartamento del cliente, mi ero superato. Ne avevo scritti tanti di biglietti d’addio da quando avevo cominciato a fornire questo servizio: metodico, ascoltavo la richiesta del cliente, provavo a interpretare i suoi sentimenti, cercavo di entrare nella forma mentale di chi lo avrebbe letto, perché la chiave stava tutta lì. I clienti mi mandavano messaggi che lampeggiavano in verde sulla bacheca digitale del Dottor Zero, e avevano essenzialmente due preoccupazioni; chi si toglie la vita vuole che l’atto sia il più rapido e innocuo possibile, e vuole che chi gli sta intorno soffra il meno possibile. Volevano che fossi io a risolvere il problema. Il destinatario, in quel caso, era la sorella, e avevo scritto il biglietto di getto, ripensando al cliente che mi raccontava di lei, di come amasse scervellarsi su enigmi e paradossi filosofici, di come si angustiasse per cercare la ragione di ogni cosa, di come un biglietto colmo di allusioni, accenni e simboli di un passato e un futuro condiviso l’avrebbe distratta, l’avrebbe forse convinta che la morte del fratello aveva un senso profondo che il suo intelletto ostinato ma primitivo non poteva afferrare. Mi ero inventato una leggenda che parlava del nostro mondo ma con lingua antica. Un mito dell’origine e della sua fine, se vogliamo. Un uomo ucciso sette volte e sette volte dilaniato in sette pezzi, che ogni volta si risvegliava ricomposto su un altare, perché non poteva morire; l’unico modo per liberarlo, raccontava una voce, era cercare un albero, e sull’albero una città, e al centro della città un cerchio di fiamme, e nel cerchio di fiamme c’era la sua anima chiusa in un uovo azzurro e dorato, nascosto nella tana degli insetti che mangiano la carne dei corvi bianchi, che beccano gli occhi degli uomini, che vivono nello stomaco dei fantasmi, che volano in stormi tra le fiamme. Avevo provato persino una certa affinità con il cliente, mentre scrivevo, una briciola di simpatia per come il linguaggio involuto, macchinoso, lambiccato dei messaggi che mi mandava suggerisse un certo attaccamento residuo a quella condizione di esistenza precaria che era divenuta la sua vita, una sensazione che avevo attizzato e covato fino a mettere l’ultimo punto sul biglietto d’addio più ispirato della mia carriera. Avevo attinto dai miei stessi sogni; li conoscevo bene perché mi perseguitavano ogni volta che chiudevo gli occhi – sapevo che era un linguaggio schermato da un codice, una foresta di simboli in cui persino io ero straniero ma che, data in pasto alla curiosità altrui, sarebbe potuta diventare una nuova, indecifrabile realtà per la sorella del cliente. Quindi, mi ripetevo mentre camminavo a passi un po’ più svelti verso il suo appartamento, se il cliente mi aveva mandato un messaggio di allarme, di quelli che lampeggiavano in rosso sullo sfondo nero della bacheca digitale del Dottor Zero, non doveva essere perché non aveva apprezzato il biglietto. Doveva essere successo qualcos’altro, un’emergenza, anche se faticavo a immaginare un’emergenza più impellente del perdere la vita.

			Mentre procedevo, una folata d’aria mi aveva costretto ad alzare la testa e a proteggermi il viso con la mano. Non era vento, quello ormai non soffiava più sulla città che è sull’albero: le fiamme dell’incendio lo catturavano, lo usavano per gonfiarsi come vele e poi lo sputavano fuori, prosciugato, ne lanciavano la carcassa affilata per le strade sotto forma di sibili roventi, che lasciavano sulle labbra un sapore salato; eppure, al tempo stesso, noi che vivevamo a Tula, nella città che è sull’albero, avremmo potuto ancora chiamarlo vento, perché non ne conoscevamo più altri, di venti, e avremmo potuto disegnare una nuova rosa per distinguerne le direzioni e dare nuovi nomi a quell’aliseo infernale. Non mi piaceva alzare la testa perché quando alzavo la testa vedevo i fantasmi. C’era uno sciame di persone che si muoveva in direzione contraria alla mia; insetti in marcia sul letto di un fiume secco, camminavano in punta di piedi come chi è pronto a rintanarsi sotto una pietra al primo botto di un tuono, e ognuno aveva un fantasma annodato al collo con un filo d’aquilone o un cordone ombelicale. Ortotteri, chirotteri, lepidotteri, falene con le ali accartocciate dalle fiamme, e che pure continuavano a inseguire la stessa luce che le bruciava. Serpi intrecciate. Maschere d’ossa e sagome fumose senza volto, orrori tentacolati, uccelli orbi, bestie scudate, tempestate di frecce, zoppicanti. Da quando erano usciti i fantasmi, da quando l’albero era in fiamme, avevo molto più lavoro: le richieste sulla bacheca del Dottor Zero erano decuplicate, mentre innumerevoli altri aspiranti suicidi risolvevano la faccenda da soli e a intervalli regolari l’amministrazione cittadina puliva i marciapiedi rastrellando la poltiglia di chi si era gettato da tetti e finestre. Eppure continuavo a domandarmi a che servisse, perché il tempo a Tula non passava, non serviva più nemmeno mangiare e bere e del resto non c’era più acqua, camminavamo senza andare da nessuna parte e forse eravamo già morti, forse erano i fantasmi l’unico appiglio che ci teneva in vita, o forse era vero il contrario, che i fantasmi erano i viventi e noi non eravamo altro che le loro ombre. Se così fosse, mi chiedevo in quale categoria d’esistenza mi sarei collocato io, perché io, un fantasma, non ce l’avevo. Nessuno mi aveva mai spiegato se fosse un marchio o una benedizione. Può darsi che il mio fantasma fosse timido e si nascondesse sempre un battito di ciglia dietro di me, che si rintanasse dietro l’angolo ogni volta che mi giravo a cercarlo, o forse ancora era così piccolo da abitarmi nei polmoni, nello stomaco, tra i gangli del cervello, dietro la retina. Ma io, per quel che sapevo dai miei occhi, un fantasma non ce l’avevo.

			Fuori dal palazzo dove abitava il cliente c’era un palo e in cima al palo era appeso un altoparlante che sputava la cantilena del Questore nell’aria fumosa: “La libertà di muoverci a piacimento, di luogo in luogo, e il possesso di confini corporei: questo, concittadini, è ciò che ci rende abitanti di Tula e ci qualifica come esseri umani. Ora, entrambi questi nostri diritti sono stati violati. Il primo dall’incendio, lo sapete tutti che ci ha costretto a sigillare interi settori della città avvolti dalle fiamme, a reindirizzare e chiudere intere strade e altre arterie di comunicazione. E il secondo è stato violato dai fantasmi, che da queste stesse fiamme sono nati, che s’introducono nei nostri spazi vitali, che vogliono fondersi a noi! Noi, concittadini, non abbiamo colpa! Non abbiamo nessuna colpa, non abbiamo provocato noi i fantasmi che ci infestano. L’incendio è una catastrofe, ma è anche un’opportunità per bruciare le parti malate dell’albero! Noi, perciò, lo useremo per guarire. Lo conterremo, lo bloccheremo, e così facendo annienteremo il parassita. Non solo: contenendo il fuoco in quei settori che ormai sono perduti, io propongo di rinvigorire l’incendio offrendo in sacrificio i corpi degli impuri. Noi lo sappiamo, concittadini, quanti uomini impuri popolino purtroppo la nostra città. In questi tempi estremi, li sacrificheremo per il bene comune, e ripagheranno così il loro debito. Quando le fiamme si saranno spente, chi sopravvivrà sarà pulito, sano, nuovo. Tula stessa sarà nuova e l’albero sarà diverso, più forte, più bello! Dalle fiamme, e nelle fiamme, noi saremo salvati”.

			Stringevo i denti e mi chiedevo che bestia immonda dovesse avere come fantasma quell’uomo, che putrido tarlo dovesse rosicchiargli la materia cerebrale tra un orecchio e l’altro per convincerlo che una malattia, se di questo si trattava, si potesse curare con il fuoco, e che i fantasmi fossero un parassita da scacciare a costo di operare sacrifici umani. Poi un ultimo sguardo allo schermo del telefono: il messaggio d’allarme lampeggiava ancora in rosso sullo sfondo nero della bacheca. Avevo salito le scale ed ero entrato nell’appartamento, la porta era socchiusa, le luci erano accese di un bianco abbagliante, sentivo un uggiolio. Su un tavolinetto accanto all’ingresso c’era il biglietto d’addio, il cliente l’aveva estratto dalla busta, doveva averlo letto e riletto a giudicare dagli angoli stropicciati, e poi l’aveva piazzato a favore dello sguardo di chi entrava, come da prassi. La valigetta verde con il marchio NaNO2 stampato in nero, invece, era appoggiata sul pavimento, ancora sigillata: non l’aveva aperta. Dentro avrebbe trovato una dose letale di nitrito di sodio insieme a un collaudato mix di sostanze tarate specificamente su peso, costituzione e storia clinica del cliente affinché venisse accompagnato all’uscita nel modo più rapido e affidabile possibile, ammorbidendo i dolori dell’avvelenamento e limitando al contempo il rischio di vomitare; il kit che tutti mi richiedevano e pagavano con somme di denaro a cui non riuscivo più a dare un valore, perché nella città sull’albero non c’era più nulla da acquistare. Seguivo l’uggiolio fino alla cucina e la prima cosa che vedevo, con lo sguardo incollato sul pavimento per evitare quella luce bianca che mi feriva gli occhi, era il telefono del cliente, gettato a terra e ammaccato, forse subito dopo avermi scritto il messaggio d’allarme, e poi risalendo vedevo i suoi piedi scalzi che penzolavano a mezz’aria poco sopra il tavolo ancora apparecchiato, arricciava gli alluci e dava piccoli calci schioccando le caviglie, non avrei saputo dire se stesse lottando per liberarsi o se fosse l’elettricità residua che si scarica da un corpo morto. Capivo quel che era successo prima ancora di vedere la fune legata all’architrave e annodata intorno al collo in un cappio blando e mal posizionato, le dita infilate nell’anello di corda per tentare di allentarlo col risultato di premere ancora di più contro la gola, la faccia viola come se fosse ricoperta da un grosso livido ma non ancora blu piombo come un cumulonembo gonfio di tempesta, gli occhi protrusi e fitti di capillari spezzati. Avevo già sentito parlare di storie del genere fra gli aspiranti suicidi; alcuni, giunti al momento decisivo, non si sentivano degni di andarsene in pace cullati nel sonno dal mio mix professionale ma ritenevano di doversi infliggere una morte dolorosa, di doversi meritare una punizione per la scelta stessa di essersi puniti, e ricorrevano a quei metodi così pericolosamente dilettantistici. Mi sorprendevo, però, quando vedevo che il cliente si era disegnato con il pennarello due grosse croci nere sopra gli occhi, dagli zigomi fino alla fronte, e una terza croce sopra la bocca. Mi scuoteva perché non avevo mai pensato a un’idea di rifiuto così dilagante. Per lui, evidentemente, la morte, la sua stessa morte, non era ancora abbastanza. Capivo che il cliente era ancora vivo, o che quantomeno il suo corrente stato di esistenza non era cambiato, perché il fantasma galleggiava in aria alla sua stessa altezza, era pienamente corporeo e sembrava spingersi con tutte le forze verso la finestra chiusa, sebbene fosse trattenuto da un filo sottilissimo, di cui intuivo la presenza solo quando scintillava sotto la luce bianca delle lampade al neon. Il fantasma del cliente aveva due corna da alce, pesanti e coperte da un velo di muffa, e con quelle stava tentando di segare il filo, se non fosse che i bordi delle corna erano vecchi, smussati, inservibili. A nascondere il muso il fantasma aveva una maschera d’osso, e più in basso un ventre grasso, molliccio, traslucido; il pelo era screziato da cicatrici di pelle rosa come quella di un bambino, e dentro il ventre trasparente mi pareva d’intuire la sagoma rotonda di un orologio che ticchettava a un ritmo un po’ più veloce del dovuto. Il cliente sputava qualche parola dalla bocca schiumante, ma le sillabe si perdevano tra le bolle di saliva e non capivo se voleva chiedermi di farlo scendere o aiutarlo a morire. Per abitudine, pensavo alla seconda.

			«Mi dispiace» gli dicevo. «Sapevi già dal contratto come funziona».

			Io fornivo il materiale e il biglietto d’addio ma non intervenivo attivamente, a meno che non ci fosse stato un malfunzionamento relativo al kit della valigetta, ma in quel caso il cliente aveva fatto tutto da solo. Avevo giurato di non uccidere né salvare nessuno, il che avrebbe potuto rivelarsi persino peggio. Non mi piacevano i passaggi di stato nella materia, non volevo assistere al mutamento di una condizione di esistenza. Però, mi dicevo un attimo prima di voltare le spalle al cliente, provavo una goccia di curiosità per vedere dove andavano a finire i fantasmi quando il proprietario moriva. Chissà se tornavano embrioni dentro il sogno inquieto che li aveva partoriti, chissà se correvano a immolarsi tra le fiamme da cui erano nati o se lo stesso incendio non era altro che la loro pira funebre, chissà se riuscivano a perforare la coltre di fumo e cenere e veleggiare oltre la magnetosfera del pianeta spinti alla deriva dal vento solare. Attendevo. Cercavo di seguire lo scorrere del tempo dall’orologio dentro la pancia del fantasma, ma le sue lancette mentivano. Allora mi orientavo con gli scatti dei piedi del cliente, che contorceva gli alluci sempre più piano e infine li distendeva. Ora che aveva la bocca e gli occhi chiusi, i tratti in pennarello nero disegnavano tre perfette croci sopra labbra e palpebre. Il fantasma recideva il filo con un ultimo strattone delle corna, si liberava e ondeggiava lento, come un palloncino, verso la parete più lontana, quella rivolta al soggiorno. Sul muro compariva un emblema, cristalli di ghiaccio inscritti in altri cristalli, che poi ruotavano e si componevano in sette linee, alcune continue e altre spezzate; poi, quando i cristalli di ghiaccio cominciavano a sciogliersi, intuivo che quei sette segni erano sette fratture sulla scorza di un altro mondo da cui colava un’acqua sconosciuta a questo nostro deserto di fiamme. Mi avvicinavo alla parete. Credevo che quell’emblema, quel glifo di ghiaccio, fosse anche una porta. Speravo che lo fosse. Forse era lì che si trovava il mio fantasma, rimasto intrappolato nel suo mondo, forse era lì che si trovava il fantasma di lei, quello che mi piaceva tanto e che non trovavo più. Il fantasma con corna d’alce vi si immergeva, allargava increspature concentriche sulla parete come in uno stagno, e lo attraversava. Scompariva. Le sette fratture si rinsaldavano e il glifo svaniva, io poggiavo la mano sulla parete ma il palmo restava asciutto. L’orologio che il fantasma aveva nella pancia, però, non passava oltre il glifo. Scivolava lungo la parete e cadeva sul pavimento, il vetro si scheggiava ma la cassa in ottone sembrava intatta. Lo raccoglievo e lo tastavo, era un vecchio orologio da taschino e più fissavo le lancette, nere sul quadrante bianco, più mi parevano correre troppo rapidamente tra i numeri romani. Decidevo di infilarmelo in tasca, poi andavo via dalla cucina. Afferravo la valigetta verde, perché non era il caso di lasciare inutilizzati i miei ingredienti preziosi, e uscivo dall’appartamento. Lasciavo la porta aperta. Controllavo il telefono, c’era un nuovo messaggio che lampeggiava in verde sulla bacheca del Dottor Zero. 

			Mi serve il tuo aiuto per il suicidio perfetto. Incontriamoci di persona. L’utente che l’aveva postato si era firmato Il Cartografo. Mettevo via il telefono: ci avrei pensato un’altra volta, e poi io non incontravo i clienti di persona. Tenevo la punta del naso rivolta verso i piedi e camminavo veloce. Mi sarebbe piaciuto saperne di più su quell’idea del suicidio perfetto, però, perché a mio modo di vedere il suicidio non era altro che un rimedio grossolano a un problema facilmente evitabile non nascendo, un po’ come tagliarsi il collo con l’accetta per curare un mal di testa. Ma sì, ci avrei pensato un’altra volta. Mi sarebbe piaciuto che ci fossero stati ancora i giorni e le notti, perché quella sarebbe stata una di quelle faccende a cui pensare un altro giorno. Adesso dovevo tornare a casa. Dovevo tornare da lei, mi aspettava. Mentre ero via, avrebbe potuto essersi svegliata.
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			Zero, la valigetta verde nella mano e il telefono saldo nella tasca, filava veloce in mezzo alla processione di fantasmi. Ogni uomo e ogni donna ne aveva uno appollaiato sulla spalla, o a ghermire il cranio, o a fluttuare tra i piedi o annodarsi sulla gola, o a stuzzicare le orecchie e pungere gli occhi, o a muovere braccia e gambe con fili di bava, o a graffiare i polsi e le cosce. Esseri piovuti da altri mondi, tornati indietro dall’estinzione o comparsi dalla terra dell’increato. Mostri. Lui, però, non ce l’aveva un’ombra che ne imitasse i passi disegnandosi sull’asfalto. Era privo di un fantasma; non se ne spiegava il motivo, e Zero riteneva di essere l’unico, considerandosi più maledetto che graziato dalla sorte. Non aveva bisogno di alzare la testa per orientarsi fra le strade della città. Per trovare la via di casa, a Tula, era necessario considerare la propria posizione sia in senso orizzontale che in verticale: così funziona quando una città è sull’albero e l’albero è la città. Ed esistevano rami tanto larghi e dritti che sulla loro corteccia erano stati lastricati viali ed eretti palazzi, ma per spostarsi da un settore all’altro della chioma ci si serviva di carrucole, ascensori e gallerie scavate nel legno. Altre volte era sufficiente avere pazienza e lasciarsi guidare dalla probabilità, seguire i gruppi più numerosi di persone o i nugoli più insistenti di fantasmi, quelli dal ronzio più acuto. Il tempo, del resto, aveva smesso di essere una questione di cui preoccuparsi, né era possibile perdersi quando, disponendo di un tempo infinito, prima o poi si sarebbe giunti inevitabilmente alla destinazione per tentativi.

			Non era stato sempre così, con la città e con i fantasmi. Molti, molti giorni prima che gli abitanti avessero smesso di contare i giorni, l’albero era divampato in un incendio e la città con lui. Il fuoco era sorto da un’area periferica, quella dei rami che si protendevano a occidente, poi si era allargato a inglobare interi settori scendendo verso il fusto. Le fiamme alzavano un velo scuro sopra il cielo, così in cielo non c’erano più giorno né notte, soltanto una saracinesca di cenere chiusa a ogni ora intorno alla città. Per orientarsi nella transumanza meridiana la gente prendeva come bussola i neon dei palazzi, e faceva finta di scorgere le stelle nelle scintille del fuoco che baluginava dietro la coltre di fumo, quando in realtà erano più simili ai lampi di un temporale lontano proiettati su nuvole viola. E quando si vedeva un corpo gettarsi dal tetto di un palazzo, c’era chi talvolta lo chiamava stella cadente. Poi erano comparsi i fantasmi, fuoriusciti dalle crepe che il fuoco aveva inciso nel legno; ma se il legno aveva prodotto quei mostri significava che era già malato, infestato da un tumore, e il fuoco sarebbe servito per carbonizzare la ferita: questo affermava il governo cittadino nella figura a più teste e a più voci – quelle degli innumerevoli altoparlanti che sputavano proclami e litanie – del Questore.

			Zero non l’aveva mai incontrato di persona, fino a quel momento. Mentre imboccava le scale scavate nel legno verso la stazione della metropolitana, l’aveva visto in piedi su un cubo di cemento con un megafono in mano, una transenna bianca e rossa tutto intorno e un capannello di persone a circondarlo, alcune armate e altre no, ciascuna con un fantasma più o meno minaccioso appostato dietro le spalle. Del Questore aveva studiato le labbra arricciate sotto il naso appuntito, gli occhiali scuri dalla montatura spessa, il cranio lucido e la fronte liscia, pensando subito che fosse quel tipo di uomo che grazie a qualche gioco di prospettiva proiettava sempre un’ombra più lunga delle sue reali proporzioni. Il suo fantasma non l’aveva accompagnato sul trespolo di cemento. Zero si era chiesto se per caso il Questore non fosse come lui, un misero individuo marchiato, privo di fantasma, ma poi si era accorto che l’uomo aveva, legato intorno alla vita, un cordone carnoso, robusto come il cavo di un sommozzatore, che si alzava molle verso il cielo fino a confondersi tra il fumo. Di tanto in tanto il Questore vacillava, strattonato dall’alto. Emessa da un corpo organico anziché riprodotta da un altoparlante, la sua voce gli era sembrata acidula. Potente, ma tagliente. Il discorso non deviava dai punti fermi del suo programma, e il Questore parlava veloce, tanto che Zero riuscì ad ascoltarlo senza rallentare il passo. 

			«Noi, concittadini, non abbiamo colpa! Non abbiamo nessuna colpa, non abbiamo provocato noi i fantasmi che ci infestano. L’incendio è una catastrofe, ma è anche un’opportunità per bruciare le parti malate dell’albero! Noi, perciò, lo useremo per guarire. Lo conterremo, lo bloccheremo, e così facendo annienteremo il parassita. Non solo: contenendo il fuoco in quei settori che ormai sono perduti, io propongo di rinvigorire l’incendio offrendo in sacrificio i corpi degli impuri. Noi lo sappiamo, concittadini, quanti uomini impuri popolino purtroppo la nostra città. In questi tempi estremi, li sacrificheremo per il bene comune, e ripagheranno così il loro debito. Quando le fiamme si saranno spente, chi sopravvivrà sarà pulito, sano, nuovo. Tula stessa sarà nuova e l’albero sarà diverso, più forte, più bello! Dalle fiamme, e nelle fiamme, noi saremo salva...».

			Il Questore poi s’interruppe e Zero sentì il suo sguardo posarglisi addosso, il dito che lo indicava, la sillaba rimasta in sospeso nella gola. Doveva essersi accorto di lui, di lui che andava in giro senza fantasma. Provò paura, perché forse il Questore lo avrebbe considerato uno degli impuri da sacrificare alle fiamme, a vederlo andare in giro senza fantasma. Nessuno si accorgeva mai di lui, perché nessuno alzava mai la testa. Sentì il bisogno di tastare l’orologio da taschino che si era messo in tasca, di assicurarsi della sua presenza, e di afferrare più forte il manico della valigetta. Si buttò giù per la scalinata e scese verso i binari seguendo la traccia dell’odore dei freni del treno. Non condivideva il trasporto del Questore per quella visione dei fatti, quel suo messaggio di speranza. Avrebbe obiettato con una singola osservazione: e se le fiamme non si fossero spente? Il governo cittadino aveva confinato l’incendio nei primi settori colpiti, lasciandoli crollare dietro paratie ignifughe e barriere di cemento e acciaio, e così le fiamme avevano modificato la forma dell’albero ed erano diventate parte della cartografia cittadina. Avevano modificato i ritmi diurni. In breve, anche la normale migrazione quotidiana, il brulicare degli impiegati per le strade, era cessata. Poi era ripresa, ma mutata, diradata, allontanata dalle consuete direttrici del commercio. La gente si era accorta che non aveva più bisogno di dormire, di mangiare o di bere, senza contare il fatto che nella città non si vedeva più una singola goccia d’acqua. Zero aveva preso l’abitudine di darsi un ritmo, di suddividere in blocchi il tempo immobile tracciando un calendario arbitrario. Per esempio, ogni volta che chiudeva gli occhi, sognava senza dormire. Gli piaceva farlo in metropolitana, seduto sul treno della linea arancione, ma il fenomeno si verificava senza differenze in ogni luogo: chiudeva gli occhi, sognava il medesimo sogno, e si risvegliava nel proprio appartamento. Era l’unico modo che conosceva per tornare a casa. Sapeva scendere le scale e raggiungere il portone, sebbene con una certa difficoltà perché il suo edificio era popolato di fantasmi che lo intralciavano e pareva mutare orientamento a ogni occasione, e sapeva individuare l’indirizzo dell’abitazione su una mappa, ma ogni volta che provava a raggiungerla smarriva la strada. Aveva concluso di essere vittima di un tremendo caso di sonnambulismo, anche se la sua situazione, del tutto priva di torpore e del graduale incedere delle fasi del sonno, era più simile a quella di un uomo paralizzato e costretto a guardare lo schermo di un cinema, su cui l’operatore proiettava il sogno. Aveva anche concluso che mentre sognava qualcosa, la sua mente si accendeva e si metteva al lavoro per accompagnare il corpo a casa, per riportarlo da lei. Doveva essere tutto merito suo, pensava, di lei che aveva smarrito il suo adorabile fantasma e lo aspettava a casa, distesa nel letto, bloccata nell’istante esatto tra un’espirazione e l’inspirazione successiva, in pacifica attesa che lui la salvasse riavviando l’orologio. In quanto al modo per salvarla, Zero confidava che avrebbe trovato la chiave proprio in quell’angolo della mente che lo riportava ogni volta da lei, e chissà, forse era proprio lì dentro, fra i gangli del cervello, che si nascondeva il suo fantasma smarrito. Ogni volta che riapriva gli occhi, a casa, arrivava il suo domani: raccontava a sé stesso che un nuovo giorno era appena cominciato.
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			Non avrei saputo dire da quanto tempo non dormivo, né con che frequenza chiudevo gli occhi. Pareva che l’acqua, nella città, si fosse estinta in ogni sua forma, e le palpebre non lubrificavano più il globo oculare ma non era necessario perché gli occhi stessi non pativano l’umidità smarrita, avevano un aspetto vitreo, appannato, si arrossavano ma non bruciavano. Quando li chiudevo per più di pochi istanti, però, facevo ogni volta lo stesso sogno. Come in quel momento, seduto sul treno della metropolitana, linea arancione, che mi riportava verso il settore dell’albero dove abitavo. Li chiudevo perché, così stretto insieme al resto della gente nel vagone, mi sentivo schiacciato e non riuscivo a togliermi i loro fantasmi dal campo visivo. Scorgevo di sfuggita un ragazzo seduto di fronte a me, portava il completo grigio ereditato dal padre che in genere si mette il primo giorno di lavoro, subito dopo la fine della scuola, aveva i pantaloni troppo larghi ma corti sulle caviglie, i calzini stropicciati che lasciavano intravedere una porzione eccessiva di stinco, al polso aveva un orologio da vecchio e la sua pelle aveva il colorito di un topo in cattiva salute, un colore non dissimile da quello del vestito. Mi veniva da pensare al topo perché il suo fantasma aveva denti da roditore e una coda rosa fatta di anelli concentrici, e ora con gli uni e ora con l’altra gli pizzicava il collo e il naso così che lui non sembrava capace di smettere di toccarsi, grattarsi, sfregarsi.

			Stringevo la valigetta verde al petto e l’abbracciavo, speravo che qualcuno la scambiasse per il mio bizzarro fantasma, e inspiravo una boccata d’aria dal finestrino semiaperto sull’oscurità della galleria; sapeva di ferro e plastica, ma sentivo, sempre, sulla lingua anche il sapore rugginoso del fumo dell’incendio. Infilavo una mano in tasca e tastavo l’orologio d’ottone, ne disegnavo la sagoma con indice e medio, era fredda al tatto. Allora chiudevo gli occhi e sognavo.
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			Uccidevo un uomo. Non per interposta persona, con il nitrito di sodio e il mix professionale della valigetta verde, ma con le mani e un coltello da macellaio, la lama piatta, spessa, pesante, per niente affilata, il manico in legno ruvido e caldo, disegnato intorno ai calli delle dita. Poi con la stessa arma lo scorticavo, era un processo laborioso e goffo ma nel sogno non sgorgava nessun rivolo di sangue e sfogliavo con rapidità e precisione settecentosettantasette strati di pelle, svisceravo la vittima fino allo scheletro ma nel teschio non trovavo il suo vero volto, il vero uomo. Non sapevo chi fosse, non sapevo perché lo uccidevo, ma sapevo che non c’era nessun fantasma in vista, né il mio, né il suo. Allora, impugnavo il coltello come se fosse un martello e abbattevo la lama sulle ossa, tranciavo il corpo in sette parti, la testa, le due braccia, le due gambe, il tronco, il sesso, maschile, le lanciavo in aria e lasciavo che il vento le trasportasse in sette direzioni diverse e mentre si allontanavano le vedevo rimpicciolire e trasformarsi in oggetti, monili, code gassose di cometa scintillanti nel mare buio del cosmo.

			Stavolta però c’era un elemento nuovo, differente. Di solito il sogno era muto, come un vecchio film. Adesso c’era un sottofondo sonoro, ed era come se i suoni prendessero forma in immagini, fotogrammi che emergevano sfarfallando dalla pellicola. Il suono di un orologio che ticchettava velocissimo, aveva il quadrante bianco e i numeri romani neri, eleganti, aveva una cornice in ottone ma dalla mia tasca si era spostato su una parete, era appeso al muro, lo fissavo mentre stavo seduto sul divanetto infeltrito di una sala d’aspetto, le braccia incrociate e i piedi che cercavano di battere a ritmo con le lancette. C’era una porta chiusa e una voce che filtrava, debole ma sufficientemente nitida perché io intuissi qualche parola. 

			«Deve capire, signorina — i pazienti che soffrono della sindrome di — corpo come oggetto, non come soggetto — un Esso, non un Io — l’autopercezione del corpo è ancora presente, ma — cadavere, non corpo dotato di anima — — occhi, bocca e orecchie spesso sono percepite come aliene — talvolta si ribattezzano in Nessuno, X, (), Ø, — la depersonalizzazione conduce alla derealizzazione —— mondo reale si è volatilizzato, un po’ come se l’orologio continuasse a ticchettare, ma il tempo si è fermato».
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			Aprivo gli occhi e il sogno finiva. Io, come ogni volta che il sogno finiva, restavo a chiedermi se era finito davvero. Mi guardavo le mani e mi pareva di sentire sulle dita la forma del manico del coltello, la sua consistenza porosa, e mi domandavo se si potesse provare colpa per qualcosa che si era commesso in un sogno, o se fosse possibile sognare tanto intensamente da convincersi a non svegliarsi. Rimuginavo su quelle questioni mentre osservavo che l’orologio che mi ero messo in tasca ticchettava a un ritmo diverso da quello delle lancette, che correvano come impazzite. Non sapevo come giudicare quel nuovo elemento, quel nuovo strato del sogno, ma adesso non importava perché, come ogni volta che il sogno finiva, avevo appena varcato la porta del mio appartamento. Adesso dovevo riporre la valigetta e andare da lei che mi aspettava in camera da letto, e io aspettavo il suo sorriso come una chiamata alle armi che non arrivava mai. La mia compagna, l’unica con cui dividere la solitudine. Se non ci fosse stata lei credevo che mi sarei lasciato appassire tra le quattro mura di casa, a sbriciolare le giornate nella procrastinazione, appendendo la vita a un architrave, e invece uscivo per mettere in moto le gambe, per illudermi che muovendo le gambe il tempo riprendesse a scorrere come se i piedi fossero lancette, per sperare di imbattermi nella cura o di ritrovare il suo fantasma perduto, ed era per questo che svolgevo il mio mestiere e rispondevo agli appelli degli aspiranti suicidi, non perché m’interessasse del loro destino o li compatissi o li comprendessi: era soltanto per tenere acceso il motore. Lei dormiva da un mattino di cui non avevo più memoria. Temevo che fosse rimasta chiusa dal lato sbagliato del tempo, intrappolata in un sogno come il mio, ma che non le permetteva di svegliarsi. C’era la sua testa nel letto, adagiata sul cuscino. Era bella, col respiro pesante e le labbra bianche. La parte di lei che amavo di più era alla base del collo, dove la clavicola formava un’insenatura a goccia dove un uccellino avrebbe potuto abbeverarsi di rugiada. Non si vedeva mai il sole in città, le nuvole di fumo e i palazzi lo appendevano a un cappio appena sorgeva, ma le luci colorate dei led che infestavano le strade riverberavano sulla finestra e le baciavano il viso. Ogni uomo e ogni donna, sotto la campana di fumo che inscatolava la città, aveva un mostro che gli torceva i capelli e gli rubava l’aria rimasta. Più tardi, quando sarei sceso in strada, mi sarebbero sfilati accanto e i brividi mi avrebbero strizzato lo stomaco. Lei, invece, la prima volta che l’avevo incontrata, aveva il fantasma più grazioso che avessi mai visto. Un uccello bianco come una colomba, discreto, senza peso, disegnato a mezz’aria con un singolo tratto di matita, come i bambini disegnano i gabbiani. Spargeva scintille che mi sembravano fatte della polvere che sta sulle ali delle farfalle. Quando lei sorrideva, il fantasma danzava a mezz’aria. Lei sorrideva spesso. Era tanto leggero, quell’essere, che per non volare via con il vento le aveva arrotolato il suo filo più e più volte intorno al polso, tanto che a volte la mano le diventava rossa e gonfia, e infine un giorno, quando non bastava più, le aveva infilato una cannuccia trasparente nell’avambraccio. È un essere bellissimo, dicevo io. Non è poi così vero che le crepe nell’albero hanno partorito mostri, dicevo ancora. Il mio fantasma però ha sempre fame, diceva lei. Poi, un giorno, lei era venuta ad abitare a casa mia. A dormire nel mio letto. Il fantasma era scomparso, e lei dormiva ancora. Restavo ad ammirare la sua pelle bianchissima, spenta ma intatta. Estraevo l’orologio dalla tasca, glielo mostravo e le raccontavo come l’avevo ottenuto, speravo per un attimo che la storia potesse incuriosirla e svegliarla, un glifo di ghiaccio in sette segmenti che si apriva nel muro e spalancava un passaggio per il fantasma di un morente mi pareva un’avventura ben più interessante di qualsiasi sogno lei stesse facendo, ma non si svegliava nemmeno quando le poggiavo l’orologio sul cuscino, accanto all’orecchio, pensando che magari l’ottone gelido della cassa potesse strapparle un sussulto. Poi mi veniva in mente che, se il fantasma con corna da alce del mio cliente era davvero tornato a casa o migrato in qualche altro mondo oltre il glifo di ghiaccio, là avrebbe potuto esserci anche il fantasma di lei, la colomba. Avrebbe potuto esserci anche il mio. Ma per scoprirlo avrei dovuto vedere altri fantasmi nell’atto di recidere il filo e scappare, avrei dovuto vedere altri uomini morire, avrei dovuto ucciderli io. Non era quello che facevo. Il telefono vibrava puntuale a sottolineare la risolutezza del mio rifiuto. Sulla bacheca nera del Dottor Zero, il Cartografo aveva aggiunto un messaggio alla sua richiesta di aiuto, quella del suicidio perfetto.

			Sarà un capolavoro, la tua opera migliore nonché più grande sfida, perché nel mio caso il raggiungimento dell’obiettivo pone degli ostacoli. Decidi tu il prezzo, qualsiasi prezzo. Dovrai uccidermi personalmente. Ma vedrai: averlo fatto sarà proprio come non averlo fatto. Ti aspetto al supermercato del tuo settore.

			Sembrava che avesse letto in anticipo i miei pensieri, mi proponeva di ucciderlo quando, uccidendolo, avrei potuto proprio scoprire dove conduceva il glifo di ghiaccio; ma io non uccidevo i clienti. Io non rispondevo ai messaggi dei clienti, dicevo solo di sì o di no e consegnavo il materiale. Io non incontravo di persona i clienti. Sentivo il bisogno di chiudermi nello studio e concentrarmi sul lavoro perché la professione raffinava il pensiero e allontanava le distrazioni, avrei cercato sulla bacheca un cliente meno esigente, mi sarei seduto alla scrivania per comporre un biglietto d’addio ispirato, avrei pesato gli ingredienti, li avrei bilanciati, ne avrei controllato la purezza.

			Prima di uscire dalla camera da letto posavo un ultimo sguardo su di lei, poi guardavo la parete. C’era una teca vuota, piccola, a cui non avevo mai prestato attenzione perché mi era sempre sembrata uno scheletro di legno e viti o una vecchia statua diroccata, ma mi accorgevo che non c’erano ragnatele né screpolature agli angoli degli scaffali, il legno era lucido come se fosse stato appena spolverato e coperto da uno strato di lacca, il vetro era limpido, per niente appannato, e la teca era così alta e stretta che sembrava un altare dove ogni scaffale era una nicchia. Li contavo, erano sette. Sistemavo l’orologio sullo scaffale più alto e uscivo dalla stanza.
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