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OEUVRES COMPLÈTES DE VICTOR HUGO


ACTES ET PAROLES I


LE DROIT ET LA LOI


I


Toute l'éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les
peuples et de tous les temps peut se résumer en ceci: la querelle du
droit contre la loi. Cette querelle, et c'est là tout le phénomène du
progrès, tend de plus en plus à décroître. Le jour où elle cessera, la
civilisation touchera à son apogée, la jonction sera faite entre ce
qui doit être et ce qui est, la tribune politique se transformera en
tribune scientifique; fin des surprises, fin des calamités et des
catastrophes; on aura doublé le cap des tempêtes; il n'y aura
pour ainsi dire plus d'événements; la société se développera
majestueusement selon la nature; la quantité d'éternité possible à la
terre se mêlera aux faits humains et les apaisera.


Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasitismes; ce sera le
règne paisible de l'incontestable; on ne fera plus les lois, on les
constatera; les lois seront des axiomes, on ne met pas aux voix deux
et deux font quatre, le binôme de Newton ne dépend pas d'une majorité,
il y a une géométrie sociale; on sera gouverné par l'évidence; le code
sera honnête, direct, clair; ce n'est pas pour rien qu'on appelle la
vertu la droiture; cette rigidité fait partie de la liberté; elle
n'exclut en rien l'inspiration, les souffles et les rayons sont
rectilignes. L'humanité a deux pôles, le vrai et le beau; elle sera
régie, dans l'un par l'exact, dans l'autre par l'idéal. Grâce à
l'instruction substituée à la guerre, le suffrage universel arrivera à
ce degré de discernement qu'il saura choisir les esprits; on aura pour
parlement le concile permanent des intelligences; l'institut sera le
sénat. La Convention, en créant l'institut, avait la vision, confuse,
mais profonde, de l'avenir.


Cette société de l'avenir sera superbe et tranquille. Aux batailles
succéderont les découvertes; les peuples ne conquerront plus, ils
grandiront et s'éclaireront; on ne sera plus des guerriers, on sera
des travailleurs; on trouvera, on construira, on inventera; exterminer
ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des tueurs par les
créateurs. La civilisation qui était toute d'action sera toute de
pensée; la vie publique se composera de l'étude du vrai et de la
production du beau; les chefs-d'oeuvre seront les incidents; on sera
plus ému d'une Iliade que d'un Austerlitz. Les frontières s'effaceront
sous la lumière des esprits. La Grèce était très petite, notre
presqu'île du Finistère, superposée à la Grèce, la couvrirait; la
Grèce était immense pourtant, immense par Homère, par Eschyle, par
Phidias et par Socrate. Ces quatre hommes sont quatre mondes. La Grèce
les eut; de là sa grandeur. L'envergure d'un peuple se mesure à son
rayonnement. La Sibérie, cette géante, est une naine; la colossale
Afrique existe à peine. Une ville, Rome, a été l'égale de l'univers;
qui lui parlait parlait à toute la terre. Urbi et orbi.


Cette grandeur, la France l'a, et l'aura de plus en plus. La France a
cela d'admirable qu'elle est destinée à mourir, mais à mourir comme
les dieux, par la transfiguration. La France deviendra Europe.
Certains peuples finissent par la sublimation comme Hercule ou par
l'ascension comme Jésus-Christ. On pourrait dire qu'à un moment donné
un peuple entre en constellation; les autres peuples, astres de
deuxième grandeur, se groupent autour de lui, et c'est ainsi
qu'Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses. La Grèce s'est
transfigurée, et est devenue le monde païen; Rome s'est transfigurée,
et est devenue le monde chrétien; la France se transfigurera et
deviendra le monde humain. La révolution de France s'appellera
l'évolution des peuples. Pourquoi? Parce que la France le mérite;
parce qu'elle manque d'égoïsme, parce qu'elle ne travaille pas pour
elle seule, parce qu'elle est créatrice d'espérances universelles,
parce qu'elle représente toute la bonne volonté humaine, parce que là
où les autres nations sont seulement des soeurs, elle est mère. Cette
maternité de la généreuse France éclate dans tous les phénomènes
sociaux de ce temps; les autres peuples lui font ses malheurs, elle
leur fait leurs idées. Sa révolution n'est pas locale, elle est
générale; elle n'est pas limitée, elle est indéfinie et infinie. La
France restaure en toute chose la notion primitive, la notion vraie.
Dans la philosophie elle rétablit la logique, dans l'art elle rétablit
la nature, dans la loi elle rétablit le droit.


L'oeuvre est-elle achevée? Non, certes. On ne fait encore qu'entrevoir
la plage lumineuse et lointaine, l'arrivée, l'avenir.


En attendant on lutte.


Lutte laborieuse.


D'un côté l'idéal, de l'autre l'incomplet.


Avant d'aller plus loin, plaçons ici un mot, qui éclaire tout ce que
nous allons dire, et qui va même au delà.


La vie et le droit sont le même phénomène. Leur superposition est
étroite.


Qu'on jette les yeux sur les êtres créés, la quantité de droit est
adéquate à la quantité de vie.


De là, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent à cette
notion, le Droit.


II


Le droit et la loi, telles sont les deux forces; de leur accord naît
l'ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit
parle et commande du sommet des vérités, la loi réplique du fond des
réalités; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le
possible; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi, la liberté,
c'est le droit; la société, c'est la loi. De là deux tribunes; l'une
où sont les hommes del'idée, l'autre où sont les hommes du fait; l'une
qui est l'absolu, l'autre qui est le relatif. De ces deux tribunes, la
première est nécessaire, la seconde est utile. De l'une à l'autre il
y a la fluctuation des consciences. L'harmonie n'est pas faite encore
entre ces deux puissances, l'une immuable, l'autre variable, l'une
sereine, l'autre passionnée. La loi découle du droit, mais comme le
fleuve découle de la source, acceptant toutes les torsions et toutes
les impuretés des rives. Souvent lapratique contredit la règle,
souvent le corollaire trahit le principe, souvent l'effet désobéit à
la cause; telle est la fatale condition humaine. Le droit et la loi
contestent sans cesse; et de leur débat, fréquemment orageux, sortent,
tantôt les ténèbres, tantôt la lumière. Dans le langage parlementaire
moderne, on pourrait dire: le droit, chambre haute; la loi, chambre
basse.


L'inviolabilité de la vie humaine, la liberté, la paix, rien
d'indissoluble, rien d'irrévocable, rien d'irréparable; tel est le
droit.


L'échafaud, le glaive et le sceptre, la guerre, toutes les variétés de
joug, depuis le mariage sans le divorce dans la famille jusqu'à l'état
de siége dans la cité; telle est la loi.


Le droit: aller et venir, acheter, vendre, échanger.


La loi: douane, octroi, frontière.


Le droit: l'instruction gratuite et obligatoire, sans empiétement sur
la conscience de l'homme, embryonnaire dans l'enfant, c'est-à-dire
l'instruction laïque.


La loi: les ignorantins.


Le droit: la croyance libre.


La loi: les religions d'état.


Le suffrage universel, le jury universel, c'est le droit; le suffrage
restreint, le jury trié, c'est la loi.


La chose jugée, c'est la loi; la justice, c'est le droit.


Mesurez l'intervalle.


La loi a la crue, la mobilité, l'envahissement et l'anarchie de l'eau,
souvent trouble; mais le droit est insubmersible.


Pour que tout soit sauvé, il suffit que le droit surnage dans une
conscience.


On n'engloutit pas Dieu.


La persistance du droit contre l'obstination de la loi; toute
l'agitation sociale vient de là.


Le hasard a voulu (mais le hasard existe-t-il?) que les premières
paroles politiques de quelque retentissement prononcées à titre
officiel par celui qui écrit ces lignes, aient été d'abord, à
l'institut, pour le droit, ensuite, à la chambre des pairs, contre la
loi.


Le 2 juin 1841, en prenant séance à l'académie française, il glorifia
la résistance à l'empire; le 12 juin 1847, il demanda à la chambre
des pairs [Footnote: Et obtint. Voir page 151 de Avant l'exil.] la
rentrée en France de la famille Bonaparte, bannie.


Ainsi, dans le premier cas, il plaidait pour la liberté, c'est-à-dire
pour le droit; et, dans le second cas, il élevait la voix contre la
proscription, c'est-à-dire contre la loi.


Dès cette époque une des formules de sa vie publique a été: Pro jure
contra legem.


Sa conscience lui a imposé, dans ses fonctions de législateur, une
confrontation permanente et perpétuelle de la loi que les hommes font
avec le droit qui fait les hommes.


Obéir à sa conscience est sa règle; règle qui n'admet pas d'exception.


La fidélité à cette règle, c'est là, il l'affirme, ce qu'on trouvera
dans ces trois volumes, Avant l'exil, Pendant l'exil, Depuis l'exil.


III


Pour lui, il le déclare, car tout esprit doit loyalement indiquer son
point de départ, la plus haute expression du droit, c'est la liberté.


La formule républicaine a su admirablement ce qu'elle disait et ce
qu'elle faisait; la gradation de l'axiome social est irréprochable.
Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce
sont les trois marches du perron suprême. La liberté, c'est le droit,
l'égalité, c'est le fait, la fraternité, c'est le devoir. Tout l'homme
est là.


Nous sommes frères par la vie, égaux par la naissance et par la mort,
libres par l'âme.


Otez l'âme, plus de liberté.


Le matérialisme est auxiliaire du despotisme.


Remarquons-le en passant, à quelques esprits, dont plusieurs sont même
élevés et généreux, le matérialisme fait l'effet d'une libération.


Étrange et triste contradiction, propre à l'intelligence humaine,
et qui tient à un vague désir d'élargissement d'horizon. Seulement,
parfois, ce qu'on prend pour élargissement, c'est rétrécissement.


Constatons, sans les blâmer, ces aberrations sincères. Lui-même, qui
parle ici, n'a-t-il pas été, pendant les quarante premières années de
sa vie, en proie à une de ces redoutables luttes d'idées qui ont pour
dénouement, tantôt l'ascension, tantôt la chute?


Il a essayé de monter. S'il a un mérite, c'est celui-là.


De là les épreuves de sa vie. En toute chose, la descente est douce
et la montée est dure. Il est plus aisé d'être Sieyès que d'être
Condorcet. La honte est facile, ce qui la rend agréable à de certaines
âmes.


N'être pas de ces âmes-là, voilà l'unique ambition de celui qui écrit
ces pages.


Puisqu'il est amené à parler de la sorte, il convient peut-être
qu'avec la sobriété nécessaire il dise un mot de cette partie du passé
à laquelle a été mêlée la jeunesse de ceux qui sont vieux aujourd'hui.
Un souvenir peut être un éclaircissement. Quelquefois l'homme qu'on
est s'explique par l'enfant qu'on a été.


IV


Au commencement de ce siècle, un enfant habitait, dans le quartier le
plus désert de Paris, une grande maison qu'entourait et qu'isolait un
grand jardin. Cette maison s'était appelée, avant la révolution, le
couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait là seul, avec sa mère
et ses deux frères et un vieux prêtre, ancien oratorien, encore tout
tremblant de 93, digne vieillard persécuté jadis et indulgent
maintenant, qui était leur clément précepteur, et qui leur enseignait
beaucoup de latin, un peu de grec et pas du tout d'histoire. Au fond
du jardin, il y avait de très grands arbres qui cachaient une ancienne
chapelle à demi ruinée. Il était défendu aux enfants d'aller jusqu'à
cette chapelle. Aujourd'hui ces arbres, cette chapelle et cette
maison ont disparu. Les embellissements qui ont sévi sur le jardin du
Luxembourg se sont prolongés jusqu'au Val-de-Grâce et ont détruit
cette humble oasis. Une grande rue assez inutile passe là. Il ne reste
plus des Feuillantines qu'un peu d'herbe et un pan de mur décrépit
encore visible entre deux hautes bâtisses neuves; mais cela ne vaut
plus la peine d'être regardé, si ce n'est par l'oeil profond du
souvenir. En janvier 1871, une bombe prussienne a choisi ce coin
de terre pour y tomber, continuation des embellissements, et M. de
Bismark a achevé ce qu'avait commencé M. Haussmann. C'est dans cette
maison que grandissaient sous le premier empire les trois jeunes
frères. Ils jouaient et travaillaient ensemble, ébauchant la vie,
ignorant la destinée, enfances mêlées au printemps, attentifs aux
livres, aux arbres, aux nuages, écoutant le vague et tumultueux
conseil des oiseaux, surveillés par un doux sourire. Sois bénie, ô ma
mère!


On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et décloués, des
vestiges de reposoirs, des niches de madones, des restes de croix, et
çà et là cette inscription: Propriété nationale.


Le digne prêtre précepteur s'appelait l'abbé de la Rivière. Que son
nom soit prononcé ici avec respect.


Avoir été enseigné dans sa première enfance par un prêtre est un fait
dont on ne doit parler qu'avec calme et douceur; ce n'est ni la faute
du prêtre ni la vôtre. C'est, dans des conditions que ni l'enfant
ni le prêtre n'ont choisies, une rencontre malsaine de deux
intelligences, l'une petite, l'autre rapetissée, l'une qui grandit,
l'autre qui vieillit. La sénilité se gagne. Une âme d'enfant peut se
rider de toutes les erreurs d'un vieillard.


En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont des à
peu près; chaque religion a son prêtre qui enseigne à l'enfant son
à peu près. Toutes les religions, diverses en apparence, ont une
identité vénérable; elles sont terrestres par la surface, qui est
le dogme, et célestes par le fond, qui est Dieu. De là, devant les
religions, la grave rêverie du philosophe qui, sous leur chimère,
aperçoit leur réalité. Cette chimère, qu'elles appellent articles de
foi et mystères, les religions la mêlent à Dieu, et l'enseignent.
Peuvent-elles faire autrement? L'enseignement de la mosquée et de la
synagogue est étrange, mais c'est innocemment qu'il est funeste; le
prêtre, nous parlons du prêtre convaincu, n'en est pas coupable; il
est à peine responsable; il a été lui-même anciennement le patient de
cet enseignement dont il est aujourd'hui l'opérateur; devenu maître,
il est resté esclave. De là ses leçons redoutables. Quoi de plus
terrible que le mensonge sincère? Le prêtre enseigne le faux, ignorant
le vrai; il croit bien faire.


Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu'il fait pour
l'enfant est fait contre l'enfant; il donne lentement on ne sait
quelle courbure à l'esprit; c'est de l'orthopédie en sens inverse;
il fait torse ce que la nature a fait droit; il lui arrive, affreux
chefs-d'oeuvre, de fabriquer des âmes difformes, ainsi Torquemada; il
produit des intelligences inintelligentes, ainsi Joseph de Maistre;
ainsi tant d'autres, qui ont été les victimes de cet enseignement
avant d'en être les bourreaux.


Étroite et obscure éducation de caste et de clergé qui a pesé sur nos
pères et qui menace encore nos fils!


Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse des
préjugés, il ôte à l'enfant l'aube et lui donne la nuit, et il aboutit
à une telle plénitude du passé que l'âme y est comme noyée, y devient
on ne sait quelle éponge de ténèbres, et ne peut plus admettre
l'avenir.


Se tirer de l'éducation qu'on a reçue, ce n'est pas aisé. Pourtant
l'instruction cléricale n'est pas toujours irrémédiable. Preuve,
Voltaire.


Les trois écoliers des Feuillantines étaient soumis à ce périlleux
enseignement, tempéré, il est vrai, par la tendre et haute raison
d'une femme; leur mère.


Le plus jeune des trois frères, quoiqu'on lui fit dès lors épeler


Virgile, était encore tout à fait un enfant.




Cette maison des Feuillantines est aujourd'hui son cher et religieux
souvenir. Elle lui apparaît couverte d'une sorte d'ombre sauvage.
C'est là qu'au milieu des rayons et des roses se faisait en lui la
mystérieuse ouverture de l'esprit. Rien de plus tranquille que cette
haute masure fleurie, jadis couvent, maintenant solitude, toujours
asile. Le tumulte impérial y retentissait pourtant. Par intervalles,
dans ces vastes chambres d'abbaye, dans ces décombres de monastère,
sous ces voûtes de cloître démantelé, l'enfant voyait aller et venir,
entre deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de l'armée
et repartant pour l'armée, un jeune général qui était son père et un
jeune colonel qui était son oncle; ce charmant fracas paternel
l'éblouissait un moment; puis, à un coup de clairon, ces visions de
plumets et de sabres s'évanouissaient, et tout redevenait paix et
silence dans cette ruine où il y avait une aurore.


Ainsi vivait, déjà sérieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui était
moi.


Je me rappelle toutes ces choses, ému.


C'était le temps d'Eylau, d'Ulm, d'Auersaedt et de Friedland, de
l'Elbe forcé, de Spandau, d'Erfurt et de Salzbourg enlevés, des
cinquante et un jours de tranchée de Dantzick, des neuf cents bouches
à feu vomissant cette victoire énorme, Wagram; c'était le temps des
empereurs sur le Niémen, et du czar saluant le césar; c'était le
temps où il y avait un département du Tibre, Paris chef-lieu de Rome;
c'était l'époque du pape détruit au Vatican, de l'inquisition détruite
en Espagne, du moyen âge détruit dans l'agrégation germanique, des
sergents faits princes, des postillons faits rois, des archiduchesses
épousant des aventuriers; c'était l'heure extraordinaire; à Austerlitz
la Russie demandait grâce, à Iéna la Prusse s'écroulait, à Essling
l'Autriche s'agenouillait, la confédération du Rhin annexait
l'Allemagne à la France, le décret de Berlin, formidable, faisait
presque succéder à la déroute de la Prusse la faillite de
l'Angleterre, la fortune à Potsdam livrait l'épée de Frédéric à
Napoléon qui dédaignait de la prendre, disant: J'ai la mienne. Moi,
j'ignorais tout cela, j'étais petit.


Je vivais dans les fleurs.


Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j'y rôdais comme un
enfant, j'y errais comme un homme, j'y regardais le vol des papillons
et des abeilles, j'y cueillais des boutons d'or et des liserons, et
je n'y voyais jamais personne que ma mère, mes deux frères et le bon
vieux prêtre, son livre sous le bras. Parfois, malgré la défense, je
m'aventurais jusqu'au hallier farouche du fond du jardin; rien n'y
remuait que le vent, rien n'y parlait que les nids, rien n'y vivait
que les arbres; et je considérais à travers les branches la vieille
chapelle dont les vitres défoncées laissaient voir la muraille
intérieure bizarrement incrustée de coquillages marins. Les oiseaux
entraient et sortaient par les fenêtres. Ils étaient là chez eux. Dieu
et les oiseaux, cela va ensemble.


Un soir, ce devait être vers 1809, mon père était en Espagne,
quelques visiteurs étaient venus voir ma mère, événement rare aux
Feuillantines. On se promenait dans le jardin; mes frères étaient
restés à l'écart. Ces visiteurs étaient trois camarades de mon père;
ils venaient apporter ou demander de ses nouvelles; ces hommes étaient
de haute taille; je les suivais, j'ai toujours aimé la compagnie des
grands; c'est ce qui, plus tard, m'a rendu facile un long tête-à-tête
avec l'océan.


Ma mère les écoutait parler, je marchais derrière ma mère.


Il y avait fête ce jour-là, une de ces vastes fêtes du premier empire.
Quelle fête? je l'ignorais. Je l'ignore encore. C'était un soir d'été;
la nuit tombait, splendide. Canon des Invalides, feu d'artifice,
lampions; une rumeur de triomphe arrivait jusqu'à notre solitude; la
grande ville célébrait la grande armée et le grand chef; la cité avait
une auréole, comme si les victoires étaient une aurore; le ciel bleu
devenait lentement rouge; la fête impériale se réverbérait jusqu'au
zénith; des deux dômes qui dominaient le jardin des Feuillantines,
l'un, tout près, le Val-de-Grâce, masse noire, dressait une flamme à
son sommet et semblait une tiare qui s'achève en escarboucle; l'autre,
lointain, le Panthéon gigantesque et spectral, avait autour de sa
rondeur un cercle d'étoiles, comme si, pour fêter un génie, il se
faisait une couronne des âmes de tous les grands hommes auxquels il
est dédié.


La clarté de la fête, clarté superbe, vermeille, vaguement sanglante,
était telle qu'il faisait presque grand jour dans le jardin.


Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi était parvenu,
peut-être un peu malgré ma mère, qui avait des velléités de s'arrêter
et qui semblait ne vouloir pas aller si loin, jusqu'au massif d'arbres
où était la chapelle.


Ils causaient, les arbres étaient silencieux, au loin le canon de la
solennité tirait de quart d'heure en quart d'heure. Ce que je vais
dire est pour moi inoubliable.


Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlocuteurs
s'arrêta, et regardant le ciel nocturne plein de lumière, s'écria:


—N'importe! cet homme est grand.


Une voix sortit de l'ombre et dit:


—Bonjour, Lucotte[1], bonjour, Drouet[2], bonjour, Tilly[3].


Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clair-obscur
des arbres.


Les trois causeurs levèrent la tête.


—Tiens! s'écria l'un d'eux.


Et il parut prêt à prononcer un nom.


Ma mère, pâle, mit un doigt sur sa bouche.


Ils se turent.


Je regardais, étonné.


L'apparition, c'en était une pour moi, reprit:


—Lucotte, c'est toi qui parlais.


—Oui, dit Lucotte.


—Tu disais: cet homme est grand.


—Oui.


—Eh bien, quelqu'un est plus grand que Napoléon.


—Qui?


—Bonaparte.


Il y eut un silence. Lucotte le rompit.


—Après Marengo?


L'inconnu répondit:


—Avant Brumaire.


Le général Lucotte, qui était jeune, riche, beau, heureux, tendit la
main à l'inconnu et dit:


—Toi, ici! je te croyais en Angleterre.


L'inconnu, dont je remarquais la face sévère, l'oeil profond et les
cheveux grisonnants, repartit:


—Brumaire, c'est la chute.


—De la république, oui.


—Non, de Bonaparte.


Ce mot, Bonaparte, m'étonnait beaucoup. J'entendais toujours dire
«l'empereur». Depuis, j'ai compris ces familiarités hautaines de
la vérité. Ce jour-là, j'entendais pour la première fois le grand
tutoiement de l'histoire.


Les trois hommes, c'étaient trois généraux, écoutaient stupéfaits et
sérieux.


Lucotte s'écria:


—Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacrifices.


La France grande, c'est bien; la France libre, c'est mieux.




—La France n'est pas grande si elle n'est pas libre.


—C'est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais ma
fortune. Et toi?


—Ma vie, dit l'inconnu.


Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris
joyeux, les arbres étaient roses, le reflet de la fête éclairait les
visages de ces hommes, les constellations s'effaçaient au-dessus de
nos têtes dans le flamboiement de Paris illuminé, la lueur de Napoléon
semblait remplir le ciel.


Tout à coup l'homme si brusquement apparu se tourna vers moi qui avais
peur et me cachais un peu, me regarda fixement, et me dit:


—Enfant, souviens-toi de ceci: avant tout, la liberté.


Et il posa sa main sur ma petite épaule, tressaillement que je garde
encore.


Puis il répéta:


—Avant tout la liberté.


Et il rentra sous les arbres, d'où il venait de sortir.


Qui était cet homme?


Un proscrit.


Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié à la
république. Il était l'ami de Moreau, breton aussi. En Vendée, Lahorie
connut mon père, plus jeune que lui de vingt-cinq ans. Plus tard, il
fut son ancien à l'armée du Rhin; il se noua entre eux une de ces
fraternités d'armes qui font qu'on donne sa vie l'un pour l'autre.
En 1801 Lahorie fut impliqué dans la conspiration de Moreau contre
Bonaparte. Il fut proscrit, sa tête fut mise à prix, il n'avait pas
d'asile; mon père lui ouvrit sa maison; la vieille chapelle des
Feuillantines, ruine, était bonne à protéger cette autre ruine, un
vaincu. Lahorie accepta l'asile comme il l'eût offert, simplement; et
il vécut dans cette ombre, caché.


Mon père et ma mère seuls savaient qu'il était là.


Le jour où il parla aux trois généraux, peut-être fit-il une
imprudence.


Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au vieux
prêtre, il avait eu dans sa vie une quantité de proscription
suffisante pour lui ôter l'étonnement. Quelqu'un qui était caché,
c'était pour ce bonhomme quelqu'un qui savait à quel temps il avait
affaire; se cacher, c'était comprendre.


Ma mère nous recommanda le silence, que les enfants gardent si
religieusement. A dater de ce jour, cet inconnu cessa d'être
mystérieux dans la maison. A quoi bon la continuation du mystère,
puisqu'il s'était montré? Il mangeait à la table de famille, il allait
et venait dans le jardin, et donnait çà et là des coups de bêche, côte
à côte avec le jardinier; il nous conseillait; il ajoutait ses leçons
aux leçons du prêtre; il avait une façon de me prendre dans ses bras
qui me faisait rire et qui me faisait peur; il m'élevait en l'air, et
me laissait presque retomber jusqu'à terre. Une certaine sécurité,
habituelle à tous les exils prolongés, lui était venue. Pourtant il ne
sortait jamais. Il était gai. Ma mère était un peu inquiète, bien que
nous fussions entourés de fidélités absolues.


Lahorie était un homme simple, doux, austère, vieilli avant l'âge,
savant, ayant le grave héroïsme propre aux lettrés. Une certaine
concision dans le courage distingue l'homme qui remplit un devoir de
l'homme qui joue un rôle; le premier est Phocion, le second est Murat.
Il y avait du Phocion dans Lahorie.


Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il était mon
parrain. Il m'avait vu naître; il avait dit à mon père: Hugo est un
mot du nord, il faut l'adoucir par un mot du midi, et compléter le
germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du reste
était le sien. Quant à son nom historique, je l'ignorais. Ma mère lui
disait général, je l'appelais mon parrain Il habitait toujours la
masure du fond du jardin, peu soucieux de la pluie et de la neige qui,
l'hiver, entraient par les croisées sans vitres; il continuait dans
cette chapelle son bivouac. Il avait derrière l'autel un lit de
camp, avec ses pistolets dans un coin, et un Tacite qu'il me faisait
expliquer.


J'aurai toujours présent à la mémoire le jour où il me prit sur ses
genoux, ouvrit ce Tacite qu'il avait, un in-octavo relié en parchemin,
édition Herhan, et me lut cette ligne: Urbem Romam a principio reges
habuere.


Il s'interrompit et murmura à demi-voix:


—Si Rome eût gardé ses rois, elle n'eût pas été Rome.


Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole:


—Enfant, avant tout la liberté.


Un jour il disparut de la maison. J'ignorais alors pourquoi.[4] Des
événements survinrent, il y eut Moscou, la Bérésina, un commencement
d'ombre terrible. Nous allâmes rejoindre mon père en Espagne. Puis
nous revînmes aux Feuillantines. Un soir d'octobre 1812, je passais,
donnant la main à ma mère, devant l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Une grande affiche blanche était placardée sur une des colonnes du
portail, celle de droite; je vais quelquefois revoir cette colonne.
Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en
avoir un peu peur, et, après l'avoir entrevue, doublaient le pas.
Ma mère s'arrêta, et me dit: Lis. Je lus. Je lus ceci: «—Empire
français.—Par sentence du premier conseil de guerre, ont été fusillés
en plaine de Grenelle, pour crime de conspiration contre l'empire
et l'empereur, les trois ex-généraux Malet, Guidal et Lahorie.»
—Lahorie, me dit ma mère. Retiens ce nom.


Et elle ajouta:


—C'est ton parrain.


Notes:


[1] Depuis comte de Sopetran.


[2] Depuis comte d'Erlon.


[3] Depuis gouverneur de Ségovie.


[4] Voir le livre Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.


V


Tel est le fantôme que j'aperçois dans les profondeurs de mon enfance.


Cette figure est une de celles qui n'ont jamais disparu de mon
horizon.


Le temps, loin de la diminuer, l'a accrue.


En s'éloignant, elle s'est augmentée, d'autant plus haute qu'elle
était plus lointaine, ce qui n'est propre qu'aux grandeurs morales.


L'influence sur moi a été ineffaçable.


Ce n'est pas vainement que j'ai eu, tout petit, de l'ombre de proscrit
sur ma tête, et que j'ai entendu la voix de celui qui devait mourir
dire ce mot du droit et du devoir: Liberté.


Un mot a été le contre-poids de toute une éducation.


L'homme qui publie aujourd'hui ce recueil, Actes et Paroles, et qui
dans ces volumes, Avant l'exil, Pendant l'exil, Depuis l'exil, ouvre
à deux battants sa vie à ses contemporains, cet homme a traversé
beaucoup d'erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde le temps, en
raconter les péripéties sous ce titre: Histoire des révolutions
intérieures d'une conscience honnête. Tout homme peut, s'il est
sincère, refaire l'itinéraire, variable pour chaque esprit, du chemin
de Damas. Lui, comme il l'a dit quelque part, il est fils d'une
vendéenne, amie de madame de la Rochejaquelein, et d'un soldat de la
révolution et de l'empire, ami de Desaix, de Jourdan et de Joseph
Bonaparte; il a subi les conséquences d'une éducation solitaire et
complexe où un proscrit républicain donnait la réplique à un proscrit
prêtre. Il y a toujours eu en lui le patriote sous le vendéen; il a
été napoléonien en 1813, bourbonnien en 1814; comme presque tous les
hommes du commencement de ce siècle, il a été tout ce qu'a été le
siècle; illogique et probe, légitimiste et voltairien, chrétien
littéraire, bonapartiste libéral, socialiste à tâtons dans la royauté;
nuances bizarrement réelles, surprenantes aujourd'hui; il a été de
bonne foi toujours; il a eu pour effort de rectifier son rayon visuel
au milieu de tous ces mirages; toutes les approximations possibles
du vrai ont tenté tour à tour et quelquefois trompé son esprit; ces
aberrations successives, où, disons-le, il n'y a jamais eu un pas en
arrière, ont laissé trace dans ses oeuvres; on peut en constater çà et
là l'influence; mais, il le déclare ici, jamais, dans tout ce qu'il
a écrit, même dans ses livres d'enfant et d'adolescent, jamais on ne
trouvera une ligne contre la liberté. Il y a eu lutte dans son âme
entre la royauté que lui avait imposée le prêtre catholique et la
liberté que lui avait recommandée le soldat républicain; la liberté a
vaincu.


Là est l'unité de sa vie.


Il cherche à faire en tout prévaloir la liberté. La liberté, c'est,
dans la philosophie, la Raison, dans l'art, l'Inspiration, dans la
politique, le Droit.


VI


En 1848, son parti n'était pas pris sur la forme sociale définitive.
Chose singulière, on pourrait presque dire qu'à cette époque la
liberté lui masqua la république. Sortant d'une série de monarchies
essayées et mises au rebut tour à tour, monarchie impériale, monarchie
légitime, monarchie constitutionnelle, jeté dans des faits inattendus
qui lui semblaient illogiques, obligé de constater à la fois dans les
chefs guerriers qui dirigeaient l'état l'honnêteté et l'arbitraire,
ayant malgré lui sa part de l'immense dictature anonyme qui est le
danger des assemblées uniques, il se décida à observer, sans adhésion,
ce gouvernement militaire où il ne pouvait reconnaître un gouvernement
démocratique, se borna à protéger les principes quand ils lui parurent
menacés et se retrancha dans la défense du droit méconnu. En 1848, il
y eut presque un dix-huit fructidor; les dix-huit fructidor ont cela
de funeste qu'ils donnent le modèle et le prétexte aux dix-huit
brumaire, et qu'ils font faire par la république des blessures à la
liberté; ce qui, prolongé, serait un suicide. L'insurrection de juin
fut fatale, fatale par ceux qui l'allumèrent, fatale par ceux qui
l'éteignirent; il la combattit; il fut un des soixante représentants
envoyés par l'assemblée aux barricades. Mais, après la victoire,
il dut se séparer des vainqueurs. Vaincre, puis tendre la main aux
vaincus, telle est la loi de sa vie. On fit le contraire. Il y a bien
vaincre et mal vaincre. L'insurrection de 1848 fut mal vaincue. Au
lieu de pacifier, on envenima; au lieu de relever, on foudroya;
on acheva l'écrasement; toute la violence soldatesque se déploya;
Cayenne, Lambessa, déportation sans jugement; il s'indigna; il prit
fait et cause pour les accablés; il éleva la voix pour toutes ces
pauvres familles désespérées; il repoussa cette fausse république de
conseils de guerre et d'état de siège. Un jour, à l'assemblée, le
représentant Lagrange, homme vaillant, l'aborda et lui dit: «Avec qui
êtes-vous ici? il répondit: Avec la liberté.—Et que faites-vous?
reprit Lagrange; il répondit: J'attends.»


Après juin 1848, il attendait; mais, après juin 1849, il n'attendit
plus.


L'éclair qui jaillit des événements lui entra dans l'esprit. Ce genre
d'éclair, une fois qu'il a brillé, ne s'efface pas. Un éclair qui
reste, c'est là la lumière du vrai dans la conscience.


En 1849, cette clarté définitive se fit en lui.


Quand il vit Rome terrassée au nom dé la France, quand il vit la
majorité, jusqu'alors hypocrite, jeter tout à coup le masque par la
bouche duquel, le 4 mai 1848, elle avait dix-sept fois crié: Vive la
république! quand il vit, après le 13 juin, le triomphe de toutes les
coalitions ennemies du progrès, quand il vit cette joie cynique,
il fut triste, il comprit, et, au moment où toutes les mains des
vainqueurs se tendaient vers lui pour l'attirer dans leurs rangs, il
sentit dans le fond de son âme qu'il était un vaincu. Une morte était
à terre, on criait: c'est la république! il alla à cette morte, et
reconnut que c'était la liberté. Alors il se pencha vers ce cadavre,
et il l'épousa. Il vit devant lui la chute, la défaite, la ruine,
l'affront, la proscription, et il dit: C'est bien.


Tout de suite, le 15 juin, il monta à la tribune, et il protesta.
A partir de ce jour, la jonction fut faite dans son âme entre la
république et la liberté. A partir de ce jour, sans trêve, sans
relâche, presque sans reprise d'haleine, opiniâtrément, pied à pied,
il lutta pour ces deux grandes calomniées. Enfin, le 2 décembre 1851,
ce qu'il attendait, il l'eut; vingt ans d'exil.


Telle est l'histoire de ce qu'on a appelé son apostasie.


VII


1849. Grande date pour lui.


Alors commencèrent les luttes tragiques.


Il y eut de mémorables orages; l'avenir attaquait, le passé résistait.


A cette étrange époque le passé était tout-puissant. Il était
omnipotent, ce qui ne l'empêchait pas d'être mort. Effrayant fantôme
combattant.


Toutes les questions se présentèrent; indépendance nationale, liberté
individuelle, liberté de conscience, liberté de pensée, liberté de
parole, liberté de tribune et de presse, question du mariage dans
la femme, question de l'éducation dans l'enfant, droit au travail à
propos du salaire, droit à la patrie à propos de la déportation, droit
à la vie à propos de la réforme du code, pénalité décroissante par
l'éducation croissante, séparation de l'église et de l'état, la
propriété des monuments, églises, musées, palais dits royaux, rendue
à la nation, la magistrature restreinte, le jury augmenté, l'armée
européenne licenciée par la fédération continentale, l'impôt de
l'argent diminué, l'impôt du sang aboli, les soldats retirés au champ
de bataille et restitués au sillon comme travailleurs, les douanes
supprimées, les frontières effacées, les isthmes coupés, toutes
les ligatures disparues, aucune entrave à aucun progrès, les idées
circulant dans la civilisation comme le sang dans l'homme. Tout cela
fut débattu, proposé, imposé parfois. On trouvera ces luttes dans ce
livre.


L'homme qui esquisse en ce moment sa vie parlementaire, entendant un
jour les membres de la droite exagérer le droit du père, leur jeta
ce mot inattendu, le droit de l'enfant. Un autre jour, sans cesse
préoccupé du peuple et du pauvre, il les stupéfia par cette
affirmation: On peut détruire la misère.


C'est une vie violente que celle des orateurs. Dans les assemblées
ivres de leur triomphe et de leur pouvoir, les minorités étant les
trouble-fête sont les souffre-douleurs. C'est dur de rouler cet
inexorable rocher de Sisyphe, le droit; on le monte, il retombe. C'est
là l'effort des minorités.


La beauté du devoir s'impose; une fois qu'on l'a comprise, on lui
obéit, plus d'hésitation; le sombre charme du dévouement attire les
consciences, et l'on accepte les épreuves avec une joie sévère.
L'approche de la lumière a cela de terrible qu'elle devient flamme.
Elle éclaire d'abord, réchauffe ensuite, et dévore enfin. N'importe,
on s'y précipite. On s'y ajoute. On augmente cette clarté du
rayonnement de son propre sacrifice; brûler, c'est briller; quiconque
souffre pour la vérité la démontre.


Huer avant de proscrire, c'est le procédé ordinaire des majorités
furieuses; elles préludent à la persécution matérielle par la
persécution morale, l'imprécation commence ce que l'ostracisme
achèvera; elles parent la victime pour l'immolation avec toute la
rhétorique de l'injure; et elles l'outragent, c'est leur façon de la
couronner.


Celui qui parle ici traversa ces diverses façons d'agir, et n'eut
qu'un mérite, le dédain. Il fit son devoir, et, ayant pour salaire
l'affront, il s'en contenta.


Ce qu'étaient ces affronts, on le verra en lisant ce recueil de
vérités insultées.


En veut-on quelques exemples?


Un jour, le 17 juillet 1851, il dénonça à la tribune la conspiration
de Louis Bonaparte, et déclara que le président voulait se faire
empereur. Une voix lui cria:


—Vous êtes un infâme calomniateur!


Cette voix a depuis prêté serment à l'empire moyennant trente mille
francs par an.


Une autre fois, comme il combattait la féroce loi de déportation, une
voix lui jeta cette interruption:


—Et dire que ce discours coûtera vingt-cinq francs à la France!


Cet interrupteur-là aussi a été sénateur de l'empire.


Une autre fois, on ne sait qui, sénateur également plus tard,
l'apostrophait ainsi:


—Vous êtes l'adorateur du soleil levant!


Du soleil levant de l'exil, oui.


Le jour où il dit à la tribune ce mot que personne encore n'y avait
prononcé: les États-Unis d'Europe, M. Molé fut remarquable. Il leva
les yeux au ciel, se dressa debout, traversa toute la salle, fit signe
aux membres de la majorité de le suivre, et sortit. On ne le suivit
pas, il rentra. Indigné.


Parfois les huées et les éclats de rire duraient un quart d'heure.


L'orateur qui parle ici en profitait pour se recueillir.




Pendant l'insulte, il s'adossait au mur de la tribune et méditait.


Ce même 17 juillet 1851 fut le jour où il prononça le mot: «Napoléon
le Petit». Sur ce mot, la fureur de la majorité fut telle et éclata en
de si menaçantes rumeurs, que cela s'entendait du dehors et qu'il y
avait foule sur le pont de la Concorde pour écouter ce bruit d'orage.


Ce jour-là, il monta à la tribune, croyant y rester vingt minutes, il
y resta trois heures.


Pour avoir entrevu et annoncé le coup d'état, tout le futur sénat du
futur empire le déclara «calomniateur». Il eut contre lui tout le
parti de l'ordre et toutes les nuances conservatrices, depuis M. de
Falloux, catholique, jusqu'à M. Vieillard, athée.


Être un contre tous, cela est quelquefois laborieux.


Il ripostait dans l'occasion, tâchant de rendre coup pour coup.


Une fois à propos d'une loi d'éducation cléricale cachant
l'asservissement des études sous cette rubrique, liberté de
l'enseignement, il lui arriva de parler du moyen âge, de
l'inquisition, de Savonarole, de Giordano Bruno, et de Campanella
appliqué vingt-sept fois à la torture pour ses opinions philosophiques,
les hommes de la droite lui crièrent:


—A la question!


Il les regarda fixement, et leur dit:


—Vous voudriez bien m'y mettre.


Cela les fit taire.


Un autre jour, je répliquais à je ne sais quelle attaque d'un
Montalembert quelconque, la droite entière s'associa à l'attaque, qui
était, cela va sans dire, un mensonge, quel mensonge? je l'ai oublié,
on trouvera cela dans ce livre; les cinq cents myopes de la majorité
s'ajoutèrent à leur orateur, lequel n'était pas du reste sans quelque
valeur, et avait l'espèce de talent possible à une âme médiocre; on me
donna l'assaut à la tribune, et j'y fus quelque temps comme aboyé
par toutes les vociférations folles et pardonnables de la colère
inconsciente; c'était un vacarme de meute; j'écoutais ce tumulte
avec indulgence, attendant que le bruit cessât pour continuer ce que
j'avais à dire; subitement, il y eut un mouvement au banc des
ministres; c'était le duc de Montebello, ministre de la marine, qui se
levait; le duc quitta sa place, écarta frénétiquement les huissiers,
s'avança vers moi et me jeta une phrase qu'il comprenait peut-être et
qui avait évidemment la volonté d'être hostile; c'était quelque chose
comme: Vous êtes un empoisonneur public! Ainsi caractérisé à bout
portant et effleuré par cette intention de meurtrissure, je fis un
signe de la main, les clameurs s'interrompirent, on est furieux mais
curieux, on se tut, et, dans ce silence d'attente, de ma voix la plus
polie, je dis:


—Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à recevoir le coup de pied de….


Le silence redoubla et j'ajoutai:


—….monsieur de Montebello.


Et la tempête s'acheva par un rire qui, cette fois, ne fut pas contre
moi.


Ces choses-là ne sont pas toujours au Moniteur. Habituellement la
droite avait beaucoup de verve.


—Vous ne parlez pas français!—Portez cela à la Porte-Saint-Martin!—
Imposteur!—Corrupteur! —Apostat!—Renégat!—Buveur de sang!—Bête
féroce!—Poëte!


Tel était le crescendo.


Injure, ironie, sarcasme, et çà et là la calomnie, S'en fâcher,
pourquoi? Washington, traité par la presse hostile d'escroc et de
filou (pick-pocket), en rit dans ses lettres. Un jour, un célèbre
ministre anglais; éclaboussé à la tribune de la même façon, donna une
chiquenaude à sa manche, et dit: Cela se brosse. Il avait raison.
Les haines, les noirceurs, les mensonges, boue aujourd'hui, poussière
demain.


Ne répondons pas à la colère par la colère.


Ne soyons pas sévères pour des cécités.


«Ils ne savent ce qu'ils font», a dit quelqu'un sur le calvaire. «Ils
ne savent ce qu'ils disent», n'est pas moins mélancolique ni moins
vrai. Le crieur ignore son cri. L'insulteur est-il responsable de
l'insulte? A peine.


Pour être responsable il faut être intelligent.


Les chefs comprenaient jusqu'à un certain point les actions qu'ils
commettaient; les autres, non. La main est responsable, la fronde
l'est peu, la pierre ne l'est pas.


Fureurs, injustices, calomnies, soit.


Oublions ces brouhaha.


VIII


Et puis, car il faut tout dire, c'est si bon la bonne foi, dans les
collisions d'assemblée rappelées ici, l'orateur n'a-t-il rien à se
reprocher? Ne lui est-il jamais arrivé de se laisser conduire par le
mouvement de la parole au delà de sa pensée? Avouons-le, c'est dans
la parole qu'il y a du hasard. On ne sait quel trépied est mêlé à la
tribune, ce lieu sonore est un lieu mystérieux, on y sent l'effluve
inconnu, le vaste esprit de tout un peuple vous enveloppe et s'infiltre
dans votre esprit, la colère des irrités vous gagne, l'injustice des
injustes vous pénètre, vous sentez monter en vous la grande indignation
sombre, la parole va et vient de la conviction fixe et sereine à la
révolte plus ou moins mesurée contre l'incident inattendu. De là des
oscillations redoutables. On se laisse entraîner, ce qui est un danger,
et emporter, ce qui est un tort. On fait des fautes de tribune.
L'orateur qui se confesse ici n'y a point échappé.


En dehors des discours purement de réplique et de combat, tous les
discours de tribune qu'on trouvera dans ce livre ont été ce
qu'on appelle improvisés. Expliquons-nous sur l'improvisation.
L'improvisation, dans les graves questions politiques, implique la
préméditation, provisam rem, dit Horace. La préméditation fait
que, lorsqu'on parle, les mots ne viennent pas malgré eux; la longue
incubation de l'idée facilite l'éclosion immédiate de l'expression.
L'improvisation n'est pas autre chose que l'ouverture subite et à
volonté de ce réservoir, le cerveau, mais il faut que le réservoir
soit plein. De la plénitude de la pensée résulte l'abondance de la
parole. Au fond, ce que vous improvisez semble nouveau à l'auditoire,
mais est ancien chez vous. Celui-là parle bien qui dépense la
méditation d'un jour, d'une semaine, d'un mois, de toute sa vie
parfois, en une parole d'une heure. Les mots arrivent aisément surtout
à l'orateur qui est écrivain, qui a l'habitude de leur commander et
d'être servi par eux, et qui, lorsqu'il les sonne, les fait venir.
L'improvisation, c'est la veine piquée, l'idée jaillit. Mais cette
facilité même est un péril. Toute rapidité est dangereuse. Vous avez
chance et vous courez risque de mettre la main sur l'exagération et
de la lancer à vos ennemis. Le premier mot venu est quelquefois un
projectile. De là l'excellence des discours écrits.


Les assemblées y reviendront peut-être.


Est-ce qu'on peut être orateur avec un discours écrit? On a fait cette
question. Elle est étrange. Tous les discours de Démosthène et de
Cicéron sont des discours écrits. Ce discours sent l'huile, disait
le zoïle quelconque de Démosthène. Royer-Collard, ce pédant charmant,
ce grand esprit étroit, était un orateur; il n'a prononcé que des
discours écrits; il arrivait, et posait son cahier sur la tribune. Les
trois quarts des harangues de Mirabeau sont des harangues écrites, qui
parfois même, et nous le blâmons de ceci, ne sont pas de Mirabeau;
il débitait à la tribune, comme de lui, tel discours qui était de
Talleyrand, tel discours qui était de Malouet, tel discours qui était
de je ne sais plus quel suisse dont le nom nous échappe. Danton
écrivait souvent ses discours; on en a retrouvé des pages, toutes de
sa main, dans son logis de la cour du Commercé. Quant à Robespierre,
sur dix harangues, neuf sont écrites. Dans les nuits qui précédaient
son apparition à la tribune, il écrivait ce qu'il devait dire,
lentement, correctement, sur sa petite table de sapin, avec un Racine
ouvert sous les yeux.


L'improvisation a un avantage, elle saisit l'auditoire; elle saisit
aussi l'orateur, c'est là son inconvénient; Elle le pousse à ces excès
de polémique oratoire qui sont comme le pugilat de la tribune. Celui
qui parle ici, réserve faite de la méditation préalable, n'a prononcé
dans les assemblées que des discours improvisés. De là des violences
de paroles, de là des fautes. Il s'en accuse.


IX


Ces hommes des anciennes majorités ont fait tout le mal qu'ils ont
pu. Voulaient-ils faire le mal? Non; ils trompaient, mais ils se
trompaient, c'est là leur circonstance atténuante. Ils croyaient avoir
la vérité, et ils mentaient au service de la vérité. Leur pitié pour
la société était impitoyable pour le peuple. De là tant de lois et
tant d'actes aveuglément féroces. Ces hommes, plutôt cohue que sénat,
assez innocents au fond, criaient pêle-mêle sur leurs bancs, ayant des
ressorts qui les faisaient mouvoir, huant ou applaudissant selon le
fil tiré, proscrivant au besoin, pantins pouvant mordre. Ils avaient
pour chefs les meilleurs d'entre eux, c'est-à-dire les pires.
Celui-ci, ancien libéral rallié aux servitudes, demandait qu'il n'y
eût plus qu'un seul journal, le Moniteur, ce qui faisait dire à son
voisin l'évêque Parisis: Et encore! Cet autre, pesamment léger,
académicien de l'espèce qui parle bien et écrit mal. Cet autre,
habit noir, cravate blanche, cordon rouge, gros souliers, président,
procureur, tout ce qu'on veut, qui eût pu être Cicéron s'il n'avait
été Guy-Patin, jadis avocat spirituel, le dernier des lâches. Cet
autre, homme de simarre et grand juge de l'empire à trente ans,
remarquable maintenant par son chapeau gris et son pantalon de nankin,
sénile dans sa jeunesse, juvénile dans sa vieillesse, ayant commencé
comme Lamoignon et finissant comme Brummel. Cet autre, ancien héros
déformé, interrupteur injurieux, vaillant soldat devenu clérical
trembleur, général devant Abd-el-Kader, caporal derrière Nonotte et
Patouillet, se donnant, lui si brave, la peine d'être bravache, et
ridicule par où il eût dû être admiré, ayant réussi à faire de sa très
réelle renommée militaire un épouvantail postiche, lion qui coupe
sa crinière et s'en fait une perruque. Cet autre, faux orateur, ne
sachant que lapider avec des grossièretés, et n'ayant de ce qui était
dans la bouche de Démosthène que les cailloux. Celui-ci, déjà nommé,
d'où était sortie l'odieuse parole Expédition de Rome à l'intérieur,
vanité du premier ordre, parlant du nez par élégance, jargonnant, le
lorgnon à l'oeil, une petite éloquence impertinente, homme de bonne
compagnie un peu poissard, mêlant la halle à l'hôtel de Rambouillet,
jésuite longtemps échappé dans la démagogie, abhorrant le czar en
Pologne et voulant le knout à Paris, poussant le peuple à l'église et
à l'abattoir, berger de l'espèce bourreau. Cet autre, insulteur aussi,
et non moins zélé serviteur de Rome, intrigant du bon Dieu, chef
paisible des choses souterraines, figure sinistre et douce avec le
sourire de la rage. Cet autre …—Mais je m'arrête. A quoi bon ce
dénombrement? Et caetera, dit l'histoire. Tous ces masques sont déjà
des inconnus. Laissons tranquille l'oubli reprenant ce qui est à
lui. Laissons la nuit tomber sur les hommes de nuit. Le vent du soir
emporte de l'ombre, laissons-le faire. En quoi cela nous regarde-t-il,
un effacement de silhouette à l'horizon?


Passons.


Oui, soyons indulgents. S'il y a eu pour plusieurs d'entre nous
quelque labeur et quelque épreuve, une tempête plus ou moins longue,
quelques jets d'écume sur l'écueil, un peu de ruine, un peu d'exil,
qu'importé si la fin est bonne pour toi, France, pour toi, peuple!
qu'importe l'augmentation de souffrance de quelques-uns s'il y a
diminution de souffrance pour tous! La proscription est dure, la
calomnie est noire, la vie loin de la patrie est une insomnie lugubre,
mais qu'importe si l'humanité grandit et se délivre! qu'importe nos
douleurs si les questions avancent, si les problèmes se simplifient,
si les solutions mûrissent, si à travers la claire-voie des impostures
et des illusions on aperçoit de plus en plus distinctement la vérité!
qu'importe dix-neuf ans de froide bise à l'étranger, qu'importe
l'absence mal reçue au retour, si devant l'ennemi Paris charmant
devient Paris sublime, si la majesté de la grande nation s'accroît par
le malheur, si la France mutilée laisse couler par ses plaies de la
vie pour le monde entier! qu'importe si les ongles repoussent à cette
mutilée, et si l'heure de la restitution arrive! qu'importe si, dans
un prochain avenir, déjà distinct et visible, chaque nationalité
reprend sa figure naturelle, la Russie jusqu'à l'Inde, l'Allemagne
jusqu'au Danube, l'Italie jusqu'aux Alpes, la France jusqu'au Rhin,
l'Espagne ayant Gibraltar, et Cuba ayant Cuba; rectifications
nécessaires à l'immense amitié future des nations! C'est tout cela que
nous avons voulu. Nous l'aurons.


Il y a des saisons sociales, il y a pour la civilisation des
traversées climatériques, qu'importe notre fatigue dans l'ouragan! et
qu'est-ce que cela fait que nous ayons été malheureux si c'est pour le
bien, si décidément le genre humain passe de son décembre à son avril,
si l'hiver des despotismes et des guerres est fini, s'il ne nous neige
plus de superstitions et de préjugés sur la tête, et si, après toutes
les nuées évanouies, féodalités, monarchies, empires, tyrannies,
batailles et carnages, nous voyons enfin poindre à l'horizon rosé cet
éblouissant floréal des peuples, la paix universelle!


X


Dans tout ce que nous disons ici, nous n'avons qu'une prétention,
affirmer l'avenir dans la mesure du possible.


Prévoir ressemble quelquefois à errer; le vrai trop lointain fait
sourire.


Dire qu'un oeuf a des ailes, cela semble absurde, et cela est pourtant
véritable.


L'effort du penseur, c'est de méditer utilement.


Il y a la méditation perdue qui est rêverie, et la méditation féconde
qui est incubation. Le vrai penseur couve.


C'est de cette incubation que sortent, à des heures voulues, les
diverses formes du progrès destinées à s'envoler dans le grand
possible humain, dans la réalité, dans la vie.


Arrivera-t-on à l'extrémité du progrès?


Non.


Il ne faut pas rendre la mort inutile. L'homme ne sera complet
qu'après la vie.


Approcher toujours, n'arriver jamais; telle est la loi. La
civilisation est une asymptote.


Toutes les formes du progrès sont la Révolution.


La Révolution, c'est là ce que nous faisons, c'est là ce que nous
pensons, c'est là ce que nous parlons, c'est là ce que nous avons dans
la bouche, dans la poitrine, dans l'âme,


La Révolution, c'est la respiration nouvelle de l'humanité.


La Révolution, c'est hier, c'est aujourd'hui, et c'est demain.


De là, disons-le, la nécessité et l'impossibilité d'en faire
l'histoire.


Pourquoi?


Parce qu'il est indispensable de raconter hier et parce qu'il est
impossible de raconter demain.


On ne peut que le déduire et le préparer. C'est ce que nous tâchons de
faire.


Insistons, cela n'est jamais inutile, sur cette immensité de la


Révolution.




XI


La Révolution tente tous les puissants esprits, et c'est à qui s'en
approchera, les uns, comme Lamartine, pour la peindre, les autres,
comme Michelet, pour l'expliquer, les autres, comme Quinet, pour la
juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la féconder.


Aucun fait humain n'a eu de plus magnifiques narrateurs, et pourtant
cette histoire sera toujours offerte aux historiens comme à faire.


Pourquoi? Parce que toutes les histoires sont l'histoire du passé,
et que, répétons-le, l'histoire de la Révolution est l'histoire de
l'avenir. La Révolution a conquis en avant, elle a découvert et
annoncé le grand Chanaan de l'humanité, il y a dans ce qu'elle nous à
apporté encore plus de terre promise que de terrain gagné, et à mesure
qu'une de ces conquêtes faites d'avance entrera dans le domaine
humain, à mesure qu'une de ces promesses se réalisera, un nouvel
aspect de la Révolution se révélera, et son histoire sera renouvelée.
Les histoires actuelles n'en seront pas moins définitives, chacune
à son point de vue, les historiens contemporains domineront même
l'historien futur, comme Moïse domine Cuvier, mais leurs travaux se
mettront en perspective et feront partie de l'ensemble complet. Quand
cet ensemble sera-t-il complet? Quand le phénomène sera terminé,
c'est-à-dire quand la révolution de France sera devenue, comme nous
l'avons indiqué dans les premières pages de cet écrit, d'abord
révolution d'Europe, puis révolution de l'homme; quand l'utopie
se sera consolidée en progrès, quand l'ébauche aura abouti au
chef-d'oeuvre; quand à la coalition fratricide des rois aura succédé
la fédération fraternelle des peuples, et à la guerre contre tous, la
paix pour tous. Impossible, à moins d'y ajouter le rêve, de compléter
dès aujourd'hui ce qui ne se complétera que demain, et d'achever
l'histoire d'un fait inachevé, surtout quand ce fait contient une
telle végétation d'événements futurs. Entre l'histoire et l'historien
la disproportion est trop grande.


Rien de plus colossal. Le total échappe. Regardez ce qui est déjà
derrière nous. La Terreur est un cratère, la Convention est un sommet.
Tout l'avenir est en fermentation dans ces profondeurs. Le peintre
est effaré par l'inattendu des escarpements. Les lignes trop vastes
dépassent l'horizon. Le regard humain a des limites, le procédé divin
n'en a pas. Dans ce tableau à faire vous vous borneriez à un seul
personnage, prenez qui vous voudrez, que vous y sentiriez l'infini.
D'autres horizons sont moins démesurés. Ainsi, par exemple, à un
moment donné de l'histoire, il y a d'un côté Tibère et de l'autre
Jésus. Mais le jour où Tibère et Jésus font leur jonction dans un
homme et s'amalgament dans un être formidable ensanglantant la terre
et sauvant le monde, l'historien romain lui-même aurait un frisson, et
Robespierre déconcerterait Tacite. Par moments on craint de finir par
être forcé d'admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se
dégager de tout cet inconnu. Aucune des dimensions du phénomène
ne s'ajuste à la nôtre. La hauteur est inouïe et se dérobe à
l'observation. Si grand que soit l'historien, cette énormité le
déborde. La Révolution française racontée par un homme, c'est un
volcan expliqué par une fourmi.


XII


Que conclure? Une seule chose. En présence de cet ouragan énorme, pas
encore fini, entr'aidons-nous les uns les autres.


Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne point nous tendre la
main.


O mes frères, réconcilions-nous.


Prenons la route immense de l'apaisement. On s'est assez haï. Trêve.
Oui, tendons-nous tous la main. Que les grands aient pitié des petits,
et que les petits fassent grâce aux grands. Quand donc comprendra-t-on
que nous sommes sur le même navire, et que le naufrage est
indivisible? Cette mer qui nous menace est assez grande pour tous, il
y a de l'abîme pour vous comme pour moi. Je l'ai dit déjà ailleurs,
et je le répète. Sauver les autres, c'est se sauver soi-même. La
solidarité est terrible, mais la fraternité est douce. L'une engendre
l'autre. O mes frères, soyons frères!


Voulons-nous terminer notre malheur? renonçons à notre colère.


Réconcilions-nous. Vous verrez comme ce sourire sera beau.




Envoyons aux exils lointains la flotte lumineuse du retour, restituons
les maris aux femmes, les travailleurs aux ateliers, les familles aux
foyers, restituons-nous à nous-mêmes ceux qui ont été nos ennemis.
Est-ce qu'il n'est pas enfin temps de s'aimer? Voulez-vous qu'on ne
recommence pas? finissez. Finir, c'est absoudre. En sévissant, on
perpétue. Qui tue son ennemi fait vivre la haine. Il n'y a qu'une
façon d'achever les vaincus, leur pardonner. Les guerres civiles
s'ouvrent par toutes les portes et se ferment par une seule, la
clémence. La plus efficace des répressions, c'est l'amnistie. O femmes
qui pleurez, je voudrais vous rendre vos enfants.


Ah! je songe aux exilés. J'ai par moments le coeur serré. Je songe
au mal du pays. J'en ai eu ma part peut-être. Sait-on de quelle nuit
tombante se compose la nostalgie? Je me figure la sombre âme d'un
pauvre enfant de vingt ans qui sait à peine ce que la société lui
veut, qui subit pour ou ne sait quoi, pour un article de journal, pour
une page fiévreuse écrite dans la folie, ce supplice démesuré, l'exil
éternel, et qui, après une journée de bagne, le crépuscule venu,
s'assied sur la falaise sévère, accablé sous l'énormité de la guerre
civile et sous la sérénité des étoiles! Chose horrible, le soir et
l'océan à cinq mille lieues de sa mère!


Ah! pardonnons!


Ce cri de nos âmes n'est pas seulement tendre, il est raisonnable. La
douceur n'est pas seulement la douceur, elle est l'habileté. Pourquoi
condamner l'avenir au grossissement des vengeances gonflées de pleurs
et à la sinistre répercussion des rancunes! Allez dans les bois,
écoutez les échos, et songez aux représailles; cette voix obscure et
lointaine qui vous répond, c'est votre haine qui revient contre vous.
Prenez garde, l'avenir est bon débiteur, et votre colère, il vous la
rendra. Regardez les berceaux, ne leur noircissez pas la vie qui les
attend. Si nous n'avons pas pitié des enfants, des autres, ayons pitié
de nos enfants. Apaisement! apaisement! Hélas! nous écoutera-t-on?


N'importe, persistons, nous qui voulons qu'on promette et non qu'on
menace, nous qui voulons qu'on guérisse et non qu'on mutile, nous qui
voulons qu'on vive et non qu'on meure. Les grandes lois d'en haut sont
avec nous. Il y a un profond parallélisme entre la lumière qui nous
vient du soleil et la clémence qui nous vient de Dieu. Il y aura une
heure de pleine fraternité, comme il y a une heure de plein midi. Ne
perds pas courage, ô pitié! Quant à moi, je ne me lasserai pas, et ce
que j'ai écrit dans tous mes livres, ce que j'ai attesté par tous mes
actes, ce que j'ai dit à tous les auditoires, à la tribune des pairs
comme dans le cimetière des proscrits, à l'assemblée nationale de
France comme à la fenêtre lapidée de la place des Barricades de
Bruxelles, je l'attesterai, je l'écrirai, et je le dirai sans cesse:
il faut s'aimer, s'aimer, s'aimer! Les heureux doivent avoir pour
malheur les malheureux. L'égoïsme social est un commencement de
sépulcre. Voulons-nous vivre, mêlons nos curs, et soyons l'immense
genre humain. Marchons en avant, remorquons en arrière. La prospérité
matérielle n'est pas la félicité morale, l'étourdissement n'est pas
la guérison, l'oubli n'est pas le paiement. Aidons, protégeons,
secourons, avouons la faute publique et réparons-la. Tout ce qui
souffre accuse, tout ce qui pleure dans l'individu saigne dans
la société, personne n'est tout seul, toutes les fibres vivantes
tressaillent ensemble et se confondent, les petits doivent être sacrés
aux grands, et c'est du droit de tous les faibles que se compose le
devoir de tous les forts. J'ai dit.


Paris, juin 1875.
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Messieurs,


Au commencement de ce siècle, la France était pour les nations un
magnifique spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si
grande qu'elle remplissait l'Europe. Cet homme, sorti de l'ombre, fils
d'un pauvre gentilhomme corse, produit de deux républiques, par sa
famille de la république de Florence, par lui-même de la république
française, était arrivé en peu d'années à la plus haute royauté qui
jamais peut-être ait étonné l'histoire. Il était prince par le
génie, par la destinée et par les actions. Tout en lui indiquait le
possesseur légitime d'un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui
les trois conditions suprêmes, l'événement, l'acclamation et la
consécration. Une révolution l'avait enfanté, un peuple l'avait
choisi, un pape l'avait couronné. Des rois et des généraux, marqués
eux-mêmes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec l'instinct que
leur donnait leur sombre et mystérieux avenir, l'élu du destin. Il
était l'homme auquel Alexandre de Russie, qui devait périr à Taganrog,
avait dit: Vous êtes prédestiné du ciel; auquel Kléber, qui devait
mourir en Egypte, avait dit: Vous êtes grand comme le monde; auquel
Desaix, tombé à Marengo, avait dit: Je suis le soldat et vous êtes le
général; auquel Valhubert, expirant à Austerlitz, avait dit: Je vais
mourir, mais vous allez régner. Sa renommée militaire était immense,
ses conquêtes étaient colossales.


Chaque année il reculait les frontières de son empire au delà même des
limites majestueuses et nécessaires que Dieu a données à la France. Il
avait effacé les Alpes comme Charlemagne, et les Pyrénées comme Louis
XIV; il avait passé le Rhin comme César, et il avait failli franchir
la Manche comme Guillaume le Conquérant. Sous cet homme, la France
avait cent trente départements; d'un côté elle touchait aux bouches de
l'Elbe, de l'autre elle atteignait le Tibre. Il était le souverain de
quarante-quatre millions de français et le protecteur de cent millions
d'européens. Dans la composition hardie de ses frontières, il avait
employé comme matériaux deux grands-duchés souverains, la Savoie et la
Toscane, et cinq anciennes républiques, Gênes, les États romains, les
États vénitiens, le Valais et les Provinces-Unies. Il avait construit
son état au centre de l'Europe comme une citadelle, lui donnant pour
bastions et pour ouvrages avancés dix monarchies qu'il avait fait
entrer à la fois dans son empire et dans sa famille. De tous les
enfants, ses cousins et ses frères, qui avaient joué avec lui dans la
petite cour de la maison natale d'Ajaccio, il avait fait des têtes
couronnées. Il avait marié son fils adoptif à une princesse de Bavière
et son plus jeune frère à une princesse de Wurtemberg. Quant à lui,
après avoir ôté à l'Autriche l'empire d'Allemagne qu'il s'était à peu
près arrogé sous le nom de Confédération du Rhin, après lui avoir pris
le Tyrol pour l'ajouter à la Bavière et l'Illyrie pour la réunir à la
France, il avait daigné épouser une archiduchesse. Tout dans cet homme
était démesuré et splendide. Il était au-dessus de l'Europe comme
une vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de quatorze
personnes souveraines, sacrées et couronnées, assis entre le césar et
le czar sur un fauteuil plus élevé que le leur. Un jour il donna à
Talma le spectacle d'un parterre de rois. N'étant encore qu'à l'aube
de sa puissance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de
Bourbon dans un coin de l'Italie et de l'agrandir à sa manière; de
Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d'Étrurie. A la même époque,
il avait profité d'une trêve, puissamment imposée par son influence et
par ses armes, pour faire quitter aux rois de la Grande-Bretagne ce
titre de rois de France qu'ils avaient usurpé quatre cents ans, et
qu'ils n'ont pas osé reprendre depuis, tant il leur fut alors bien
arraché. La révolution avait effacé les fleurs de lys de l'écusson de
France; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason d'Angleterre;
trouvant ainsi moyen de leur faire honneur de la même manière dont on
leur avait fait affront. Par décret impérial il divisait la Prusse
en quatre départements, il mettait les Iles Britanniques en état de
blocus, il déclarait Amsterdam troisième ville de l'empire,—Rome
n'était que la seconde,—ou bien il affirmait au monde que la maison
de Bragance avait cessé de régner. Quand il passait le Rhin, les
électeurs d'Allemagne, ces hommes qui avaient fait des empereurs,
venaient au-devant de lui jusqu'à leurs frontières dans l'espérance
qu'il les ferait peut-être rois. L'antique royaume de Gustave Wasa,
manquant d'héritier et cherchant un maître, lui demandait pour
prince un de ses maréchaux. Le successeur de Charles-Quint,
l'arrière-petit-fils de Louis XIV, le roi des Espagnes et des Indes,
lui demandait pour femme une de ses soeurs. Il était compris, grondé
et adoré de ses soldats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur
et avec la mort. Le lendemain des batailles, il avait avec eux de ces
grands dialogues qui commentent superbement les grandes actions et qui
transforment l'histoire en épopée. Il entrait dans sa puissance comme
dans sa majesté quelque chose de simple, de brusque et de formidable.
Il n'avait pas, comme les empereurs d'Orient, le doge de Venise pour
grand échanson, ou, comme les empereurs d'Allemagne, le duc de Bavière
pour grand écuyer; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arrêts
le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait
des canaux, il perçait des routes, il dotait des théâtres, il
enrichissait des académies, il provoquait des découvertes, il fondait
des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon
des Tuileries, et il querellait ses conseillers d'état jusqu'à ce
qu'il eût réussi à substituer, dans quelque texte de loi, aux routines
de la procédure, la raison suprême et naïve du génie. Enfin, dernier
trait qui complète à mon sens la configuration singulière de cette
grande gloire, il était entré si avant dans l'histoire par ses actions
qu'il pouvait dire et qu'il disait: Mon prédécesseur l'empereur
Charlemagne; et il s'était par ses alliances tellement mêlé à la
monarchie, qu'il pouvait dire et qu'il disait: Mon oncle le roi Louis
XVI.


Cet homme était prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout
surmonté. Comme je viens de vous le rappeler, les plus illustres
princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes races royales
cherchaient son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son
service. Il n'y avait pas une tête, si haute ou si fière qu'elle fût,
qui ne saluât ce front sur lequel la main de Dieu, presque visible,
avait posé deux couronnes, l'une qui est faite d'or et qu'on appelle
la royauté, l'autre qui est faite de lumière et qu'on appelle le génie.
Tout dans le continent s'inclinait devant Napoléon, tout,—excepté six
poètes, messieurs,—permettez-moi de le dire et d'en être fier dans
cette enceinte,—excepté six penseurs restés seuls debout dans
l'univers agenouillé; et ces noms glorieux, j'ai hâte de les prononcer
devant vous, les voici: DUCIS, DELILLE, Mme DE STAEL, BENJAMIN CONSTANT,
CHATEAUBRIAND, LEMERCIER.


Que signifiait cette résistance? Au milieu de cette France qui avait
la victoire, la force, la puissance, l'empire, la domination, la
splendeur; au milieu de cette Europe émerveillée et vaincue qui,
devenue presque française, participait elle-même du rayonnement de la
France, que représentaient ces six esprits révoltés contre un génie,
ces six renommées indignées contre la gloire, ces six poëtes irrités
contre un héros? Messieurs, ils représentaient en Europe la seule
chose qui manquât alors à l'Europe, l'indépendance; ils représentaient
en France la seule chose qui manquât alors à la France, la liberté.


A Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blâme sur les esprits
moins sévères qui entouraient alors le maître du monde de leurs
acclamations! Cet homme, après avoir été l'étoile d'une nation, en
était devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser éblouir.
Il était plus malaisé peut-être qu'on ne pense, pour l'individu que
Napoléon voulait gagner, de défendre sa frontière contre cet
envahisseur irrésistible qui savait le grand art de subjuguer un
peuple et qui savait aussi le grand art de séduire un homme. Que
suis-je, d'ailleurs, messieurs, pour m'arroger ce droit de critique
suprême? Quel est mon titre? N'ai-je pas bien plutôt besoin moi-même
de bienveillance et d'indulgence à l'heure où j'entre dans cette
compagnie, ému de toutes les émotions ensemble, fier des suffrages qui
m'ont appelé, heureux des sympathies qui m'accueillent, troublé par
cet auditoire si imposant et si charmant, triste de la grande perte
que vous avez faite et dont il ne me sera pas donné de vous consoler,
confus enfin d'être si peu de chose dans ce lieu vénérable que
remplissent à la fois de leur éclat serein et fraternel d'augustes
morts et d'illustres vivants? Et puis, pour dire toute ma pensée, en
aucun cas je ne reconnaîtrais aux générations nouvelles ce droit de
blâme rigoureux envers nos anciens et nos aînés. Qui n'a pas combattu
a-t-il le droit de juger? Nous devons nous souvenir que nous étions
enfants alors, et que la vie était légère et insouciante pour nous
lorsqu'elle était si grave et si laborieuse pour d'autres. Nous
arrivons après nos pères; ils sont fatigués, soyons respectueux. Nous
profitons à la fois des grandes idées qui ont lutté et des grandes
choses qui ont prévalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont
accepté l'empereur pour maître comme envers ceux qui l'ont accepté
pour adversaire. Comprenons l'enthousiasme et honorons la résistance.
L'un et l'autre ont été légitimes.


Pourtant, redisons-le, messieurs, la résistance n'était pas seulement
légitime; elle était glorieuse.


Elle affligeait l'empereur. L'homme qui, comme il l'a dit plus tard à
Sainte-Hélène, eût fait Pascal sénateur et Corneille ministre, cet
homme-là, messieurs, avait trop de grandeur en lui-même pour ne pas
comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit vulgaire, appuyé sur la
toute-puissance, eût dédaigné peut-être cette rébellion du talent;
Napoléon s'en préoccupait. Il se savait trop historique pour ne point
avoir souci de l'histoire; il se sentait trop poétique pour ne pas
s'inquiéter des poëtes. Il faut le reconnaître hautement, c'était un
vrai prince que ce sous-lieutenant d'artillerie qui avait gagné sur la
jeune république française la bataille du dix-huit brumaire et sur les
vieilles monarchies européennes la bataille d'Austerlitz. C'était un
victorieux, et, comme tous les victorieux, c'était un ami des lettres.
Napoléon avait tous les goûts et tous les instincts du trône,
autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait
du grand roi dans le grand empereur. Rallier la littérature à son
sceptre, c'était une de ses premières ambitions. Il ne lui suffisait
pas d'avoir muselé les passions populaires, il eût voulu soumettre
Benjamin Constant; il ne lui suffisait pas d'avoir vaincu trente
armées, il eût voulu vaincre Lemercier; il ne lui suffisait pas
d'avoir conquis dix royaumes, il eût voulu conquérir Chateaubriand.


Ce n'est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou
l'empereur chacun sous l'influence de leurs sympathies particulières,
ces hommes-là contestassent ce qu'il y avait de généreux, de rare et
d'illustre dans Napoléon. Mais, selon eux, le politique ternissait
le victorieux, le héros était doublé d'un tyran, le Scipion se
compliquait d'un Cromwell; une moitié de sa vie faisait à l'autre
moitié des répliques amères. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux
de son armée le deuil de Washington; mais il n'avait pas imité
Washington. Il avait nommé La Tour d'Auvergne premier grenadier de la
république; mais il avait aboli la république. Il avait donné le dôme
des Invalides pour sépulcre au grand Turenne; mais il avait donné le
fossé de Vincennes pour tombe au petit-fils du grand Condé.


Malgré leur fière et chaste attitude, l'empereur n'hésita devant
aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de la
légion d'honneur, le sénat, tout fut offert, disons-le à la gloire de
l'empereur, et, disons-le à la gloire de ces nobles réfractaires, tout
fut refusé.


Après les caresses, je l'ajoute à regret, vinrent les persécutions.
Aucun ne céda. Grâce à ces six talents, grâce à ces six caractères,
sous ce règne qui supprima tant de libertés et qui humilia tant de
couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue.


Il n'y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu à
l'humanité. Il n'y eut pas seulement résistance au despotisme, il y
eut aussi résistance à la guerre. Et qu'on ne se méprenne pas ici sur
le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent
que la guerre est souvent bonne. A ce point de vue supérieur d'où l'on
voit toute l'histoire comme un seul groupe et toute la philosophie
comme une seule idée, les batailles ne sont pas plus des plaies faites
au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites à la terre.
Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s'ébauchent par la charrue
et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la guerre tend
à dominer, lorsqu'elle devient l'état normal d'une nation, lorsqu'elle
passe à l'état chronique, pour ainsi dire, quand il y a, par exemple,
treize grandes guerres en quatorze ans, alors, messieurs, quelque
magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il vient un moment où
l'humanité souffre. Le côté délicat des moeurs s'use et s'amoindrit au
frottement des idées brutales; le sabre devient le seul outil de la
société; la force se forge un droit à elle; le rayonnement divin de la
bonne foi, qui doit toujours éclairer la face des nations, s'éclipse à
chaque instant dans l'ombre où s'élaborent les traités et les partages
de royaumes; le commerce, l'industrie, le développement radieux des
intelligences, toute l'activité pacifique disparaît; la sociabilité
humaine est en péril. Dans ces moments-là, messieurs, il sied qu'une
imposante réclamation s'élève; il est moral que l'intelligence dise
hardiment son fait à la force; il est bon qu'en présence même de leur
victoire et de leur puissance, les penseurs fassent des remontrances
aux héros, et que les poëtes, ces civilisateurs sereins, patients
et paisibles, protestent contre les conquérants, ces civilisateurs
violents.


Parmi ces illustres protestants, il était un homme que Bonaparte avait
aimé, et auquel il aurait pu dire, comme un autre dictateur à un autre
républicain: Tu quoque! Cet homme, messieurs, c'était M. Lemercier.
Nature probe, réservée et sobre; intelligence droite et logique;
imagination exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque dans ses
fantaisies; né gentilhomme, mais ne croyant qu'à l'aristocratie du
talent; né riche, mais ayant la science d'être noblement pauvre;
modeste d'une sorte de modestie hautaine; doux, mais ayant dans sa
douceur je ne sais quoi d'obstiné, de silencieux et d'inflexible;
austère dans les choses publiques, difficile à entraîner, offusqué de
ce qui éblouit les autres, M. Lemercier, détail remarquable dans un
homme qui avait livré tout un côté de sa pensée aux théories, M.
Lemercier n'avait laissé construire son opinion politique que par les
faits. Et encore voyait-il les faits à sa manière. C'était un de ces
esprits qui donnent plus d'attention aux causes qu'aux effets, et qui
critiqueraient volontiers la plante sur sa racine et le fleuve sur sa
source. Ombrageux et sans cesse prêt à se cabrer, plein d'une haine
secrète et souvent vaillante contre tout ce qui tend à dominer, il
paraissait avoir mis autant d'amour-propre à se tenir toujours de
plusieurs années en arrière des événements que d'autres en mettent
à se précipiter en avant. En 1789, il était royaliste, ou, comme on
parlait alors, monarchien, de 1785; en 93 il devint, comme il l'a
dit lui-même, libéral de 89; en 1804, au moment où Bonaparte se trouva
mûr pour l'empire, Lemercier se sentit mûr pour la république.


Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique, dédaigneuse de
ce qui lui semblait le caprice du jour, était toujours mise à la mode
de l'an passé.


Veuillez me permettre ici quelques détails sur le milieu dans lequel
s'écoula la jeunesse de M. Lemercier. Ce n'est qu'en explorant
les commencements d'une vie qu'on peut étudier la formation d'un
caractère. Or, quand on veut connaître à fond ces hommes qui répandent
de la lumière, il ne faut pas moins s'éclairer de leur caractère que
de leur génie. Le génie, c'est le flambeau du dehors; le caractère,
c'est la lampe intérieure.


En 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune homme
alors, suivait avec une assiduité remarquable les séances de la
Convention nationale. C'était là, messieurs, un sujet de contemplation
sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes, nous le
pouvons sans danger aujourd'hui, soyons justes envers ces choses
augustes et terribles qui ont passé sur la civilisation humaine et qui
ne reviendront plus! C'est, à mon sens, une volonté de la providence
que la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand. Sous les
anciens rois, c'était un principe; sous l'empire, ce fut un homme;
pendant la révolution, ce fut une assemblée. Assemblée qui a brisé le
trône et qui a sauvé le pays, qui a eu un duel avec la royauté comme
Cromwell et un duel avec l'univers comme Annibal, qui a eu à la fois
du génie comme tout un peuple et du génie comme un seul homme, en un
mot, qui a commis des attentats et qui a fait des prodiges, que nous
pouvons détester, que nous pouvons maudire, mais que nous devons
admirer!


Reconnaissons-le néanmoins, il se fit en France, dans ce temps-là,
une diminution de lumière morale, et par conséquent,—remarquons-le,
messieurs,—une diminution de lumière intellectuelle. Cette espèce de
demi-jour ou de demi-obscurité qui ressemble à la tombée de la nuit
et qui se répand sur de certaines époques, est nécessaire pour que la
providence puisse, dans l'intérêt ultérieur du genre humain, accomplir
sur les sociétés vieillies ces effrayantes voies de fait qui, si elles
étaient commises par des hommes, seraient des crimes, et qui, venant
de Dieu, s'appellent des révolutions.


Cette ombre, c'est l'ombre même que fait la main du Seigneur quand
elle est sur un peuple.


Comme je l'indiquais tout à l'heure, 93 n'est pas l'époque de
ces hautes individualités que leur génie isole. Il semble, en ce
moment-là, que la providence trouve l'homme trop petit pour ce qu'elle
veut faire, qu'elle le relègue sur le second plan, et qu'elle entre en
scène elle-même. Eu effet, en 93, des trois géants qui ont fait de la
révolution française, le premier, un fait social, le deuxième, un fait
géographique, le dernier, un fait européen, l'un, Mirabeau, était
mort; l'autre, Sieyès, avait disparu dans l'éclipse, il réussissait
à vivre, comme ce lâche grand homme l'a dit plus tard; le troisième,
Bonaparte, n'était pas né encore à la vie historique. Sieyès laissé
dans l'ombre et Danton peut-être excepté, il n'y avait donc pas
d'hommes du premier ordre, pas d'intelligences capitales dans la
Convention, mais il y avait de grandes passions, de grandes luttes,
de grands éclairs, de grands fantômes. Cela suffisait, certes, pour
l'éblouissement du peuple, redoutable spectateur incliné sur la
fatale assemblée. Ajoutons qu'à cette époque où chaque jour était une
journée, les choses marchaient si vite, l'Europe et la France, Paris
et la frontière, le champ de bataille et la place publique avaient
tant d'aventures, tout se développait si rapidement, qu'à la tribune
de la Convention nationale l'événement croissait pour ainsi dire sous
l'orateur à mesure qu'il parlait, et, tout en lui donnant le vertige,
lui communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la France,
la Convention se mouvait dans cette clarté crépusculaire de la fin du
siècle qui attachait des ombres immenses aux plus petits hommes, qui
prêtait des contours indéfinis et gigantesques aux plus chétives
figures, et qui, dans l'histoire même, répand sur cette formidable
assemblée je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel.


Ces monstrueuses réunions d'hommes ont souvent fasciné les poètes
comme l'hydre fascine l'oiseau. Le Long-Parlement absorbait Milton,
la Convention attirait Lemercier. Tous deux plus tard ont illuminé
l'intérieur d'une sombre épopée avec je ne sais quelle vague
réverbération de ces deux pandémoniums. On sent Cromwell dans le
Paradis perdu, et 93 dans la Panhypocrisiade. La Convention, pour
le jeune Lemercier, c'était la révolution faite vision et réunie tout
entière sous son regard. Tous les jours il venait voir là, comme il
l'a dit admirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin
il arrivait à l'ouverture de la séance et s'asseyait à la tribune
publique parmi ces femmes étranges qui mêlaient je ne sais quelle
besogne domestique aux plus terribles spectacles, et auxquelles
l'histoire conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles
le connaissaient, elles l'attendaient et lui gardaient sa place.
Seulement il y avait dans sa jeunesse, dans le désordre de ses
vêtements, dans son attention effarée, dans son anxiété pendant les
discussions, dans la fixité profonde de son regard, dans les paroles
entrecoupées qui lui échappaient par moments, quelque chose de si
singulier pour elles, qu'elles le croyaient privé de raison. Un jour,
arrivant plus tard qu'à l'ordinaire, il entendit une de ces femmes
dire à l'autre: Ne te mets pas là, c'est la place de l'idiot.


Quatre ans plus tard, en 1797, l'idiot donnait à la France
Agamemnon.


Est-ce que par hasard cette assemblée aurait fait faire au poëte cette
tragédie? Qu'y a-t-il de commun entre Égisthe et Danton, entre
Argos et Paris, entre la barbarie homérique et la démoralisation
voltairienne? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux attentats
d'une civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs et simples
d'une époque primitive, de faire errer, pour ainsi dire, à quelques
pas des échafauds de la révolution française, les spectres grandioses
de la tragédie grecque, et de confronter au régicide moderne, tel que
l'accomplissent les passions populaires, l'antique régicide tel que le
font les passions domestiques! Je l'avouerai, messieurs, en songeant
à cette remarquable époque du talent de M. Lemercier, entre les
discussions de la Convention et les querelles des Atrides, entre ce
qu'il voyait et ce qu'il rêvait, j'ai souvent cherché un rapport,
je n'ai trouvé tout au plus qu'une harmonie. Pourquoi, par quelle
mystérieuse transformation de la pensée dans le cerveau, Agamemnon
est-il né ainsi? C'est là un de ces sombres caprices de l'inspiration
dont les poètes seuls ont le secret. Quoi qu'il en soit, Agamemnon
est une oeuvre, une des plus belles tragédies de notre théâtre, sans
contredit, par l'horreur et par la pitié à la fois, par la simplicité
de l'élément tragique, par la gravité austère du style. Ce sévère
poème a vraiment le profil grec. On sent, en le considérant, que c'est
l'époque où David donne la couleur aux bas-reliefs d'Athènes et
où Talma leur donne la parole et le mouvement. On y sent plus que
l'époque, on y sent l'homme. On devine que le poète a souffert en
l'écrivant. En effet, une mélancolie profonde, mêlée à je ne sais
quelle terreur presque révolutionnaire, couvre toute cette grande
oeuvre. Examinez-la,—elle le mérite, messieurs,—voyez l'ensemble et
les détails, Agamemnon et Strophus, la galère qui aborde au port, les
acclamations du peuple, le tutoiement héroïque des rois. Contemplez
surtout Clytemnestre, la pâle et sanglante figure, l'adultère dévouée
au parricide, qui regarde à côté d'elle sans les comprendre et, chose
terrible! sans en être épouvantée, la captive Cassandre et le petit
Oreste; deux êtres faibles en apparence, en réalité formidables!
L'avenir parle dans l'un et vit dans l'autre. Cassandre, c'est la
menace sous la forme d'une esclave; Oreste, c'est le châtiment sous
les traits d'un enfant.—


Comme je viens de le dire, à l'âge où l'on ne souffre pas encore et où
l'on rêve à peine, M. Lemercier souffrit et créa. Cherchant à composer
sa pensée, curieux de cette curiosité profonde qui attire les esprits
courageux aux spectacles effrayants, il s'approcha le plus près qu'il
put de la Convention, c'est-à-dire de la révolution. Il se pencha sur
la fournaise pendant que la statue de l'avenir y bouillonnait encore,
et il y vit flamboyer et il y entendit rugir, comme la lave dans le
cratère, les grands principes révolutionnaires, ce bronze dont sont
faites aujourd'hui toutes les bases de nos idées, de nos libertés
et de nos lois. La civilisation future était alors le secret de la
providence, M. Lemercier n'essaya pas de le deviner. Il se borna à
recevoir en silence, avec une résignation stoïque, son contrecoup de
toutes les calamités. Chose digne d'attention, et sur laquelle je ne
puis m'empêcher d'insister, si jeune, si obscur, si inaperçu encore,
perdu dans cette foule qui, pendant la terreur, regardait les
événements traverser la rue conduits par le bourreau, il fut frappé
dans toutes ses affections les plus intimes par les catastrophes
publiques. Sujet dévoué et presque serviteur personnel de Louis XVI,
il vit passer le fiacre du 21 janvier; filleul de madame de Lamballe,
il vit passer la pique du 2 septembre; ami d'André Chénier, il vit
passer la charrette du 7 thermidor. Ainsi, à vingt ans, il avait déjà
vu décapiter, dans les trois êtres les plus sacrés pour lui après son
père, les trois choses de ce monde les plus rayonnantes après Dieu, la
royauté, la beauté et le génie!


Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et
faibles restent tristes toute leur vie, les esprits élevés et fermes
demeurent sérieux. M. Lemercier accepta donc la vie avec gravité. Le
9 thermidor avait ouvert pour la France cette ère nouvelle qui est la
seconde phase de toute révolution. Après avoir regardé la société
se dissoudre, M. Lemercier la regarda se reformer. Il mena la vie
mondaine et littéraire. Il étudia et partagea, en souriant parfois,
les moeurs de cette époque du directoire qui est après Robespierre ce
que la régence est après Louis XIV, le tumulte joyeux d'une nation
intelligente échappée à l'ennui ou à la peur, l'esprit, la gaîté et
la licence protestant par une orgie, ici, contre la tristesse d'un
despotisme dévot, là, contre l'abrutissement d'une tyrannie puritaine.
M. Lemercier, célèbre alors par le succès d'Agamemnon, rechercha
tous les hommes d'élite de ce temps, et en fut recherché. Il connut
Écouchard-Lebrun chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez
madame Pourat. Lebrun l'aima tant, qu'il n'a pas fait une seule
épigramme contre lui. Le duc de Fitz-James et le prince de Talleyrand,
madame de Lameth et M. de Florian, la duchesse d'Aiguillon et madame
Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et madame de Staël lui firent fête
et l'accueillirent. Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt
ans plus tard Dupuytren voulut être son professeur. Déjà placé trop
haut pour descendre aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout
ce qui était supérieur, il devint en même temps l'ami de David qui
avait jugé le roi et de Delille qui l'avait pleuré. C'est ainsi qu'en
ces années-là, de cet échange d'idées avec tant de natures diverses,
de la contemplation des moeurs et de l'observation des individus,
naquirent et se développèrent dans M. Lemercier, pour faire face à
toutes les rencontres de la vie, deux hommes,—deux hommes libres,—un
homme politique indépendant, un homme littéraire original.


Un peu avant cette époque, il avait connu l'officier de fortune qui
devait succéder plus tard au directoire. Leur vie se côtoya pendant
quelques années. Tous deux étaient obscurs. L'un était ruiné, l'autre
était pauvre. On reprochait à l'un sa première tragédie qui était un
essai d'écolier, et à l'autre sa première action qui était un exploit
de jacobin. Leurs deux renommées commencèrent en même temps par un
sobriquet. On disait M. Mercier-Méléagre au même instant où l'on
disait le général Vendémiaire. Loi étrange qui veut qu'en France le
ridicule s'essaye un moment à tous les hommes supérieurs! Quand madame
de Beauharnais songea à épouser le protégé de Barras, elle consulta M.
Lemercier sur cette mésalliance. M. Lemercier, qui portait intérêt au
jeune artilleur de Toulon, la lui conseilla. Puis tous deux, l'homme
de lettres et l'homme de guerre, grandirent presque parallèlement. Ils
remportèrent en même temps leurs premières victoires. M. Lemercier fit
jouer Agamemnon dans l'année d'Arcole et de Lodi, et Pinto dans
l'année de Marengo. Avant Marengo, leur liaison était déjà étroite.
Le salon de la rue Chantereine avait vu M. Lemercier lire sa tragédie
égyptienne d'Ophis au général en chef de l'armée d'Égypte; Kléber
et Desaix écoutaient assis dans un coin. Sous le consulat, la liaison
devint de l'amitié. A la Malmaison, le premier consul, avec cette
gaîté d'enfant propre aux vrais grands hommes, entrait brusquement la
nuit dans la chambre où veillait le poëte, et s'amusait à lui éteindre
sa bougie, puis il s'échappait en riant aux éclats. Joséphine avait
confié à M. Lemercier son projet de mariage; le premier consul lui
confia son projet d'empire. Ce jour-là, M. Lemercier sentit qu'il
perdait un ami. Il ne voulut pas d'un maître. On ne renonce pas
aisément à l'égalité avec un pareil homme. Le poëte s'éloigna
fièrement. On pourrait dire que, le dernier en France, il tutoya
Napoléon. Le 14 floréal an XII, le jour même où le sénat donnait pour
la première fois à l'élu de la nation le titre impérial: Sire, M.
Lemercier, dans une lettre mémorable, l'appelait encore familièrement
de ce grand nom: Bonaparte!

