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Voici quelques-uns des articles que j'ai fait paraître dans la Revue
bleue. Je ne pense pas qu'il s'en dégage encore ni une doctrine
littéraire, ni une philosophie, ni une vue d'ensemble sur la littérature
contemporaine. Ce ne sont que des impressions sincères notées avec soin.
Il sera toujours temps, quand elles seront beaucoup plus nombreuses, d'en
tirer des conclusions. En attendant j'ai le plus possible sous les yeux
cette aimable définition:


    «L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et
    compréhensif. C'est une grande et limpide rivière qui serpente et se
    déroule autour des oeuvres et des monuments de la poésie, comme autour
    des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des
    vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun des objets
    du paysage reste fixe en son lieu et s'inquiète peu des autres, que
    la tour féodale dédaigne le vallon et que le vallon ignore le coteau,
    la rivière va de l'un à l'autre, les baigne sans les déchirer, les
    embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, les réfléchit,
    et, lorsque le voyageur est curieux de connaître et de visiter ces
    sites variés, elle le prend dans une barque; elle le porte sans
    secousse et lui développe successivement tout le spectacle changeant
    de son cours.»


           (Sainte-Beuve, Pensées de Joseph Delorme.)


                                                         J. L.


LES CONTEMPORAINS


THÉODORE DE BANVILLE[1]


  [Note 1: Les Cariatides; les Exilés; Odes funambulesques;
  Nous tous; Comédies; Riquet à la Houppe; Esquisses parisiennes;
  Contes pour des femmes; Contes féeriques; Contes héroïques;
  Mes souvenirs; la Lanterne magique; Paris vécu; Petit traité de
  poésie française.—G. Charpentier.]


M. Théodore de Banville est un poète lyrique hypnotisé par la rime, le
dernier venu, le plus amusé et dans ses bons jours le plus amusant des
romantiques, un clown en poésie qui a eu dans sa vie plusieurs idées, dont
la plus persistante a été de n'exprimer aucune idée dans ses vers.


I


Son meilleur titre de gloire, c'est d'avoir repris, perfectionné et baptisé
«l'ode funambulesque». C'était, assurément une idée: et l'on peut dire que
toutes les autres idées de M. de Banville dérivent de celle-là ou s'y
rattachent.


Lui-même a défini l'ode funambulesque «un poème rigoureusement écrit en
forme d'ode, dans lequel l'élément bouffon est étroitement uni à l'élément
lyrique et où, comme dans le genre lyrique pur, l'impression comique ou
autre que l'ouvrier a voulu produire est toujours obtenue par des
combinaisons de rimes, par des effets harmoniques et par des sonorités
particulières.»


Notons dès maintenant que toute la poétique de M. de Banville est
implicitement contenue dans cette définition. Pour lui, même dans la poésie
sérieuse, c'est uniquement par des arrangements de mots que «l'impression
est obtenue», non par la qualité des idées ou des sentiments, ni même par
le mouvement de la phrase ou par le choix des mots considérés en dehors de
«l'effet harmonique». Ou, s'il repousse peut-être ces conséquences
extrêmes, tout au moins la rime, ses pompes et ses oeuvres, ses éclats, ses
entrelacements et ses surprises, c'est-à-dire la forme du vers dans ce
qu'elle a de plus spécial, dans ce qui la distingue expressément de la
prose, est bien pour lui l'essentiel de la poésie, et la poésie même.
Théorie louche qui fuit et se dérobe quand on essaie de la préciser. Mais,
si la théorie est obscure, la tendance est assez claire.


Il n'est pas étonnant que, après quelques essais de beaucoup d'éclat et de
beaucoup de jeunesse (les Cariatides, les Stalactites), cette façon de
concevoir la poésie ait conduit M. de Banville tout droit au genre
funambulesque; car c'est là seulement que sa théorie est vraie et qu'elle
peut être appliquée tout entière. Seulement il me paraît se méprendre un
peu sur sa part d'invention. Il prétend être le premier qui ait «cherché à
traduire le comique non par l'idée (comme il nous le dit dans une langue un
peu douteuse), mais par des harmonies, par la virtualité des mots, par la
magie toute-puissante de la rime». Il a voulu montrer que «la musique du
vers peut éveiller tout ce qu'elle veut dans notre esprit et créer même
cette chose surnaturelle et divine, le rire», et que «l'emploi d'un même
procédé peut exciter la joie comme l'émotion dans les mêmes conditions
d'enthousiasme et de beauté».


Ces derniers mots, qui sont d'un assez mauvais style (et, si je le
remarque, c'est que l'impuissance à exprimer les idées abstraites fait
partie de l'originalité de M. de Banville), ces derniers mots sont
peut-être excessifs; mais le reste revient à dire qu'il a voulu tirer de la
rime et du rythme des effets comiques et réjouissants. Or cela est
évidemment possible; mais aussi cela avait été fait bien avant lui.
D'autres avaient soupçonné que la rime n'est point seulement capable d'être
grave ou tragique et que, prise en soi et cultivée pour elle-même, elle est
surtout divertissante. Villon (pour ne pas remonter plus haut) a connu la
rime opulente et comique par son opulence même. Et Régnier non plus ne l'a
point ignorée, ni les poètes du temps de Louis XIII, ni Scarron ou
Saint-Amant, ni Racine dans les Plaideurs (c'est, du reste, M. de
Banville qui nous en avertit), ni J.-B. Rousseau dans ses détestables
Allégories, ni Piron dans les couplets de ses pièces de la Foire, ni
même Voltaire! Ce rimeur, le plus indigent des rimeurs, dans ses Poésies
fugitives ou dans ses lettres mêlées de vers, a parfois de longues suites
de rimes difficiles et produit par l'accumulation des assonances un effet
assez semblable à celui qu'obtient M. de Banville par leur qualité.


Le genre «funambulesque» est donc en grande partie ce qu'était autrefois le
«burlesque». La richesse amusante de la rime est un de leurs éléments
communs. M. de Banville n'a fait qu'y joindre les procédés de versification
et le vocabulaire particulier de la poésie contemporaine: encore avait-il
déjà pour modèles certaines bouffonneries lyriques de Victor Hugo et
surtout le quatrième acte de Ruy Blas. Le genre funambulesque, tel qu'il
l'a pratiqué, c'est simplement le «burlesque» romantique, comme le
burlesque serait le «funambulesque» classique.


Mais enfin, si d'autres ont aimé la rime, si d'autres l'ont rentée et lui
ont appris des tours, nul n'a plus fait pour elle que M. de Banville. Il a
été son amant de coeur et son protecteur en titre. Il l'a mise en valeur et
magnifiquement lancée. Il en a fait une lionne riche à faire pâlir
Rothschild, une gymnaste agile à décourager les Hanlon-Lee.—Sans doute il
n'a point créé le genre funambulesque et ne l'a même pas renouvelé tout
seul; mais il l'a cultivé avec prédilection et bonheur; il l'a enrichi,
amplifié, élevé, autant qu'il se pouvait, jusqu'au grand art; il en a fait
sa chose et son bien et, s'il va à la postérité, comme je l'espère, c'est
de ce tremplin que son bond partira.


On sait que les Odes funambulesques et les Occidentales sont
d'inoffensives satires des hommes et des ridicules du jour dans les
dernières années du règne de Louis-Philippe et pendant le second Empire. Je
remarque en passant que les Odes et le Commentaire donnent l'idée d'un
Paris autrement agréable que celui d'à présent. C'était un Paris plus
parisien. Il y avait encore des «coins» où tout le monde se rencontrait.
Aujourd'hui il n'y a plus de coins, les distances sont démesurées, Paris
devient une immense ville américaine. Il faudrait le rapetisser,
résolument; mais je suis sûr que le conseil municipal n'aura pas cette
pensée si simple.


Si maintenant l'on recherche les procédés de ce genre spécial, on verra
qu'ils consistent presque tous dans des contrastes et des surprises. L'ode
funambulesque est la parodie d'une ode connue (Voyez le Mirecourt, Véron
le baigneur, l'Odéon, Nommons Couture, Nadar, etc.), ou c'est une
parodie de l'ode en général (Voyez la Tristesse d'Oscar, le Critique en
mal d'enfant, la Pauvreté de Rothschild, Molière chez Sardou, etc.);
et dans les deux cas le comique naît, très clair et très gros, d'une
disproportion prodigieuse entre le fond et la forme. Voici une constatation
qui fera peut-être de la peine à M. de Banville; mais c'est, en somme,
transporté de l'épopée dans l'ode et beaucoup plus accentué, le comique du
Lutrin. Si Boileau a qualifié son poème d'«héroï-comique», l'épithète de
«lyrico-comiques» ne conviendrait pas mal aux Odes funambulesques.


L'effet est donc produit d'abord par ce sentiment de disproportion et de
disconvenance générale; mais il est vrai que, chez M. de Banville, il tient
peut-être encore plus à la forme même, au rythme, à la rime, aux mots.


Il provient souvent d'hyperboles démesurées (comique élémentaire que
goûtent et pratiquent même les petits enfants):


  Le mur lui-même semble enrhumé du cerveau.


  Bocage a passé là[2]. L'Odéon, noir caveau,


      Dans ses vastes dodécaèdres


  Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons


  Pourrissent les lichens et les grands champignons,


      Bien plus robustes que des cèdres…




  [Note 2: «Les Turcs ont passé là.» (V. Hugo).]


—ou d'une macédoine d'idées, d'images, de noms propres étonnés de se voir
ensemble:


  Tobolsk, la rue aux Ours qui n'a pas de Philistes,


  L'enfer où pleureront les matérialistes,


  La Thrace aux vents glacés, les monts Himalaïa,


  L'hôtel des Haricots, Saint-Cloud, Batavia,


  Mourzouk où l'on rôtit l'homme comme une dinde,


  Les mines de Norvège et les grands puits de l'Inde,


  Asile du serpent et du caméléon,


  L'Etna, Botany-Bay, l'Islande et l'Odéon


  Sont des Edens charmants et des pays de Tendre


  À côté de l'endroit où nous allons nous rendre…




—ou du mélange audacieux de toutes les langues, de celle des poètes
lyriques, de celle des bourgeois, de celle des boulevardiers et de beaucoup
d'autres:


  Ami, n'emporte plus ton coeur dans une orgie;


  Ne bois que du vin rouge, et surtout lis Balzac.


  Il fut supérieur en physiologie


  Pour avoir bien connu le fond de notre sac…




—ou de bouffonneries aboutissant à un vers grave et d'allure pédantesque
(à moins que ce ne soit le contraire):


  Oui, je parle à présent. Je fume des londrès.


  Tout comme Bossuet et comme Gil-Pérès,


  J'ai des transitions plus grosses que des câbles,


  Et je dis ma pensée au moyen des vocables…




—ou de la dignité d'une périphrase déguisant une locution triviale:


  Ah! pour te voir tordu par ce rire usité


  Chez les hommes qu'afflige une gibbosité,


      Parle, que veux-tu? Dis-le vite!…




—ou bien enfin de tous ces artifices réunis, sans compter ceux que
j'oublie.


Mais ce qui soutient, double et triple tous ces effets comiques, c'est la
rime, somptueuse, imprévue, retentissante, fantastique.


J'en vois de deux sortes. D'abord la rime millionnaire, la rime-calembour,
qui fait toujours plaisir et par sa richesse harmonique, et par la petite
surprise qu'elle cause, et par le sentiment de la difficulté heureusement
vaincue, de l'effort dissimulé et tourné en grâce. Ainsi marionnettes et
les filles qu'on marie honnêtes; Belmontet et Babel montait; la
Madeleine et damas de laine; l'Himalaya et les pièces que lima Laya;
poliment et Paul y ment, etc. Ajoutez d'autres rimes qui ne vont pas
jusqu'au calembour, mais qui ont aussi leur charme parce qu'elles sont
excessivement rares: par exemple, absurde et Kurde.


L'autre espèce de rime que M. de Banville affectionne, c'est celle qui
tombe sur des prépositions, des pronoms relatifs ou des adjectifs
possessifs. Cette rime est comique parce qu'elle impose au lecteur une
prononciation anormale, parce qu'elle le contraint à mettre un accent très
fort sur des syllabes non accentuées et à donner, dans la phrase mélodique,
une grande importance à des mots qui n'en ont aucune dans la phrase
grammaticale:


  Danser toujours, pareil à madame Saqui!


  Sachez-le donc, ô Lune, ô Muses, c'est ça qui


        Me fait verdir comme de l'herbe.




Tous ces rapprochements singuliers d'idées ou de mots, non seulement
l'opulence ou la bizarrerie de la rime en double l'effet, mais c'est
presque toujours la rime qui les suggère. Voici les premiers vers de la
Ballade des célébrités du temps jadis, parodie de la ballade de Villon:


  Dites-moi sur quel Sinaï


  Ou dans quelle manufacture


  Est le critique Dufaï.




Sinaï, manufacture, cet accouplement est drôle; mais visiblement
Sinaï a été suggéré par Dufaï, et manufacture par la Caricature,
qui est plus loin. Lisez la pièce, qui est charmante: vous reconnaîtrez
qu'elle a été faite tout entière pour et par ces trois rimes: Dufaï, la
Caricature (ou peut-être Couture) et les neiges d'antan. On pourrait
en suivre pas à pas la genèse, montrer quels vers ont dû être faits les
premiers, quels les derniers, et pourquoi. Si donc M. de Banville a enrichi
la rime, elle n'a pas été ingrate. Tandis qu'il lui donnait de la sonorité,
elle lui apportait des idées, et même il n'en a jamais eu d'autres que
celles qui lui sont venues ainsi. Dans les Odes funambulesques, les
Occidentales et Nous tous, l'invention du fond n'est rien: ce ne sont
que des lieux communs de satire facile, et la rime est vraiment
tout—puisque le reste en dépend ou en provient.


II


La seconde «idée» de M. de Banville, ç'a été de ressusciter les anciens
petits poèmes à forme fixe, le triolet, le rondeau (déjà repris par
Musset), le rondel, la ballade, le dizain marotique, même la double
ballade, la villanelle, le virelai et le chant royal. Du moment qu'il était
né ou qu'il s'était fait servant de la rime et son homme-lige, il était
inévitable qu'il nous rendît ces bagatelles compliquées, d'une symétrie
difficile, minutieuse et quelque peu enfantine et barbare, où la rime est
en effet reine, maîtresse et génératrice.


Pour moi, je ne m'en plains pas; mais il est certain que ces tentatives
peuvent être appréciées fort diversement. La rime a un charme propre et qui
se suffit: on le voit par certaines chansons populaires et par ces rondes
d'enfants où il n'y a que des assonances et aucune idée suivie. (Ainsi la
poésie savante rejoint la plus élémentaire.) Ceux qui sentent profondément
ce charme aimeront ces bijoux poétiques où un goût raffiné, une grâce
moderne peut se mêler aux complications sauvages de la forme. Mais les
honnêtes gens nés prosateurs n'y comprendront jamais rien et il se trouvera
même, je crois, des poètes authentiques qui, tout en s'expliquant la
prédilection de M. de Banville, ne la partageront point.


—La rime, diront-ils, est chose adorable, mais non peut-être en soi. Il
faut que les divers arrangements de rimes vaillent ce qu'ils ont coûté. Il
faut que la rime ne soit là que pour ajouter à la force du sentiment ou de
la pensée, non pour les éliminer ou, à tout mettre au mieux, pour les
susciter au hasard. Le plaisir que donnent l'entrelacement des belles
consonances et la difficulté vaincue ne saurait compenser tout seul ni
l'absence d'idée ou d'émotion, ni le manque de dessein, d'ordre et
d'enchaînement.


Il faut aussi que les combinaisons de rimes aient une raison d'être. On
comprend pourquoi les rimes se croisent ou s'embrassent dans le quatrain ou
le sixain; on comprend la constitution du sonnet: il y a là des symétries
fort simples. Mais pourquoi le rondeau a-t-il treize vers? Pourquoi le
second couplet du rondeau n'en a-t-il que trois? Pourquoi, à la fin du
rondel, ne répétez-vous que le premier vers du refrain? On avait réponse à
cela autrefois, s'il est vrai que ces petites pièces se chantaient: elles
étaient calquées sur une mélodie, sur un air de danse. Mais, maintenant
qu'on ne les chante plus, ces combinaisons nous semblent absolument
arbitraires. Ce sont tours de force gratuits.


Et ces tours de force sont tels qu'on ne peut presque jamais les exécuter
avec assez de perfection pour exciter l'applaudissement. La petite ballade
a quatorze, six et cinq rimes semblables; la double ballade en a
vingt-quatre, douze et sept; la grande ballade, onze, neuf, six et cinq; le
chant royal, dix-huit, douze, dix et sept; le rondeau, huit et cinq; le
rondel, cinq et cinq. Qu'en résulte-t-il? Dans la plupart des ballades il
n'y a de vers «nécessaires», de vers dictés, imposés par une idée ou un
sentiment initial, que celui du refrain et un vers, au plus, pour chacune
des autres rimes, en tout trois ou quatre vers. (Et que dire de la
villanelle ou du rondeau?) Les autres vers, étant commandés par la rime,
sont ce qu'ils peuvent, se rattachent tant bien que mal à l'idée
principale. Et ainsi la tâche, à force d'être difficile, redevient facile.
Ces cadres bizarres sont tellement malaisés à remplir qu'on permet au
rimeur d'y mettre n'importe quoi; et dès lors c'est la cheville légitimée,
glorifiée, triomphante. Il n'y a pas là de quoi être si fier. Prenez une
ballade de M. de Banville, une ballade sonore, à rimes éclatantes, mais où
tous les vers, sauf deux ou trois, pourraient être changés; prenez d'autre
part une «tirade» de Racine avec ses rimes banales, effacées, aux sonorités
modestes (aimer, charmer, maîtresse, tristesse), mais où tous les
vers sont «nécessaires», où il semble qu'on n'en pourrait enlever ni
modifier un seul: même à ne considérer les deux morceaux que comme des
«réussites», quelle est, à votre avis, la plus étonnante, la plus
incroyable, la plus merveilleuse?


Mais le philistin qui parlerait ainsi prouverait simplement qu'il a du bon
sens et qu'il préfère à tout la raison. Que de choses M. de Banville aurait
à répondre! Quand, il y a dans un morceau trop de «vers nécessaires», c'est
donc que toute fantaisie en est absente. Ce n'est plus de la poésie, c'est
de l'éloquence, c'est ce que Buffon appelait des vers beaux comme de belle
prose. Il faut en effet de l'imprévu et du hasard dans la poésie lyrique;
il y faut de l'inutile, du surabondant, une floraison de détails
aventureux. Et justement c'est la détermination rigoureuse de la forme
prosodique qui permet l'imprévu des pensées et des images: et de là un
double plaisir. Le poète qui commence sa ballade ne sait pas trop ce qu'il
y mettra: la rime, et la rime toute seule, lui suggérera des choses
inattendues et charmantes, auxquelles il n'aurait pas songé sans elle, des
choses unies par des rapports lointains et secrets, et qui s'enchaîneront
avec un peu du désordre d'un rêve. En somme, rien de plus suggestif que ces
obligations étroites des petits poèmes difficiles: ils contraignent
l'imagination à se mettre en campagne et, tandis qu'elle cherche dans tout
l'univers le pied qui peut seul chausser l'invraisemblable pantoufle de
Cendrillon, elle fait, chemin faisant, de délicieuses découvertes.


III


Nous arrivons ainsi à la troisième «idée» de M. de Banville, à sa théorie
de la rime, si spirituellement exposée dans son Petit traité de
versification française. En voici les axiomes essentiels:


    La rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le vers…
    On n'entend dans un vers que le mot qui est à la rime… Si vous êtes
    poète, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire
    de votre cerveau tout ce que vous voudrez montrer à votre auditeur et,
    en même temps que les visions, se présenteront spontanément à votre
    esprit les mots qui, placés à la fin du vers, auront le don d'évoquer
    ces mêmes visions pour vos auditeurs… Si vous êtes poète, le mot type
    se présentera à votre esprit tout armé, c'est-à-dire accompagné de sa
    rime… Ceci est une loi absolue, comme les lois physiques: tant que le
    poète exprime véritablement sa pensée, il rime bien; dès que sa pensée
    s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, traînante et vulgaire, et
    cela se comprend du reste, puisque pour lui pensée et rime ne sont
    qu'un… Le reste, ce qui n'a pas été révélé, trouvé ainsi, les
    soudures, ce que le poète doit rajouter, pour boucher les trous avec sa
    main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles…
    Il y a toujours des chevilles dans tous les poèmes.


Voilà qui est explicite et radical. La poésie est un exercice de
bouts-rimés, mais de bouts-rimés choisis par le poète au moment de
l'inspiration—et reliés par des chevilles, mais par des chevilles
intelligentes.


La rime est si bien, pour M. de Banville, «tout le vers», qu'il abolit,
afin qu'elle reste toute seule sur les décombres de l'alexandrin, les
antiques et vénérables règles du rythme, et qu'il supprime le repos même de
l'hémistiche, si normal, si légitime, si nécessaire (à de certaines
conditions qu'il serait trop long de déterminer). Et cela lui permet
d'écrire avec une liberté tout olympienne:


 .  .  .  .  .  .  .  .  Et je les vis, | assises


  Dans leur gloi | re, sur leurs trônes d'or | ou debout, |


  Reines de clarté | dans la clarté. | Mais surtout, etc…




ou bien:


  .  .  .  .  .  .  .  .  Et, triomphant sans vaines


  Entra  | ves, ses beaux seins aigus montraient leurs veines


  D'un pâle azur…




ou encore:


  Et, secouant ses lourds cheveux épars, | aux fines


  Lueurs d'or, | elle dit ces paroles divines.




Et il ne s'aperçoit pas qu'à moins d'une accentuation iroquoise, qui amuse
dans des vers burlesques mais qui serait déplaisante ici, la rime, à
laquelle il a tout sacrifié, disparaît elle-même par cette suppression du
rythme traditionnel.


Il y a pourtant, dans cette paradoxale théorie sur la rime, sur son rôle,
sur la manière dont elle nous vient, une assez grande part de vérité. Ou
plutôt cette théorie est vraie pour M. de Banville: c'est sa propre
pratique érigée en précepte. Mais aussi je conçois très bien une marche de
composition absolument inverse: la rime trouvée la plupart du temps à la
fin, non au commencement; les «vers nécessaires» surgissant d'abord en
grand nombre et presque sans préoccupation de la rime, puis accouplés ou
reliés par un travail de patience et d'adresse. La rime alors ne joue qu'un
rôle subordonné. Tous les mots éclatants ne sont pas à la fin du vers. Même
les classiques y plaçaient volontiers des mots effacés, estimant que la
poésie est dans le vers tout entier et dans le rythme aussi bien que dans
la rime, et craignant sans doute que la rime ne tirât tout le vers à elle,
ne le dévorât, et aussi que son opulence ne sentît trop le tour de force.
Quand La Harpe condamnait chez Roucher, comme rimes trop voyantes, flèche
et brèche, je foule et en foule, il était en plein dans la tradition
classique. On laissait ces amusettes au genre burlesque: Racine ne se les
permettait que dans la farce des Plaideurs. La rime, pour ces
patriarches, ne servait qu'à marquer la mesure: M. de Banville leur ferait
l'effet d'un musicien qui, pour la marquer plus fortement, mettrait à
chaque fois un point d'orgue et un coup de grosse caisse, et qui, dans les
intervalles, soignerait médiocrement sa phrase mélodique.


Ces anciens hommes auraient tort. La vérité, c'est qu'il y a au moins deux
manières de faire les vers (et qui se peuvent combiner): une à l'usage des
poètes dramatiques, élégiaques, philosophes, et, en général, des poètes qui
analysent et qui pensent: et une autre pour les poètes qui n'ont que des
yeux, pour les lyrico-descriptifs. Et c'est celle-là que M. de Banville a
merveilleusement définie.


IV


Et voyez comme tout se tient. Il n'y a que le lyrisme descriptif où soient
applicables les procédés de composition que M. de Banville croit
universels; où la rime soit, en effet, l'alpha de l'inspiration poétique,
les belles chevilles en étant l'oméga. L'exclusive adoration de la rime
le condamnait donc à ce genre et, comme il n'avait d'ailleurs pour toute
idée et pour toute philosophie qu'un grand amour de la beauté plastique,
les sujets s'imposaient d'eux-mêmes.


Quelles sont les plus belles choses et les plus dignes d'être rajeunies et
«illustrées»? Ce sont évidemment les adorables histoires de la mythologie
grecque; ce sont les dieux et les déesses antiques. Mais l'art grec vaut
surtout par la pureté des lignes: la Renaissance a mieux connu la magie des
couleurs. M. de Banville fera donc passer la procession des dieux par
l'atelier de Titien et par le vestiaire de Rubens. Et quelle est la façon
la plus pittoresque de comprendre et de mener la vie? N'est-ce pas celle
des comédiens ambulants, des poètes aventuriers et, par delà, des gymnastes
étincelants de paillons, vainqueurs des lois de la pesanteur? Et quelle est
la plus reluisante image d'un poète? N'est-ce pas celle d'un beau jeune
homme en pourpoint, couronné de roses, armé d'une vraie lyre, entouré de
belles femmes, et en qui réside un dieu? La comédie italienne aussi est une
fort jolie chose. Et les contes et les féeries sont de délicieux
divertissements. Paris enfin et ses Champs-Élysées offrent, certains soirs,
des spectacles glorieux, et la vie moderne et les «hétaïres» d'aujourd'hui
ne sont point dépourvues d'élégance. M. de Banville devait donc écrire
les Cariatides, les Stalactites, les Exilés, les Princesses,
Florise, Riquet à la Houppe et la Malédiction de Cypris.


Il n'a pas inventé tous les cultes qu'il célèbre. Si pourtant on cherchait
quelles sont ses prédilections les plus originales au moins par le degré,
on trouverait que c'est l'adoration de Ronsard transfiguré, une profonde
estime pour Tabarin, beaucoup de considération pour les poètes inconnus du
temps de Louis XIII, et l'admiration des comédiens errants, des clowns et
des danseuses de corde. Il déplore aussi que le théâtre moderne n'ait point
gardé la parabase et qu'il admette des personnages en habit noir; il
pense que la comédie sera lyrique ou ne sera pas; il compose des odes
dialoguées en rimes riches qu'il prend pour du théâtre; et un beau jour il
écrit une féerie pour le plaisir de mettre dans la bouche de Riquet à la
Houppe et de la princesse Rose des stances imitées de celles du Cid et de
Polyeucte. Enfin, pour noter en passant ses antipathies essentielles, il
a manifesté toute sa vie, à l'endroit de «monsieur Scribe» et des
«normaliens», un mépris souverain et qui vous désarme à force d'être
sincère et naturel, un mépris de poète lyrique.


Ses poésies sont donc des suites d'apothéoses, de «gloires», comme on
disait autrefois. Sa vocation de «décorateur» éclate dès son premier
volume: voyez, dans la Voie lactée, l'apothéose des poètes, et, dans le
Songe d'hiver, celle des don Juan et des Vénus. Et dans les Exilés, son
meilleur recueil, ce sont encore les mêmes procédés et les mêmes effets,
avec plus de sûreté et de maîtrise. Des tableaux éclatants et monotones;
une façon de décrire qui ne ramasse que les tons et les traits généraux,
mais qui les met en pleine lumière, avec une insistance, une surabondance,
une magnificence hyperboliques. Cela est souvent très beau et donne
vraiment l'impression d'un monde surhumain, d'un Olympe ou d'un Éden
nageant dans la gloire et dans la clarté. Ces deux mots reviennent souvent,
et aussi les ors, les pourpres, les lis, les roses, le lait, le sang, la
flamme, la neige, les diamants, les perles, les étoiles. Je ne parle pas
des «seins», généralement «aigus» ou «fleuris» ou «étincelants»: il en a de
quoi meubler tous les harems de l'Orient et de l'Occident. Il fait
certainement de tous ces mots ce que d'autres n'en feraient pas: il y fait
passer, comme dit Joubert, «le phosphore que les grands poètes ont au bout
des doigts». Il a eu même la puissance d'imposer à certains mots un sens
nouveau et splendide. Ainsi: extasié (dont il abuse), vermeil,
sanglant, farouche, etc. Par cette magie des mots on peut dire qu'il a
«polychromé» les dieux grecs, qu'il a animé la noblesse de leurs contours
de la vie ardente des couleurs et qu'il leur a soufflé une ivresse.


Des pièces comme l'Exil des Dieux et le Banquet des Dieux sont
peut-être ce qui dans notre poésie rappelle le mieux les grandes et
somptueuses compositions de Véronèse. Hercule «effrayant d'un sourire
vermeil» le sanglier d'Erymanthe et le traînant de force à la lumière (le
Sanglier); l'Amour malade à qui Psyché souffle son âme dans un long
baiser et qui, tandis qu'elle en meurt, s'élance dans le bois sans se
soucier d'elle (la Mort de l'Amour):


  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Et, touchant


  Les flèches dont Zeus même adore la brûlure,


  Il marchait dans son sang et dans sa chevelure;




l'Amour encore, le chasseur impitoyable, demandant au poète: «Veux-tu
m'adorer, vil esclave? Par moi tu souffriras, par moi tu seras lâche et
déshonoré», et le poète répondant: «Je t'adore» (la Fleur de sang); et
la rose naissant du désir d'Eros devant la grande Cythérée endormie
(la Rose):


  Eros la vit. Il vit ces bras que tout adore,


  Et ces rongeurs de braise et ces clartés d'aurore.


  Il contempla Cypris endormie, à loisir.


  Alors de son désir, faite de son désir,


  Toute pareille à son désir, naquit dans l'herbe


  Une fleur tendre, émue, ineffable, superbe,


  Rougissante, splendide, et sous son fier dessin


  Flamboyante, et gardant la fraîcheur d'un beau sein;




tous ces tableaux, et bien d'autres, forment une galerie flamboyante, une
galerie de Médicis, et peut-être la plus haute en couleur qu'un poète ait
jamais brossée.


V


Ainsi se précise l'originalité de M. de Banville. L'idolâtrie de la rime
implique une âme uniquement sensible au beau extérieur et s'accorde
exactement avec la théorie de «l'art pour l'art»; et le plus singulier
mérite de M. de Banville est peut-être d'avoir, entre tous les poètes,
appliqué cette étroite théorie avec une rigueur absolue.


Essayons de voir clair dans cette fameuse formule. Comme elle est quelque
peu équivoque, je n'ose dire inintelligible, on l'a réduite à cette autre:
«L'art pour le beau.» Mais celle-ci à son tour est trop simple et trop
large: il n'est presque point d'oeuvre à laquelle elle ne convienne; car il
y a le beau de l'idée, celui du sentiment, celui de la sensation, et le
beau de la forme, qui est intimement mêlé aux autres et qui n'en est
séparable que par un difficile effort d'analyse. «L'art pour l'art», ce
sera donc «l'art pour le beau plastique», sans plus. Et cette formule ainsi
interprétée, il me paraît qu'aucun poète n'y a été plus fidèle que l'auteur
des Exilés, non pas même le ciseleur d'Émaux et Camées.


On voit maintenant dans quel sens je disais que l'idée la plus persistante
de M. de Banville a été de n'exprimer aucune idée dans ses vers. Je voulais
dire qu'il n'en a jamais exprimé que de fort simples et de celles qui
revêtent naturellement et qui appellent une forme toute concrète; et c'est
à multiplier et à embellir ces images, à les traduire elles-mêmes par des
arrangements harmonieux de mots brillants, qu'a tendu tout son effort. Et
l'on pourrait presque dire aussi qu'il n'a jamais exprimé de sentiments,
sinon le sentiment de joie, d'allégresse, de vie divine qui répond à la
perception abondante et aisée des belles lignes et des belles couleurs.


  J'ai tenu bien haut dans ma main


  Le glaive éclatant de la rime…




  Et j'ai trouvé des mots vermeils


  Pour peindre la couleur des roses.




C'est fort bien dit; et c'est parce qu'il n'a jamais aspiré à peindre autre
chose qu'il a été l'esclave à la fois et le dompteur de la rime et qu'il
n'a guère été que cela. Cherchez un poète qui ait plus purement, plus
exclusivement aimé et rendu le beau plastique, qui par conséquent ait
pratiqué «l'art pour l'art» avec plus d'intransigeance et une conscience
plus farouche: vous n'en trouverez point.


Prenez Théophile Gautier; outre qu'il est un peintre beaucoup plus exact et
minutieux que M. de Banville, il se mêle d'autres sentiments à son
adoration de la beauté physique. Au fond, les deux Muses d'Émaux et
Camées sont la Mort et la Volupté, tout simplement.


  D'un linceul de point d'Angleterre


  Que l'on recouvre sa beauté.




Beauté, linceul, point d'Angleterre; ivresse des sens, peur de la
mort et fanfreluches, il y a au moins cela dans Gautier. Prenez même Armand
Silvestre: vous découvrirez, dans ses grands vers mélodieux, monotones et
tout blancs, un panthéisme bouddhique et le désir et la terreur du
par-delà. Mais M. Théodore de Banville célèbre uniquement, sans
arrière-pensée—et même sans pensée—la gloire et la beauté des choses dans
des rythmes magnifiques et joyeux. Cela est fort remarquable, et surtout
cela l'est devenu, par ce temps de morosité, d'inquiétude et de
complication intellectuelle. Vraiment il plane et n'effleure que la surface
brillante de l'univers, comme un dieu innocent et ignorant de ce qui est
au-dessous ou plutôt comme un être paradoxal et fantasque, un
porte-lauriers pour de bon qui se promène dans la vie comme dans un rêve
magnifique, et à qui la réalité, même contemporaine, n'apparaît qu'à
travers des souvenirs de mythologie, des voiles éclatants et transparents
qui la colorent, et l'agrandissent. Sa poésie est somptueuse et
bienfaisante. Et, comme le sentiment de la beauté extérieure et le divin
jeu des rimes, s'ils ne sont pas toute la poésie, en sont du moins une
partie essentielle, M. de Banville a été à certaines heures un grand poète
et a plusieurs fois, comme il le dit volontiers, heurté les astres du
front.


Il nous offre, dans un siècle pratique et triste, l'exemple extravagant
d'un homme qui n'a vécu que de mots, comme les divines cigales se
nourrissent de leur chant. Mais la vertu du Verbe, célébrée par Victor Hugo
dans une pièce fameuse, est telle que, pour l'avoir adoré, même sans grand
souci du reste, on peut être grand. Le clown sans passions humaines, sans
pensées, sans cerveau, évoque des idées de grand art rien que par la grâce
ineffable des mouvements et par l'envolement sur les fronts de la foule:


  Enfin, de son vil échafaud


  Le clown sauta si haut, si haut,


  Qu'il creva le plafond de toiles


  Au son du cor et du tambour,


  Et, le coeur dévoré d'amour,


  Alla rouler dans les étoiles.




P-S.—J'ai omis à dessein, parmi les «idées» de M. de Banville, celle qui
lui est venue un jour de mêler la vie et la mythologie grecques à la vie
moderne (la Malédiction de Cypris). Mais cette idée, c'est surtout dans
ses Contes qu'il a tenté de la réaliser, et Banville prosateur voudrait
peut-être une étude à part.


SULLY-PRUDHOMME


Une tête extraordinairement pensive, des yeux voilés—presque des yeux de
femme—dont le regard est comme tourné vers le dedans et semble, quand il
vous arrive, sortir «du songe obscur des livres» ou des limbes de la
méditation. On devine un homme qu'un continuel repliement sur soi,
l'habitude envahissante et incurable de la recherche et de l'analyse à
outrance (et dans les choses qui nous touchent le plus, et où la conscience
prend le plus d'intérêt) a fait singulièrement doux, indulgent et résigné,
mais triste à jamais, impropre à l'action extérieure par l'excès du travail
cérébral, inhabile au repos par le développement douloureux de la
sensibilité, défiant de la vie pour l'avoir trop méditée. Spe lentus,
timidus futuri. Il est certain qu'il a plus pâti de sa pensée que de la
fortune. Il nous dit quelque part que, tout enfant, il perdit son père, et
il nous parle d'un amour trahi: ce sont misères assez communes et il ne
paraîtrait pas que sa vie eut été exceptionnellement malheureuse si les
chagrins n'étaient à la mesure du coeur qui les sent. S'il a pu souffrir
plus qu'un autre de la nécessité de faire un métier pour vivre et du souci
du lendemain, une aisance subite est venue l'en délivrer d'assez bonne
heure. Mais cette délivrance n'était point le salut. La pensée solitaire et
continue le prit alors dans son engrenage. Vint la maladie par l'excessive
tension de l'esprit; et la nervosité croissante, féconde en douleurs
intimes; et le tourment de la perfection, qui stérilise. Au reste, il
aurait le droit de se reposer s'il le pouvait: son oeuvre est dès
maintenant complète et plus rien ne saurait augmenter l'admiration de ses
«amis inconnus».


I


Je crois que M. Sully-Prudhomme fût devenu ce qu'il est, de quelque façon
qu'eussent été conduites ses premières études. Pourtant il est bon de
constater que le poète, qui représente dans ce qu'il a de meilleur l'esprit
de ce siècle finissant, a reçu une éducation plus scientifique que
littéraire par la grâce de la fameuse «bifurcation», médiocre système pour
la masse, mais qui fut bon pour lui parce qu'il avait en lui-même de quoi
le corriger. Il quitta les lettres, dès la troisième, pour se préparer à
l'École polytechnique, passa son baccalauréat ès sciences et fit une partie
des mathématiques spéciales; une ophtalmie assez grave interrompit ses
études scientifiques. Il revint à la littérature librement, la goûta mieux
et en reçut des impressions plus personnelles et plus profondes, n'ayant
pas à rajeunir et à vivifier des admirations imposées et n'étant pas gêné
par le souvenir de sa rhétorique. Il passa son baccalauréat ès lettres pour
entrer ensuite à l'École de droit. En même temps il se donnait avec passion
à l'étude de la philosophie. Sa curiosité d'esprit était dès lors
universelle.


Préparé comme il l'était, il ne pouvait débuter par de vagues élégies ni
par des chansons en l'air: sa première oeuvre fut une série de poèmes
philosophiques. Je dis sa première oeuvre; car, bien que publiés avec ou
après les Stances, les Poèmes ont été composés avant. C'est ce que
notre poète a écrit de plus généreux, de plus confiant, de plus «enlevé».
Un souffle de jeunesse circule sous la précoce maturité d'une science
précise et d'une forme souvent parfaite. Dès ce moment il trace son
programme poétique et l'embrasse avec orgueil, étant dans l'âge des longs
espoirs:


  Vous n'avez pas sondé tout l'océan de l'âme,


  Ô vous qui prétendez en dénombrer les flots…


  Qui de vous a tâté tous les coins de l'abîme


  Pour dire: «C'en est fait, l'homme nous est connu;


  Nous savons sa douleur et sa pensée intime


  Et pour nous, les blasés, tout son être est à nu?»


  Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre[3]…




  [Note 3: Encore.]


Voyez-vous poindre les Stances, les Épreuves, les Solitudes, les
Vaines tendresses et toutes ces merveilles de psychologie qui durent
surprendre,—car la poésie ne nous y avait pas habitués, et un certain
degré de subtilité dans l'analyse semblait hors de son atteinte?


  Le pinceau n'est trempé qu'aux sept couleurs du prisme.


  Sept notes seulement composent le clavier…


  Faut-il plus au poète? Et ses chants, pour matière,


  N'ont-ils pas la science aux sévères beautés,


  Toute l'histoire humaine et la nature entière[4]?




  [Note 4: Encore.]


N'est-ce pas l'annonce de plusieurs sonnets des Épreuves, des Destins,
du Zénith et de la Justice?


En attendant, le poète jette sur la vie un regard sérieux et superbe. Il
voit le mal, il voit la souffrance, il s'insurge contre les injustices et
les gênes de l'état social (le Joug); mais il ne désespère point de
l'avenir et il attend la cité définitive des jours meilleurs (Dans la
rue, la Parole). Même le poème grandiose et sombre de l'Amérique,
cette histoire du mal envahissant, avec la science, le nouveau monde après
l'ancien et ne laissant plus aucun refuge au juste, finit par une parole
confiante. Le poète salue et bénit les Voluptés, «reines des jeunes
hommes», sans lesquelles rien de grand ne se fait, révélatrices du beau,
provocatrices des actes héroïques et instigatrices des chefs-d'oeuvre.
Lui-même sent au coeur leur morsure féconde; il se sait poète, il désire la
gloire et l'avoue noblement, comme faisaient les poètes anciens
(l'Ambition). Enfin, dans une pièce célèbre, vraiment jeune et vibrante
et d'une remarquable beauté de forme, il gourmande Alfred de Musset sur ses
désespoirs égoïstes et pour s'être désintéressé de la chose publique; il
exalte le travail humain, il prêche l'action, il veut que la poésie soit
croyante à l'homme et qu'elle le fortifie au lieu d'aviver ses chères
plaies cachées. «L'action! l'action!» c'est le cri qui sonne dans ces
poèmes marqués d'une sorte de positivisme religieux.


Une réflexion vous vient: était-ce bien la peine de tant reprocher à Musset
sa tristesse et son inertie? Y a-t-il donc tant de joie dans l'oeuvre de
Sully-Prudhomme? Et qu'a-t-il fait, cet apôtre de l'action, que ronger son
coeur et écrire d'admirables vers? Il est vrai que ce travail en vaut un
autre. Et puis, s'il n'est pas arrivé à une vue des choses beaucoup plus
consolante que l'auteur de Rolla, au moins est-ce par des voies très
différentes; sa mélancolie est d'une autre nature, moins vague et moins
lâche, plus consciente de ses causes, plus digne d'un homme.


La forme des Poèmes n'est pas plus romantique que le fond. Les autres
poètes de ces vingt dernières années tiennent, au moins par leurs débuts, à
l'école parnassienne, qui se rattache elle-même au romantisme. M.
Sully-Prudhomme semble inaugurer une époque. Si on lui cherche des
ascendants, on pourra trouver que, poète psychologue, il fait songer un peu
à Sainte-Beuve, et, poète philosophe, à Vigny vieillissant. Mais on dirait
tout aussi justement que son inspiration ne se réclame de rien d'antérieur,
nul poète n'ayant tant analysé ni tant pensé, ni rendu plus complètement
les délicatesses de son coeur et les tourments de son intelligence, ni
mieux exprimé, en montrant son âme, ce qu'il y a de plus original et de
meilleur dans celle de sa génération. Il y fallait une langue précise:
celle de Sully-Prudhomme l'est merveilleusement. Elle semble procéder de
l'antiquité classique, qu'il a beaucoup pratiquée. On trouve souvent dans
les Poèmes le vers d'André Chénier, celui de l'Invention et de
l'Hermès.—Mais le style des Poèmes, quoique fort travaillé, a un élan,
une allure oratoire que réprimeront bientôt le goût croissant de la
concision et l'enthousiasme décroissant. Le poète, très jeune, au sortir de
beaux rêves philosophiques, crédule aux constructions d'Hegel (l'Art) et,
d'autre part, induit par la compression du second Empire aux songes
humanitaires et aux professions de foi qui sont des protestations, se
laisse aller à plus d'espoir et d'illusion qu'il ne s'en permettra dans la
suite et, conséquence naturelle, verse çà et là dans l'éloquence.


J'avais tort de dire qu'il ne doit rien aux parnassiens. C'est à cette
époque qu'il fréquenta leur cénacle et qu'il y eut (si on veut croire la
modestie de ses souvenirs) la révélation du vers plastique, de la puissance
de l'épithète, de la rime parfaite et rare. Si donc le Parnasse n'eut
jamais aucune influence sur son inspiration, il put en avoir sur la forme
de son vers. Il accrut son goût de la justesse recherchée et frappante. Ce
soin curieux et précieux qu'apportaient les «impassibles» à rendre soit les
objets extérieurs, soit des sentiments archaïques ou fictifs, M.
Sully-Prudhomme crut qu'il ne serait pas de trop pour traduire les plus
chers de ses propres sentiments; que l'âme méritait bien cet effort pour
être peinte dans ses replis; que c'est spéculer lâchement sur l'intérêt qui
s'attache d'ordinaire aux choses du coeur que de se contenter d'à peu près
pour les exprimer. Et c'est ainsi que, par respect de sa pensée et par
souci de la livrer tout entière, il appliqua en quelque façon la forme
rigoureuse et choisie du vers parnassien à des sujets de psychologie intime
et écrivit les stances de la Vie intérieure.


II


On pourrait dire: Ici commencent les poésies de M. Sully-Prudhomme. J'avoue
que j'ai de particulières tendresses pour ce petit recueil de la Vie
intérieure, peut-être parce qu'il est le premier et d'une âme plus jeune,
quoique douloureuse déjà. Par je ne sais quelle grâce de nouveauté, il me
semble que la Vie intérieure est à peu près, à l'oeuvre de notre poète,
ce que les Premières Méditations sont à celle de Lamartine. Et le
rapprochement de ces deux noms n'est point si arbitraire, en somme. À la
grande voix qui disait la mélancolie vague et flottante du siècle naissant
répond, après cinquante années, une voix moins harmonieuse, plus
tourmentée, plus pénétrante aussi, qui précise ce que chantait la première,
qui dit dans une langue plus serrée des tristesses plus réfléchies et des
impressions plus subtiles. Trois ou quatre sentiments, à qui va au fond,
défrayaient la lyre romantique. L'aspiration de nos âmes vers l'infini,
l'écrasement de l'homme éphémère et borné sous l'immensité et l'éternité de
l'univers, l'angoisse du doute, la communion de l'âme avec la nature, où
elle cherche le repos et l'oubli: tels sont les grands thèmes et qui
reviennent toujours. M. Sully-Prudhomme n'en invente pas de nouveaux, car
il n'y en a point, mais il approfondit les anciens. Ces vieux sentiments
affectent mille formes: il saisit et fixe quelques-unes des plus délicates
ou des plus détournées. La Vie intérieure, ce n'est plus le livre d'un
inspiré qui, les cheveux au vent, module les beaux lieux communs de la
tristesse humaine, mais le livre d'un solitaire qui vit replié, qui guette
en soi et note ses impressions les moins banales, dont la mélancolie est
armée de sens critique, dont toutes les douleurs viennent de l'intelligence
ou y montent.—«Pourquoi n'est-il plus possible de chanter le
printemps?—J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux…—Une petite
blessure peut lentement briser un coeur.—C'est parfois une caresse qui
fait pleurer: pourquoi?—Je voudrais oublier et renaître pour retrouver des
impressions neuves, et que la terre ne soit pas ronde, mais s'étende
toujours, toujours…—Je bégayais étant enfant et je tendais les bras.
Aujourd'hui encore; on n'a fait que changer mon bégayement…» Voilà les
sujets de quelques-unes de ces petites pièces «qu'on a faites petites pour
les faire avec soin».


Lamartine s'extasiait en trois cents vers sur les étoiles, sur leur nombre
et leur magnificence, et priait la plus proche de descendre sur la terre
pour y consoler quelque génie souffrant. M. Sully-Prudhomme, en trois
quatrains, songe à la plus lointaine, qu'on ne voit pas encore, dont la
lumière voyage et n'arrivera qu'aux derniers de notre race; il les supplie
de dire à cette étoile qu'il l'a aimée; et il donne à la pièce ce titre qui
en fait un symbole: l'Idéal. On voit combien le sentiment est plus
cherché, plus intense (et notez qu'il implique une donnée
scientifique).—De même, tandis que le poète des Méditations s'épanche
noblement sur l'immortalité de l'âme et déploie à larges nappes les vieux
arguments spiritualistes, le philosophe de la Vie intérieure écrit ces
petits vers:


  J'ai dans mon coeur, j'ai sous mon front


  Une âme invisible et présente…..




  Partout scintillent les couleurs.


  Mais d'où vient cette force en elles?




  Il existe un bleu dont je meurs


  Parce qu'il est dans les prunelles.




  Tous les corps offrent des contours.


  Mais d'où vient la forme qui touche?


  Comment fais-tu les grands amours,


  Petite ligne de la bouche?…




Déjà tombent l'enthousiasme et la foi des premiers poèmes. Toutes ces
petites «méditations» sont tristes, et d'une tristesse qui ne berce pas,
mais qui pénètre, qui n'est pas compensée par le charme matériel d'une
forme musicale, mais plutôt par le plaisir intellectuel que nous donne la
révélation de ce que nous avons de plus rare au coeur. Sans doute les
souffrances ainsi analysées se ramènent, ici tout comme chez les lyriques
qui pensent peu, à une souffrance unique, celle de nous sentir finis, de
n'être que nous; mais, comme j'ai dit, M. Sully-Prudhomme n'exprime que des
cas choisis de cette maladie, ceux qui ne sauraient affecter que des âmes
raffinées. Il vous définit tel désir, tel regret, tel malaise
aristocratique plus clairement que vous ne le sentiez; nul poète ne nous
fait plus souvent la délicieuse surprise de nous dévoiler à nous-mêmes ce
que nous éprouvions obscurément.


Je voudrais pouvoir dire qu'il tire au clair la vague mélancolie
romantique: il décompose en ses éléments les plus cachés «cette tendresse
qu'on a dans l'âme et où tremblent toutes les douleurs» (Rosées).
De là le charme très puissant de cette poésie si discrète et si concise:
c'est comme si chacun de ces petits vers nous faisait faire en nous des
découvertes dont nous nous savons bon gré et nous enrichissait le coeur de
délicatesses nouvelles. Jamais la poésie n'a plus pensé et jamais elle n'a
été plus tendre: loin d'émousser le sentiment, l'effort de la réflexion
le rend plus aigu. On éprouve la vérité de ces remarques de Pascal (je
rappelle que Pascal emploie une langue qui n'est plus tout à fait la
nôtre): «À mesure que l'on a plus d'esprit, les passions sont plus
grandes…—La netteté d'esprit cause aussi la netteté de la passion,» etc.
Ajoutez à ce charme celui de la forme la plus savante qui soit, d'une
simplicité infiniment méditée, qui joint étroitement, dans sa trame, à la
précision la plus serrée la grâce et l'éclat d'images nombreuses et courtes
et qui ravissent par leur justesse: forme si travaillée que souvent la
lecture, invinciblement ralentie, devient elle-même un travail:


    Si quelqu'un s'en est plaint, certes ce n'est pas moi.


III


M. Sully-Prudhomme me semble avoir apporté à l'expression de l'amour le
même renouvellement qu'à celle des autres sentiments poétiques. Jeunes
filles et Femmes sont aussi loin du Lac ou du Premier regret que
la Vie intérieure l'était de l'Épître à Byron. Elvire a pu être une
personne réelle; mais dans les Méditations Elvire idéalisée est une
vision, une fort belle image, mais une image en l'air, comme Laure ou
Béatrix. Qui a vu Elvire? Demande-t-on sa main? L'épouse-t-on? Elvire a
«des accents inconnus à la terre». Elvire n'apparaît que sur les lacs et
sous les clairs de lune. Mais, quelque discrétion que le poète y ait mise
et quoique des pièces d'un caractère impersonnel se mêlent à celles qui
peuvent passer pour des confessions, on sent à n'en pouvoir douter que les
vers de Jeunes filles et Femmes nous content par fragments une histoire
vraie, très ordinaire et très douloureuse, l'histoire d'un premier amour à
demi entendu, puis repoussé. Et la femme, que font entrevoir ces fines
élégies, n'est plus l'amante idéale que les poètes se repassent l'un à
l'autre: c'est bien une jeune fille de nos jours, apparemment une petite
bourgeoise (Ma fiancée, Je ne dois plus), et l'on sent qu'elle a vécu,
qu'elle vit encore peut-être. Sans doute Sainte-Beuve, dans ses poésies,
avait déjà particularisé l'amour général et lyrique et raconté ses
sentiments au lieu de les chanter; mais sa «note» n'est que familière à la
façon de Wordsworth et son style est souvent entaché des pires affectations
romantiques. L'analyse est autrement pénétrante chez M. Sully-Prudhomme. On
n'avait jamais dit avec cette tendresse et cette subtilité l'aventure des
coeurs de dix-huit ans, et d'abord l'éveil de l'amour chez l'enfant, son
tressaillement sous les caresses d'une grande fille, «les baisers fuyants
risqués aux chatons des bagues» (Jours lointains), et plus tard, quand
l'enfant a grandi, ses multiples et secrètes amours (Un sérail), puis la
première passion et ses délicieux commencements (le Meilleur moment des
amours), et la grâce et la pureté de la vraie jeune fille, puis la grande
douleur quand la bien-aimée est aux bras d'un autre (Je ne dois plus), et
l'obsession du cher souvenir:

