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                            JOURS D'ÉPREUVE


                           MOEURS BOURGEOISES


                                 PARIS
                         ERNEST KOLB, ÉDITEUR


À MAURICE BOUCHOR


Sèvres-Paris, 1886.


PREMIÈRE PARTIE


I


«L'Amour!—Peu de chose!» pensa André.


«Des joies à fleur de peau, des chagrins à fleur d'âme, le rêve d'une
Elvire et l'étreinte des filles, un besoin de pleurer, l'envie de rire,
et du vague à l'âme par les nuits d'été; bref, une déception immense.


«Pourtant ai-je assez aspiré, naïvement, aux douleurs et aux voluptés de
l'Amour, tel que le chantent les poètes et que le subissent les hommes,
l'Amour pour qui l'on vole, l'on trahit, l'on tue, et qu'attestent et
glorifient les chefs-d'oeuvre de l'art.


«Existe-t-il seulement?


«Ne ressemble-t-il pas à ce livre qu'Hamlet feuillette: «Que lisez-vous
là, monseigneur?—«Des mots! Des mots!»


«Qu'importe, si ces mots recèlent une force magique, la vertu d'un
charme qui enlève l'homme aux mesquines réalités, et l'enivre?


«Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais, cette ivresse?


«Sécheresse du coeur?—Non. Malchance?—Peut-être.


«De mes rares bonnes fortunes, il ne me reste que de l'indifférence, ou
des regrets, et dans ce que j'ai éprouvé de meilleur, pas une joie
pleine…»


Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne, regardant de son bureau
un grand mur en moellons rugueux, qui barrait le ciel, le jour, et comme
la vie splénétique de l'employé.


Des monceaux de paperasses s'écroulaient devant lui. D'énormes bûches,
dans la cheminée, pétillaient toutes rouges, empourprant le visage d'un
vieil homme, courbé sur des registres. Les cartons, le long du mur,
sentaient la poussière.


André s'étira, les doigts crispés, avec un bâillement de bête en cage,
et brusque s'accouda, regardant devant lui, sans voir:


«Eh bien! il faut, si l'on n'aime pas, avoir l'illusion d'aimer. Vivre
sans femme, sans une douce et continue présence, cela se peut-il? Quelle
tristesse, le célibat! Et posséder des maîtresses de rencontre, espacer
les jours et compter les heures, c'est être seul; on s'en lasse.


«Plus tôt, plus tard, l'habitude enfin s'impose, qui rive la chaîne.
Pourquoi pas tout de suite?—Mariage, concubinage: même chose. L'un,
jeune et libre, mais menaçant de représailles futures, de fausses
hontes. L'autre grave, comme tout devoir et toute responsabilité, mais
gros de joies intimes, conjugales, paternelles.» Ah! la femme,
l'entendre, la frôler, la chérir, dans le bruissement de ses robes et la
grâce de ses gestes, manger, vivre et dormir avec elle, à tout prix,
demain, André l'exigera.


Depuis longtemps cette résolution couvait en lui. Sa mère en aurait un
grand chagrin. Seule, maladive et jalouse, elle l'aimait d'une affection
dévouée, étroite et égoïste aussi.


«Mais que faire?» se demanda-t-il.


Si l'on ne doit pas attendre de l'amour la joie de passions fortes,
d'émotions violentes, du moins lui peut-on demander la douceur des
intimités, le quotidien côte-à-côte, par lequel on supporte mieux les
chagrins de la vie; et ils ont tellement accablé André, que la solitude
lui fait horreur. Il veut quelqu'un à qui parler. Sa vie de sensations
et de sentiments rentrés l'étouffe. Devant ce mur qui lui coupe la vue,
et qui peu à peu a pris pour lui un sens hostile et symbolique, il
éprouve un furieux besoin de s'évader, hors d'ici, et de lui-même.


Il a vingt-cinq ans, porte un des vieux noms de France: du Guaspre de
Mercy, est grand et fort, quoiqu'anémié, assez beau, malgré la tristesse
des yeux et le pli tombant de la bouche. Bachelier, s'il n'était
paresseux, il aurait, comme tant d'autres, licences et doctorats.
D'intelligence saine, de goûts délicats, malgré l'étroitesse de quelques
idées, il est quelqu'un, de par la probité de son caractère. Il pourrait
être haut placé, et ne serait point déplacé. Il l'est, dans ce bureau.
Pourquoi?—Parce qu'il est pauvre.


Ce mot lui suggéra des réflexions amères.


«On croit que pauvreté signifie déguenillement, mansardes et pain noir.
On ne s'imagine la misère que repoussante. Celle des gueux, oui. Mais il
y a celle des riches: humiliante, parce qu'elle se cache sous les dehors
du bien-être, cruelle, parce qu'elle dégrade et démoralise des êtres qui
n'étaient point faits pour la connaître.»—Et André la connaît.


Faire tinter le premier du mois quelque argent, et le lendemain plus un
liard, parce qu'on a payé les fournisseurs, s'abstenir de tout plaisir,
petit ou grand, relever ses pantalons quand il pleut, mettre son vieux
chapeau et son pardessus râpé, si l'on sort le soir, ne jamais entrer au
café, craindre qu'on ne vous emprunte, parce qu'il faudrait refuser,
regarder aux trois sous d'un omnibus, d'un journal, pratiquer cent
privations, moins pénibles que ridicules, et, sentant que l'on n'en
impose à personne, soutenir, avec une dignité comique, l'hypocrisie des
convenances, ah! la piteuse existence!


Il pensa:—«Ai-je donc l'âme vulgaire? Est-ce mon amour-propre qui
souffre? Suis-je trop délicat?—Fi donc!»


Il voudrait ne plus mentir seulement. C'est mentir que d'être ainsi
vêtu, logé, nourri, quand on est pauvre. Il aimerait mieux promener avec
insouciance un manteau déchiré et un feutre bossué, que de lisser tous
les jours du coude son chapeau haut de forme, et de garder
précieusement, pour ne les mettre qu'aux grandes occasions, une paire de
gants nettoyés. S'il ne respectait sa mère, il rougirait, car elle a
gardé le culte des apparences, fait des visites à des gens riches qui la
dédaignent, aime le monde, où elle a brillé, jeune femme, et dont elle
ne veut pas voir la nullité et la sottise.


Sa mère, André l'aime; comment ne l'aimerait-il pas? Et cependant il
accepte l'idée de la laisser seule, s'il se marie: seule moralement, car
il ne saurait la quitter. Est-ce que, quand même il y consentirait sans
remords, la pauvreté le leur permettrait?… Mais alors, la présence
d'une étrangère évincera la domination maternelle. Il se produira des
tiraillements. Combien les deux femmes seront jalouses! André s'en
attrista. Du moins, il épouserait une fille d'âme douce et forte, apte à
tenir un ménage et à élever des enfants.


Mais ce droit même de disposer de lui, l'a-t-il?—Il s'interrogea avec
angoisse.


Vis-à-vis de lui-même, il est rassuré. Il se sent capable de remplir son
devoir, et ne craint pas d'abattre plus de besogne, afin de nourrir sa
femme et ses petits. Seulement est-il libre? Ne se doit-il plus à sa
mère, qui a tant fait pour lui?


Il récapitula le passé.


Qu'il était triste! Sa jeunesse lui apparut, traînée sur le cours d'une
petite ville de l'Ouest, enfermée dans un collège, toute pleine de gris,
sans joies. Son père, ruiné par les procès, demi-fou et inoffensif, le
faisait sortir, le dimanche. On trouvait à la maison, revenues de la
messe, la mère et la fille, pauvre Lucy, douce soeur qui le réconfortait,
déjà malade. Le père mort, la mère, condamnée à la retraite, après une
vie futile et des succès mondains, venait, avec ses deux enfants, à
Paris. Et Lucy, en trois ans, poitrinaire, mourait. Elle avait des
prévoyances d'enfant mûrie par le malheur et la maladie, et—André n'y
pouvait penser sans angoisse—elle s'était éteinte sans regrets, presque
avec joie, comme avec la conscience que sa mort allégerait le ménage, et
qu'aussi, destinée à vieillir sans dot, espérant peu se marier selon son
coeur, elle préférait mourir toute jeune, toute jolie, sans souffrir plus
longtemps.


On déménagea, rendus plus riches—réalité cruelle!—parce qu'on était un
de moins; et André et sa mère vécurent, dans un petit appartement, au
quatrième. Les fenêtres s'ouvraient, d'un côté, sur un horizon de toits
et de cheminées, de l'autre, sur les marronniers du Luxembourg.


Depuis commença une vie monotone, et les jours s'écoulèrent pareils,
amenant le retour, une fois la semaine, de visites rendues à Mme de
Mercy. Rarement dînait-elle en ville. Bien qu'elle vît beaucoup
d'indifférents, une ou deux maisons, celles des Damours et de Mme
d'Ayral, puis l'abbé Lurel, bornaient son intimité.


Ses examens passés, André avait dû prendre une carrière. C'était son
grand regret d'y penser maintenant. Pauvre, noble, pouvait-il être autre
chose que soldat? Sorti officier de Saint-Cyr, il aurait possédé un
uniforme neuf, un bon cheval et un ordonnance. Sa vie eût été réglée, sa
pauvreté honorable. Il aurait fait son chemin comme tant d'autres, et
avec la conscience d'être à sa place, que le nom des Guaspre de Mercy
était virilement porté. Mais sa mère!…


Par ses prières, ses sanglots, épouvantée de rester seule, elle l'avait
détourné d'un désir si naturel. N'était-il pas dispensé déjà par la loi,
comme soutien de veuve? Allait-il l'abandonner, partir pour des
garnisons lointaines?… Il céda, par faiblesse, mais comme beaucoup de
caractères bons et timorés, ne se résigna point et, malgré son respect,
attrista plus d'une fois sa mère, par l'amertume de ses regrets.


Et quelle piteuse compensation lui avait-on offerte! une place dans les
bureaux d'une grande Administration! et en se donnant tant de mal, en
intriguant si péniblement. Quand il y songeait, et à la tristesse des
quatre années perdues dans ce bureau, il devenait pourpre, comme si la
honte l'étouffait.


Ah! certes oui, tout pesé, il ne doit plus rien à sa mère; il lui a
sacrifié l'état militaire, il a accepté la vie sans ressources, sans
avenir, sans fierté, d'un inutile gratte-papier: que peut-il faire de
plus? Etrangler le besoin qui le torture d'échapper à cette solitude, à
ce néant, il n'en a pas le courage. Il veut bien rester employé, puisque
c'est correct, puisqu'il ne peut être marchand ou industriel, puisqu'il
se doit à son nom. Hélas! aura-t-il assez sacrifié son bonheur à cette
lettre morte, ce vain titre: un grand nom pauvre!


Et ce cri lui échappe, irréfléchi et soudain:


«J'épouserai Germaine!»


Il tressaillit, se demandant s'il n'avait pas parlé tout haut.


L'incendie des bûches s'éteignait; et le vieil employé, courbé sur les
registres, gardait son attitude falote, la plume à la main, comme s'il
écrivait.


«Germaine!—Et Mariette?»


Le premier nom appelle le second. André voit les deux femmes, quoique,
par délicatesse, il s'en veuille de les associer dans sa pensée. Malgré
lui, il les compare. Aussi bien, c'est entre elles deux qu'il va faire
son choix, puisqu'il ne veut plus vivre seul. Mariage? Concubinage? La
douce amie, Germaine? ou la maîtresse, Mariette?


Il les évoque.


Germaine Damours a dix-huit ans; une frileuse fillette, qu'un chiffon
élégant habille, un petit être délicat, à qui il faut un nid capitonné.
Son père, un avocat, très dévoué aux Mercy, la gâte trop. Les lundis
soir, André va prendre le thé chez eux et, dans un coin, près de la
mère, femme effacée et maladive, il regarde travailler les doigts blancs
de Germaine, dans le cercle de clarté que projette la lampe. Son front
et ses yeux restent dans l'ombre, ses lèvres et son menton sont
lumineux. Quand elle le regarde, il se sent délicieusement troublé. Et
pourtant elle n'est pas la femme robuste, la calme ménagère qu'il
voudrait: contradiction éternelle entre le rêve et la réalité!
N'importe! Charmé par la grâce frêle, un peu factice, de son joujou, il
se dit chaque fois, sans penser aux difficultés, au consentement douteux
des parents: «J'épouserai Germaine!»


Et Mariette?


Il l'aime aussi, cette fantasque fille à l'accent du faubourg, qu'il
rencontra un soir, sanglotante d'amour sur quelque banc. Elle portait
une robe d'ouvrière et, à chaque oreille, une perle bleue. Il l'avait
reconduite jusqu'à sa porte. Le lendemain, ils s'étaient revus. Un soir,
ils s'étaient aimés. Tous les jours, il allait l'attendre, à la sortie
de son atelier. Puis elle l'avait planté là, pour un protecteur. S'étant
rencontrés ils s'étaient repris, aimés, querellés, quittés, repris. Et
maintenant excédée de l'homme qui entretenait son demi-luxe, elle se
disait prête à quitter tout, acceptant de demeurer avec André. Elle
travaillerait; à eux deux ils gagneraient le nécessaire. Un peu honteux
à cette idée, pourtant aux heures mauvaises, où l'existence lui pesait,
il se disait tout bas: «Je vivrai avec Mariette.»


Sentant la nécessité d'opter, il pensa:


«Vivre avec elle, quitter ma mère, serait mal et aussi imprudent.
L'acoquinement à une femme, je dois l'envisager comme un malheur
possible, engendré par une longue habitude; je ne puis l'accepter,
immédiat. Mon labeur pour nourrir ma maîtresse couvrirait mal
l'indignité de cette liaison. Car Mariette, je le crains, a une âme de
fille. Lasse de moi, elle me quittera. Quoi de plus piteux qu'une union
temporaire? et, si elle est continue, c'est un malheur pire. Mieux vaut
se marier. D'autant plus que je ne lui dois rien, à elle, tandis que
j'ai avoué à Germaine que je l'aimais.


«Je crois, et elle me l'a dit, qu'elle m'aime aussi. Donc, je suis lié
envers elle… Seulement Germaine,… est-elle bien la femme qui me
convient? Si délicate, habituée au bien-être, enfant gâtée, sera-t-elle
bonne ménagère, sera-t-elle bonne mère?»


À l'idée des enfants, il resta perplexe, comme si l'image de sa petite
amie soignant de gros bébés, lui semblait saugrenue, et improbable.


Au fond du coeur, il doutait d'un tel mariage et du consentement
réciproque des parents. Cependant, par une contradiction bigarre, il
allait de l'avant, uniquement parce que Germaine lui plaisait, et il se
disait: «Qui sait? Si on me l'accordait. Sa dot est médiocre; mais c'est
bien mon désir: épouser une fille riche, non!»


Cela lui rappela bien des discussions. Mme de Mercy avait toujours
compté sur un mariage de convenances; c'est dans ce but qu'elle
entretenait depuis sept ans des relations, et tenait tant d'entretiens
particuliers avec sa vieille amie, Mme d'Ayral, et son confesseur,
l'abbé Lurel. André n'y pouvait penser sans colère. Une haine
instinctive s'élevait en lui contre un marché qu'il jugeait honteux.


—Monsieur de Mercy?


Il sursauta, tiré de sa rêverie, sentant vaguement qu'on l'appelait pour
la seconde ou la troisième fois; le vieil employé était devant lui.


—Pardon, mais il est quatre heures. Voulez-vous que je porte au chef
votre besogne, en même temps que la mienne?


Et ramassant les dossiers épars, il les mit sur son bras, avec déférence
pour son collègue.


—Merci, Malurus.


Il le regarda et, pour la millième fois, revit un corps maigre, dans une
redingote élimée, un gilet sale, et un pantalon recroquevillé, tout
bossué aux rotules.


Hors d'une cravate roulée en corde, sortait une face bilieuse, glabre
d'acteur, usée comme un vieux sou, plaquée de cheveux grisâtres,
attristée par deux yeux bleus éteints, fendue par une bouche mince et
décolorée. L'individu qui se tenait là, dans la ridicule livrée de son
habit noir, était funèbre et cocasse comme son nom: Malurus. Digne avec
cela, il représentait le spectre lamentable du vieil employé de
ministère, dont la vie s'est écoulée entre les cartons, les pieds dans
le feu, les doigts dans l'encre, le nez dans du papier: type fossile de
suffisance, de misère et d'abrutissement.


Et tandis que le pauvre hère emportait les dossiers, André le suivait du
regard, ironiquement:


«Il me respecte, parce qu'il me croit riche; à ses yeux, je promets
peut-être un chef de bureau!»


Quatre heures sonnèrent. Il se leva, fit ses préparatifs de départ,
regardant le calendrier, dont les mois et les jours futurs
s'allongeaient, tristes.


«Encore un d'écoulé, pensa-t-il, un de moins à vivre, et je ne l'ai
guère vécu!


«Si encore, j'étais marié, le temps passerait plus vite. Et il ne me
semblerait plus que ce grand vilain mur m'étouffe, de son poids et de
son ombre.»


Il sortit.


II


Le soir, en se mettant à table, il négligea, soucieux, de baiser la main
de sa mère, selon son habitude. Mme de Mercy, très formaliste, fut
imperceptiblement froissée.


—Es-tu indisposé, André?


Ces mots, et le ton avec lequel elle les prononçait toujours,
l'agacèrent d'avance; il répondit:


—Non!


Elle le regarda, frappée de la sécheresse de la réponse, et eut
l'imprudence de dire:


—Tu es de mauvaise humeur, tout au moins?


Il leva la tête, souffrant, et se mit à manger silencieusement; mais
elle jeta ces mots:


—Tu es peu prévenant, André; j'avais ma migraine, aujourd'hui.
Cependant je suis sortie pour rendre visite aux d'Aiguebère, à qui j'ai
parlé de toi.


De nouveau il regarda sa mère. Les êtres qui vivent ensemble contractent
un tact subtil et affiné qui les éclaire sur les demi-mots, les
sous-entendus, et leur montre, sous le moelleux des discours, la griffe
des intentions. Il faillit répondre:


«Je ne suis pas oublieux, comme tu m'en accuses, et je suis fort triste
que tu aies la migraine, mais quant aux d'Aiguebère, dont tu brigues la
protection, je ne puis te remercier, parce que je désapprouve ta
démarche.»


Il se retint:


—Iras-tu chez les Damours, ce soir?


—Moi?—fit-elle d'un air surpris et avec une affectation
visible,—pourquoi irais-je? Je trouve ces gens communs, et je m'étonne
que tu trouves du plaisir… Ah! je sais, Germaine! mais…


Sur ces réticences, elle s'arrêta.


André pensait, avec une colère sourde:


«Oh! sans doute, ils sont communs. Le père est fils de paysans, il s'est
instruit tout seul; mais les Damours ont du coeur, les d'Aiguebère n'en
ont pas. Les uns se mettraient au feu pour nous, tandis que les
autres… Quant à Germaine, ma mère a bien fait de n'en pas dire de mal,
je ne l'aurais pas supporté.»


Il dit tout haut:


—J'irai seul, en ce cas.


—Va, mon enfant.


Et elle eut un sourire mélancolique qui toucha André, mais elle ajouta:


—À mon âge, je sais rester seule.


Et le ton de ces mots le peina.


—Eh bien!—fit-elle pour changer de conversation—as-tu fait beaucoup
de besogne au ministère?


—Oh! sans doute! j'ai taillé trois crayons, changé deux fois de plume,
réglé du papier blanc, copié des paperasses, fait des taches d'encre,
usé ma gomme et cassé mon grattoir.


Mme de Mercy porta son mouchoir à ses yeux:


—André, pourquoi me fais-tu de la peine?


Bien que cette scène ne fût pas nouvelle pour lui, il courut
l'embrasser.


—Ne pleure pas, j'ai tort.


—Non! c'est moi, je te fais du chagrin, je le vois bien.


—Tais-toi! tais-toi!—disait-il en l'embrassant.


—Mais, continua-t-elle, si tu souffres de ta position fausse, crois-tu
que je ne la déplore pas? Avec ton nom, tu devrais être autre chose
qu'un employé. Pourquoi ne veux-tu pas aller dans le monde, solliciter
une place digne de toi? Si encore tu me laissais faire, mais non, tu
préfères rester obscur, dans ton coin.—Est-ce là place d'un de Mercy?


Mais lui:


—Que veux-tu, je voulais être soldat…


Elle se rembrunit et pinça les lèvres. «Encore des récriminations! André
est impitoyable,» pensa-t-elle. Mais il n'appuya point.


—C'était mon goût. Tu n'as pas voulu; que ta volonté soit faite. Mais
songe que n'étant pas soldat, et que n'ayant pas voulu être magistrat
(toi-même m'en as dissuadé), ou prêtre (et je n'avais nullement la
vocation), songe qu'alors je ne pouvais rien être du tout que ce que tu
as fait de moi, un employé.


—Mais tu deviendras bientôt sous-chef de bureau, mon enfant! il est
impossible que tes chefs ne te remarquent pas.


Il renonça à la détromper. Depuis quatre ans qu'il occupait la même
place, dans le même bureau, André avait jugé son avenir: il serait nul,
faute de protections.


Un long silence, depuis qu'ils étaient sortis de table, durait entre Mme
de Mercy et son fils. Il se leva tout d'un coup, entendant sonner la
pendule.


—Tu me quittes déjà?


—Excuse-moi, un rendez-vous…


—Il est cependant trop tôt pour aller chez les Damours? fit-elle avec
intention.


Il rougit, et lui en voulut d'appuyer là-dessus.


—Oh! garde ton secret! mon ami!


Et son ton parut injuste à André:


—Mais je n'ai aucun secret.


—Bien, bien. On quitte les vieux pour les jeunes, c'est la règle de ce
temps-ci… Eh bien, tu ne m'embrasses pas.


Il le fit, de mauvaise grâce.


—Si ton père était là, tu ne m'abandonnerais pas ainsi.


Un pareil reproche, dont elle avait l'habitude, horripilait d'ordinaire


André: «Suis-je un enfant? Fais-je mal?» se répétait-il.




Il prit sèchement congé. Sa mère en eut conscience et se dit: «Mon fils
est bien changé pour moi!»—Ce qui n'était pas exact.


Lui, dans la rue, fouettait l'air de sa canne, avec colère, en jurant:
«Au diable! Nous ne pouvons éviter de nous faire du mal. Nos nerfs
s'exaspèrent, quand nous sommes l'un près de l'autre. Tour à tour, nous
manquons de patience, nous sommes agressifs ou boudeurs. Et pourquoi?
pour des riens. Comment se peut-il que l'on se rende aussi malheureux?
Je ne sais, mais il me semble que cela fait du bien à ma mère de nous
disputer. Moi, je m'en passerais si volontiers!»


Mais là non plus, André n'était pas véridique. Sans s'en douter, il
provoquait souvent ces petites querelles. Et il conclut:


«Il faut sortir de là. Encore un argument en faveur du mariage, auquel
je n'avais pas songé. Mais se peut-il,—ajouta-t-il avec effroi,—que
l'on se fasse autant de chagrin, lorsque l'on est mari et femme?


«Non! ma mère a beaucoup souffert; elle est faible, bonne, pleine de
scrupules; c'est par excès de conscience qu'elle se tourmente. Puis
quelle délicatesse! quel dévouement! Quand a-t-elle eu une pensée qui ne
fût pour nous?»


Se rappelant tous les sacrifices, toutes les bontés de Mme de Mercy, et
le culte fervent que sa soeur avait voué à leur mère, il se prit à penser
à Lucy, la regrettant plus amèrement que jamais.


Se serait-il jamais marié, elle vivante? Non, peut-être. Elle lui eût
tenu lieu de compagne, et eût comblé ce besoin d'intimité, de confiance
et de tendresse, dont l'absence le faisait tant souffrir. Elle était
sérieuse, peu semblable aux autres femmes, point coquette, et pourtant
si gracieuse, avec ce charme quasi-surnaturel qu'ont les êtres grandis
vite et que la mort attend.


Quelle douce affection, la leur! que de rêveries et de confidences! Il
s'attendrit; le souvenir de Lucy lui était bienfaisant. Par une crainte
mystique, souvent il s'abstenait du mal, comme si elle eût pu être là,
et le voir. Morte, il lui prêtait une vie d'âme mystérieuse; et son
souvenir lui tenait lieu de remords. Bien qu'il ne crût point, il entra
dans une église.


Il ne s'inclina pas, ne croyant plus que sa prière monterait, efficace,
vers un Dieu; mais, s'enfonçant dans l'ombre de la nef, attiré par les
faibles lumières qui palpitent aux pieds des madones, dans le
recueillement du silence et l'odeur de l'encens, il s'avançait à pas
lents, laissant aller sa pensée de tendresse et de regrets vers
l'absente.


Il lui semblait l'honorer mieux, en l'église, où si souvent elle venait,
croyante, s'agenouiller. Il regrettait alors la foi perdue, enviait
l'espoir de ceux qui, estimant l'âme immortelle, s'affligent moins de la
séparation, certains de se retrouver en une existence meilleure, plus
belle.


Malgré lui, de ces idées, il tirait une comparaison défavorable pour sa
mère. Lucy, bonne pour son frère, le voyant sincère dans son manque de
foi, le plaignait, sans jamais lui dire de ces mots aigres ou cruels
qu'ont les dévotes. Mme de Mercy, au contraire, le harcelait
d'objections, d'épigrammes, de reproches, croyant bien faire; et son
intolérance vaine le fatiguait.—Il s'attarda, absorbé dans ses
rêveries.


En sortant, il hâta le pas. Un malaise singulier, comme une pudeur à
aller en ce moment voir Mariette, le troubla. Pourtant il avait promis
d'y passer quelques instants. Tout le temps du trajet, il se dit: «Je ne
monterai pas.» Il s'enfonçait davantage dans le souvenir du passé,
essayant de le retenir, trouvant cet effort plus digne que l'abandon de
son coeur, près d'une fille. Mais, quand il fut devant la porte, il ne
pensa plus qu'à la beauté de sa maîtresse; il monta.


Comme il gravissait l'escalier, tout le besoin de tendresse qui
sommeillait en lui s'éveilla, et sa pensée courut vers la jeune femme.
André était encore enfant, bien qu'il se crût blasé. C'était toujours
avec trouble qu'il abordait Mariette; un curieux désir, mêlé de crainte,
l'agitait, de pénétrer ce mystère, cette apparence d'énigme, sous
laquelle toute créature aimée se replie. Ses tristesses lui pesaient sur
le coeur; et il avait besoin qu'on l'aimât, qu'on le comprît surtout.


La sonnette tinta longuement; personne n'étant venu, il sonna encore.


Au lieu de la bonne, ce fut Mariette, les cheveux emmêlés, les pieds nus
dans des savates, qui lui ouvrit, maussade.


—Tiens, c'est toi?


—Oui, c'est moi.


Et il se sentit gêné, comme un intrus, oubliant qu'on l'attendait; mais
la conscience de sa pauvreté ne le quittait pas, l'empêchait d'être
heureux; et un rien, un regard, un mot, ravivaient son malaise, dans cet
appartement qu'un autre avait meublé, devant cette femme qu'un autre
entretenait.


—Je ne t'attendais plus, dit-elle, pourquoi n'es-tu pas venu me mener
dîner au restaurant? J'ai chassé la bonne, j'ai mangé toute seule, du
pain et des sardines.


Elle manquait d'argent; André rougit, comme s'il eut été coupable. Quand
Mariette babillait, avenante, il croyait l'aimer; mais dès qu'elle
s'exprimait d'une certaine façon aigre, toute sa tendresse tombait, et
dépaysé comme chez une étrangère, il se taisait, à l'affût d'un prétexte
pour se retirer.


—Je ne t'en veux pas,—continua-t-elle, en le regardant en face, de ses
grands yeux verts brillant dans une figure pâle; et assez grande, elle
se cambrait, étirant ses bras, faisant pointer sa gorge et onduler sa
taille. Tu n'avais pas le sou, n'est-ce pas, mon ami?


Et aussitôt, elle se coula dans les bras du jeune homme avec une grâce
de chatte:


—Pauvre Réré, ce n'est pas ta faute, mais crois-tu que mon imbécile
d'amant m'a fait une scène? Comme ça tombait!


Et elle éclata en doléances rageuses qui atteignant André, l'énervaient
ce soir, plus que jamais.


Toute son affection, les baisers qu'il apportait, son besoin d'aveux,
avaient fui, s'étaient taris, et il ne tenait plus Mariette sur ses
genoux, demi-nue sous son peignoir, qu'avec une indifférence et presque
une stupeur, de se trouver là.


Elle lui dit:


—Embrasse-moi donc, Réré.


Il lui baisa la joue, machinalement. Où étaient les fièvres de la
veille? les caresses emportées qu'il lui faisait? Pourquoi son coeur,
battant hier avec violence, semblait-il arrêté, ce soir?


«Comment ai-je pu penser à mêler ma vie à la sienne?—se disait-il—me
suis-je leurré à ce point? N'est-il pas clair qu'elle n'aime rien, que
l'argent?»


Et presque aussitôt il se trouva absurde; pouvait-elle être autrement?


La regardant, et pris d'une soudaine pitié pour sa beauté, il lui
caressa les cheveux. Au milieu de ses mépris, un lent désir lui venait
d'aimer encore cette fille. Que son coeur lui semblait étrange et
compliqué! Parce qu'il la désirait, il se donnait le change, oubliait le
décor qui l'humiliait et n'entendait plus les paroles dont la niaiserie
l'irritait. Une vague tendresse lui noyait le coeur. Il ne raisonna
point, n'analysa plus. Ses mains, frémissantes, se resserrèrent sur le
corps de femme, qu'un prestige vivifia, ennoblit.


—André, dit-elle, si je te disais que je t'aime!…


Comme s'ils sonnaient légèrement faux, ces mots le refroidirent.


«Mensonge!» pensa-t-il.


Et il répondit pourtant avec un sourire hésitant:


—C'est moi qui t'aime!


Mais aussitôt, un âpre retour d'injustice et d'oubli crispa ses nerfs;
et il baissa le front sous les lèvres de Mariette, afin que le, baiser
tombât dans ses cheveux.


«Je ne l'aime pas! pensait-il. Mais alors pourquoi viens-je de lui dire
le contraire?»


Il releva les yeux et vit dans les siens une expression froide et
distraite; ses pensées étaient ailleurs.


Il se sentit trop loin d'elle pour la désirer. Il devint maussade. Elle
bouda. Et ils se quittèrent mal.


III


N'étant resté chez Mariette que quelques instants, il avait encore toute
sa soirée devant lui.


L'esprit rassis, il s'étonnait, en arpentant le boulevard, d'avoir été
remué ainsi, alors qu'il se sentait maintenant, si indifférent. L'air
frais de mars lui rafraîchissait les tempes, et il s'interrogeait, ne
s'expliquant pas ce dédoublement singulier, qui fait qu'une moitié de
nous agit, tandis que l'autre moitié la juge, la blâme ou l'encourage.


Ainsi, il se rendait résolument chez les Damours, il y serait dans un
quart d'heure, et sa conscience lui disait: «C'est mal, au sortir de
chez ta maîtresse, d'aller voir ton innocente fiancée.—Bah! ripostait
l'amour-propre, cela se fait tous les jours!» Et la volonté, engourdie,
abdiquait tout effort, tandis qu'un mauvais petit sentiment perçait,
mêlé de honte et d'orgueil.


En hâtant le pas il fit, devant la possibilité d'un mariage avec
Germaine, un rapide examen de conscience. Il l'avait retardé jusqu'à
présent, étouffant ses doutes, ses scrupules, mais cette fois, prêt
d'agir, s'étant lui-même mis au pied du mur, il s'analysa avec
sincérité.


«Est-ce que je l'aime vraiment? En laissant de côté ce qu'elle peut
valoir, comme femme et comme mère, en la supposant, ce qui est douteux,
vaillante, économe, prête à supporter la pauvreté, et m'aimant, non d'un
caprice d'enfant, mais pour toute la vie, et en mettant les choses au
mieux, moi, oui, moi, est-ce que je l'aime?


«Depuis quand cette affection soudaine? Depuis un mois, à peine. Qui l'a
provoquée? Un accès de jalousie. Jadis, j'allais chez les Damours, sans
ennui ni plaisir. Germaine, je ne la considérais que comme une enfant
qu'elle était, hum! qu'elle est encore et… qu'elle sera toujours! Un
jeune homme frisé, qu'elle recevait, me parut familier avec elle et,
sans raison, absurde comme tous les hommes, moi, qui n'aimais point
Germaine, je devins subitement furieux et jaloux.


«Elle n'aime pas le jeune frisé, c'est entendu. Elle me préfère, et
depuis un mois, nous nous promettons le mariage…


«Mon Dieu! s'écria mentalement André, est-ce que tout cela ne serait
qu'un enfantillage?


«Est-ce que, trompé par mon désir de prendre femme, je me serais mis,
naïvement, à courtiser la première venue? Mais raisonnons! Germaine m'a
troublé par ses grands yeux d'enfant précoce, le charme de sa taille
mince. Est-ce que je ressentirais, sans m'en douter, une affection
dépravée? Peut-être que je la désire, seulement? Alors, c'est mal. Et
quant à l'épouser, ne serais-je pas bien imprudent? Elle-même, sait-elle
à quoi elle s'engage, connaît-elle la valeur des paroles, le danger des
aveux? C'est une enfant, je le vois bien. Mais pourquoi en ai-je
seulement conscience, aujourd'hui?


«Est-ce parce que la nécessité d'agir me dégrise? ou que je sors,
l'esprit rassis, de chez une autre? Ah! ce qui est misérable, c'est que
nous prenions pour de l'amour vrai, passionné, éternel, ces
sollicitations troubles de la chair, ces vagues ardeurs de l'âme, tout
ce qui s'agite en nous de vain et de tumultueux!»


Cinq minutes après, il entrait chez les Damours plus irrésolu que
jamais.—Il salua l'avocat, échangea un regard avec Germaine, souriante.
Et cela suffit à le rendre de nouveau amoureux, au point de vouloir
pressentir le père, le soir même. Ému, à cette idée, il laissa causer
les quelques personnes qui étaient là, et silencieux regarda, à la
dérobée, Damours.


C'était un homme lourd, d'encolure plébéienne, à la voix forte, au
visage rouge et barbu, que caractérisaient la lèvre inférieure en lippe,
d'énormes sourcils, et un regard bon. Impérieux pour les siens, passant
pour brutal auprès des autres, il témoignait à André une politesse mêlée
de déférence, qui recouvrait beaucoup d'intérêt et d'amitié.


Le comte de Mercy avait patronné l'étudiant en droit à ses débuts,
l'avait aidé de sa bourse. De père en fils, les de Mercy, dans leurs
terres, avaient protégé les Damours, paysans et fermiers. L'avocat ne
reniait pas cette espèce de vasselage; il avait plaidé dans plusieurs
procès pour le père d'André, et reporté en affection sur le fils la
reconnaissance qu'il gardait au père.


Gagnant largement sa vie, grâce à son énergie, son labeur rude, il
pensait, avec malaise et timidité, à la pauvreté des de Mercy; il eût
voulu les obliger, leur être utile, mais comment? Il avait songé à ce
qu'André fit son droit, travaillât près de lui; il lui céderait un jour
sa clientèle: projet irréalisable. La fierté de Mme de Mercy ne se
serait jamais accommodée de ce que son fils fût avocat, même riche et
considéré.


L'idée qu'André épousât Germaine ne lui était pas venue. Marié à une
femme de chétive santé, souvent alitée, il ne pouvait croire que sa
fille le quitterait. Il l'aimait passionnément; c'était le seul égoïsme
de cet homme de travail et de sacrifice. Puis il ne se croyait pas assez
riche, il rêvait une fortune pour son enfant. Enfin, il la jugeait avec
raison trop jeune; la marier déjà lui eût semblé un crime.


Germaine et André s'étaient isolés, dans le salon. Trois ou quatre
personnes graves jouaient à l'écarté, l'adolescent frisé était au piano,
deux jeunes filles causaient, avec des petits rires étouffés, et Damours
passa dans la chambre de sa femme, souffrante.


En face l'un de l'autre, noyant leurs yeux et leurs pensées, André et
Germaine se regardaient, sans s'être encore dit un mot: lui, heureux et
ne songeant plus qu'à plaire à cette mignonne fille; elle, troublée sans
doute, indéfinissablement, mais surtout étonnée, et ne ressentant rien
encore que le vague et lent éveil de ses premières sensations de vierge.


—Germaine, balbutia-t-il, m'aimez-vous?


Elle baissa la tête, et si bas qu'il se demanda s'il ne rêvait pas la
réponse:


—Oui.


—Voulez-vous que je parle à votre père ce soir même?


Elle releva vivement le front, lui jeta un joli regard effrayé, et
avertie par son instinct:


—Non! Laissez-moi faire…


—Mais bientôt, n'est-ce pas?


Elle hésita; sans doute son coeur n'avait pas encore parlé; et pourtant
avec une assurance de femme, lui mentant et se mentant à elle-même:


—Oui! bientôt!


—Vous me le promettez?


—Je vous le promets.


—Je suis pauvre, vous le savez, je vis avec ma mère; il vous faudra de
la bonté, du courage, et…—Il n'osa parler des enfants; Germaine
rougissait. La réalité de ces choses l'effarait, elle aimait mieux
l'entendre parler câlinement; elle sentait bien qu'elle ne saurait
encore être femme ni mère: une petite amoureuse oui, c'était si
charmant. Et comme André continuait, elle eut un air d'ennui, de
crainte, et prestement:


—Chut! papa!—et elle s'esquiva.


André pensa, regrettant son aveu: «J'ai fait une sottise, n'avais-je pas
deviné ses craintes, ses doutes? nous ne nous aimons pas!» Et cependant
il disait à Damours, à tout hasard:


—Je veux me marier, la solitude me pèse, ma vie d'employé me harasse;
la nécessité de soutenir un ménage me donnera le ressort nécessaire, me
fera faire des efforts vigoureux; je sortirai de mon atonie; il est
grand temps: c'est devenu pour moi une question de vie et de mort.


L'avocat devint grave, et passant son bras sous celui d'André:


—Mon cher enfant, dit-il, les événements n'ont pas marché selon notre
désir. Vous avez aujourd'hui une position faite, mais fausse. Un peu,
beaucoup par votre faute. On arrive dans les administrations par la
faveur: ah! le mot vous irrite! mais en somme, vos parents ont rendu des
services à l'État, cette faveur n'est que de la justice. Trois fois j'ai
voulu vous faire mieux placer, vous avez refusé. Si vous êtes dans les
mêmes intentions, et je le crois,—fit-il avec un sourire,—car je vous
sais entêté comme votre père…—Bonjour, mon ami!… et Damours
s'interrompit pour serrer la main à son neveu, jeune officier
d'artillerie qui venait d'entrer;—je vous approuve donc, continua-t-il,
de vous marier; à une condition: c'est que vous fassiez un mariage digne
de votre nom et de votre position sociale.


—Un mariage riche! s'écria André avec répulsion.


—Permettez! je ne vous conseille ni un marché ni une mésalliance. Mais
un de Mercy se doit d'épouser qui le vaut. Il vous faut quinze mille
livres de rentes. Vous le devez à votre mère, à vous-même. Vous vous
êtes mal embarqué dans la vie, voilà le moyen d'en sortir.


—Non! non!—répéta André, avec des coups de tête résolus.


—Croyez-vous donc que vous serez l'obligé de votre femme? Estimez-vous
plus haut! D'ailleurs, un seul mot, pesez-le. Riche, ayant épousé une
fiancée jeune et digne de vous, vous êtes maître de votre existence. Qui
vous empêche de rendre votre femme heureuse? Sera-t-elle moins aimable
pour quelques misérables sacs d'écus? Pauvre, mari d'une pauvresse, vous
mènerez une vie lamentable, sans noblesse, sans dignité, et sans amour.
Autant vous mettre une pierre au cou, et vous jeter à l'eau!


Pendant ce temps, l'officier d'artillerie causait familièrement,
galamment avec Germaine, et celle-ci, intimidée, émue, rougissait, comme
prise par des sentiments soudains, nouveaux. André sans répondre, les
observait.


—Allons,—dit Damours, le croyant ébranlé parce qu'il se
taisait,—voulez-vous que je vous cherche femme? ce sera avec une joie
sincère.


Germaine souriait, les yeux troubles. Elle ne regardait personne, que le
jeune officier. Elle avait un air de chatte, alléchée par un bol de lait
chaud, et qui en même temps reste défiante, comme si elle avait peur de
se brûler. Était-il sincère, ce beau garçon, qui lui laissait entendre,
depuis plusieurs jours, qu'elle était jolie, charmante, et qui
cavalièrement, la regardait dans les yeux?


—Voulez-vous? répéta Damours.


—Non!—et André pour atténuer ce que sa voix avait de dur, ajouta:—Je
ne peux vous expliquer ça, c'est plus fort que moi; je me mépriserais,
d'épouser une femme d'argent!


—Eh! mon cher!…—et l'avocat, avec un regard de confesseur et un
sourire sceptique, pensait: «Ce ne serait pourtant pas une si mauvaise
affaire!»


André se méprit et répliqua avec chaleur:


—Croiriez-vous donc que je cède à une arrière-pensée égoïste? qu'en
préférant une femme sans fortune, je spécule sur sa reconnaissance? que
je veuille en faire mon obligée, ma servante? Ce serait une faiblesse
bien pire! Je ne l'ai pas.


—Mais!… Tant mieux!


Et l'avocat rougit un peu, parce qu'il ne pensait pas à cela, et qu'on
interprétait mal son sourire, frappé par l'idée émise, il répéta:


—Tant mieux!


—D'ailleurs, je réfléchirai.


André prit congé, salua Germaine qui parut interdite à sa vue, comme si
elle reconnaissait ses torts et sa légèreté, mais il lui sourit, ainsi
qu'à l'officier.


Sa belle passion était tombée.


«Hier le frisé, moi aujourd'hui, demain le lieutenant, ces petites
filles, pensa-t-il, n'aiment personne; seulement d'instinct elles aiment
l'amour.»


Il rentra se coucher, et ne put dormir. Il se sentit horriblement
fatigué; outre ces grands projets qu'il agitait, ces doutes cruels d'où
devait dépendre le bonheur ou le malheur de sa vie, que de sensations,
d'impressions variées, complexes, contradictoires, avait-il, dans ce
seul jour, éprouvées!


À deux femmes qu'il n'aimait pas, il avait dit qu'il les aimait. Et
pourquoi? Tout se brouillait dans sa tête. Que devait-il faire? où
étaient la vérité, le bien, le juste? Qui pouvait le conseiller?


Il se promit de s'entretenir, longuement, avec sa mère. Pourquoi, malgré
les termes de froideur et de réserve où il se tenait avec eux, ne
demanderait-il pas leur appui à l'abbé Lurel et à Mme d'Ayral.


Dans son insomnie, il se représenta dans la matinée du lendemain, assis
près du chevet de Mme de Mercy. Il évoqua le petit salon glacial du
prêtre, homme souple, grave et intrigant, puis le boudoir tendu de
vieilles soies, de Mme d'Ayral, bienveillante sous ses bandeaux blancs.
D'avance, il les écouta, imaginairement.


Tous parlaient comme Damours.


Seulement sa mère le suppliait de ne se point marier si jeune. Le prêtre
lui conseillait de demander à Dieu d'éclairer ses doutes.


Mme d'Ayral le plaignait, avec une légèreté de vieille coquette,
d'abdiquer sitôt sa jeunesse et sa liberté.


André se dit alors:


«À quoi bon parler?»


Il ajouta:


—Je ne me marierai point.


Et le lendemain, il retourna à son bureau. Il reprit son travail
monotone et vide, écouta les rabâchages de Malurus, et, pendant des
semaines et des mois continua à vivre, d'une vie morne et fermée,
régulière et cruelle, les yeux écarquillés sur le grand mur qui lui
cachait le ciel.


IV


Un jour vint où tout courage lui manqua.


Il eut alors des idées morbides, de maladie et de mort.


Ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait cette consomption
morale, ce dégoût quotidien, chaque jour plus amers. Déjà, adolescent,
après la mort de sa soeur, il avait connu cette lassitude de vivre, ces
obsessions funèbres qui hantaient derechef son sommeil et ses veilles.
Et il avait été long à guérir.


Aujourd'hui, qu'il était homme, le même mal l'envahissait.


À tort ou à raison, il croyait sa carrière faite, et sans issue.


De quel côté se tournerait-il, en effet?


Le mariage, cet espoir auquel il s'était rattaché, lui semblait
désormais impossible, depuis qu'il avait reconnu que Germaine ne lui
convenait point. Certes, il était d'autres femmes, mais où les trouver?
comment les connaître? Dans la rue? dans un magasin? dans un salon?
André n'allait point dans le monde, ne connaissait personne. Ceux qui
auraient pu l'aider ne se prêtaient point à un mariage d'amour pauvre.
Puis, timide, il se défiait de lui-même. Prêt à se contenter du lot de
bonheur que le hasard ou l'amitié lui eût procuré, il n'eût point su se
tailler lui-même, à travers les événements, sa part de gloire, de
richesse ou d'amour.


Il attendait et, rien ne venant, la patience lui échappait devant
l'avenir, les années mortes.


De plus, avec sa mère, il en était arrivé à un état de crise aiguë; ce
n'étaient plus entre eux, que contradictions, qu'aigreurs. Parfois,
plein de honte, il redevenait bon et tendre, et elle-même dépouillait
son ton acerbe; mais bientôt, cessant de s'entendre, ils recommençaient
à souffrir.


Le bureau enfin lui parut intolérable.


Quel cauchemar: les rues où l'on passe, l'heure exacte, l'entrée au
ministère, l'oeil du concierge, l'escalier, l'antichambre, la poignée de
main de Malurus, l'éternel: «Vous allez bien!—Et vous même?»,
l'installation, la plume dans l'encre, l'annotation de dossiers ou la
copie d'expéditions, le départ de midi et chaque fois: «—Je vais
déjeuner» et Malurus invariablement:—«Bon appétit!» la sortie, le
déjeuner en hâte, la fuite, la rentrée au bureau, copies sur copies,
l'échange de lieux communs absurdes, l'odeur des cartons remués, la
petite toux sèche de Malurus, les remontrances du chef, le temps qui
s'écoule si lentement, la sortie hébétée de cinq heures, le retour à la
maison, la lecture d'un livre, le dîner, puis la réclusion dans une
chambre, le coucher, le sommeil ou l'insomnie; et le recommencement, le
lendemain, d'une existence exactement pareille!…


Dans la rue ou au bureau, certaines figures l'irritaient, des propos,
toujours les mêmes, le mettaient hors de lui. Portant l'hérédité, encore
faible, d'une maladie de foie, André, condamné à une vie malsaine,
devenait taciturne, avait le teint jaune, les yeux plombés. S'il était
assis, des afflux de sang au coeur, parfois, le soulevaient brusquement.
Il faisait, dans l'étouffant réduit, quelques pas, sortait dans le
corridor, rentrait. La congestion le reprenait; et pourpre, le front
dans ses mains, il ne pouvait dormir. L'entrée fréquente du sous-chef
empêchait de lire. Et les journaux ne l'intéressaient guère. Les yeux
fatigués de la pièce où il s'étiolait, il tisonnait dans la cheminée,
regardait la face blême du commis, ne souffrait trop que lorsque Malurus
ressassait d'interminables lieux communs: injustice des avancements,
insuffisance des traitements, et cette loterie du sort qui avait avancé
ses camarades, le laissant seul dans un coin, pour y mourir. Sa toux
fêlée sonnait alors, fausse à entendre, comme ces grincements qui
agacent les dents. Après vingt-cinq ans de services, tant de besogne, et
force passe-droits, il devenait monomane. Et une influence malsaine se
dégageait de lui et de la pièce même. La peur de devenir fou, par
contagion, commença de hanter André.


Dès lors tout l'aigrit, l'exaspéra!


C'est qu'il subissait le contre-coup de quatre ans de vie recluse. Tout
en lui se révoltait: la santé compromise, le cerveau fatigué, les nerfs
malades et l'âme déprimée; car il avait le sentiment d'une déchéance, et
cela surtout l'assombrissait. Mais l'avenir aussi le terrifiait! Demain,
après, toujours, végéter dans ce bureau, l'esprit racorni et le corps
ratatiné, y vieillir!…—Et l'idée des innombrables jours qu'il
traînerait ainsi, lui écrasait l'âme, comme une montagne de pierres.


Il connaissait une autre souffrance, la solitude.


Il oubliait Mariette, voyageant avec un nouvel amant. Il allait rarement
chez les Damours, et Germaine et lui ne se parlaient plus qu'en amis,
comme si tacitement ils avaient reconnu leur méprise. Mais même
lorsqu'il voyait constamment Mariette et Germaine, près d'elles ne
s'était-il pas senti seul? l'entendaient-elles, lui? sentaient-elles ce
qu'il souffrait?—N'être pas compris, par les êtres qui semblent le
mieux faits pour vous deviner, paraît dur.


Physiquement aussi, il dépérissait,


Mariette disparue, il sentait se réveiller en lui, au bout de quelques
semaines, troublant l'esprit, perturbant les sens, le vague et
inextinguible besoin d'aimer.


Dans la rue, il souffrait de voir marcher, bras dessus bras dessous, les
jeunes gens et les jeunes filles. Il enviait les fiancés, les époux et
même les adultères. Des visages de femme le rendaient triste, d'autres,
joyeux. La laideur le chagrinait, les formes belles lui donnaient une
joie mystérieuse. Malade d'amour et de solitude, il ressentait, puis
niait le trouble qu'apportent les voix, les parfums, le bruissement
d'une robe balancée mollement, l'éclair entrevu d'un bas de soie.

