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Capitolo Uno

––––––––

«Megan? Sei sveglia?»

Non è una voce familiare... o un nome. Chi è Megan? Cerco di muovermi ma senza successo; sono rigida, mi fa male tutto e sono distesa su qualcosa di duro. In lontananza, sento il ronzio di una qualche specie di macchina. Un ufficio? Mi chiedo con chi stia parlando. 

«Megan?» è più insistente adesso. Qualcuno mi prende la mano — un uomo. La sua pelle è calda, ravviva la mia. Giro la testa in direzione della voce ma non apro gli occhi. Chi è? Crede che io sia Megan? Tutto è bianco. Aspetto che qualcosa mi torni alla mente. Magari la festa della scorsa notte. Oppure, sono in un hotel in vacanza e per questo il letto sembra strano. Niente. 

Dopo un attimo, non avendo ancora ricordato nulla, gli stringo la mano, sperando che mi dica qualcosa. 

«Dottor Harris!» 

Lui tira la mia quando si volta. Dottore? Questo almeno spiega il martello pneumatico che sento nella testa. 

«Megan, sono io, Eli. Puoi aprire gli occhi? Puoi stringere di nuovo la mia mano?»

La crescente pressione nelle tempie mi sta facendo scoppiare la testa. Vorrei toccarla ma è difficile muovermi o parlare.  

«Non insista,» un’altra voce dice — il dottore che ha chiamato? La sua voce è più agitata, grave. Anziana. «Potrebbe aver bisogno di un po’ di tempo prima che riesca a rispondere.»

«Ma—»

«Non affrettiamo le cose.» Percepisco un tono di avvertimento nel dottore.

Sembra esserci dell’altro in quella conversazione, qualcosa che dovrei capire. In effetti, dovrei cercare di fare chiarezza per comprendere la situazione. Cerco con tutte le mie forze di stringere la sua mano come se da essa dipendesse la mia vita. La pressione nella mia testa aumenta. Riesco a muovere l’altra mano fino al mio viso. 

«Sta soffrendo. Non può fare niente?»

Tutto scompare.

***

Quando riemergo dall’oscurità, faccio una smorfia per il lieve dolore che pulsa nella mia testa e attraversa il corpo. La situazione è migliorata; posso farcela. Riprendo coscienza poco alla volta. Prima si risveglia il mio udito: qualcosa fa bip, una risata lontana, un ronzio e una voce che parla con calma. È un suono senza significato per lungo tempo. Poi si trasforma nuovamente in quella voce. 

...quando torniamo a casa... preparerò il pollo alla Marcella ... ci siederemo attorno al fuoco...  

Poi percepisco il mio corpo, ma è come se fossi stata mummificata. Ho la bocca asciutta. Mi concentro lì allora, riuscendo alla fine a muovere la lingua, anche se sembra di togliere del nastro isolante dalla superficie bagnata della legna.  

Sei così bella...

Sussurra adesso, scostando i capelli dal mio viso. È piacevole, ma allo stesso tempo, sento il dolore pulsare nella mia testa e poi irradiarsi per tutto il corpo. 

La stanza sta diventando più reale e il mio olfatto all’improvviso si accende: detergente per pavimenti, disinfettante, fiori freschi e l’inconfondibile profumo di dopobarba e colonia. È una fragranza piacevole perché non pizzica le narici come le altre. 

Per quanto riguarda il gusto, spero di non dover mai più sentire un sapore del genere. Ho la stessa bocca asciutta che si ha in inverno quando i riscaldamenti sono troppo alti, solo moltiplicata per mille. Voglio respirare con il naso ma sento qualcosa; forse un tubo. 

Alla fine, apro gli occhi e lo vedo per la prima volta. Il volto che appartiene a quella voce: capelli scuri, occhi castani. La sua camicia è marrone chiaro. Tutto è sfocato, riesco a mettere a fuoco troppo lentamente. Un bel viso, penso, non appena si abbassa. Sta per baciarmi.

Provo a parlare, ma non funziona. Ho la gola secca come il deserto. 

«Con calma!» un dottore appare alle spalle del primo uomo e si piega per osservare. «Mrs. Hawthorn, non parli ancora. Vorrà dell’acqua prima. La sua gola è stata gravemente ferita—»

«Non ancora. Non è pronta per sentire tutti i dettagli.» L’uomo scosta il dottore afferrandolo per il braccio. Si fissano per un gelido momento di silenzio, mentre cerco di orientarmi. L’uomo più giovane che stava parlando con me è... intimidatorio. Imponente come un lottatore. Bellissimo ma robusto. 

«Ellison, ha bisogno di conoscere la gravità delle sue ferite.» Il dottore è alto e magro. Ha dei soffici capelli bianchi con un viso lungo e spigoloso. Sembra più un vecchio e scontroso professore della scuola di medicina che un premuroso medico.

I due uomini continuano a guardarsi in cagnesco. 

Poi il dottore si rivolge nuovamente a me, «Mrs. Hawthorn... Megan, non sforzi la voce. Sono ottimista, ma non voglio che comprometta le sue corde vocali. Abbiamo dovuto... sistemare qualcosa.»  

Perché si è fermato?

Tornano a parlare tra di loro ed io ho difficoltà a seguirli. Poi l’uomo attiva il letto per sollevare la mia testa e avvicina una cannuccia alla mia bocca. All’inizio, la mia gola non vuole collaborare, ma l’acqua riesce a scendere lentamente. Attenua il dolore dopo qualche sorso. 

Emetto un piccolo verso, ma quando il primo uomo—Ellison—mi tocca, pizzico il mio viso. 

«Meg, che cosa c’è che non va?» 

Entrambi mi fissano, dandomi la possibilità di osservare il viso del medico. Ha delle sopracciglia bianche che incorniciano degli occhi blu ghiaccio. È interessato ma sembra che stia analizzando un insetto, non un paziente umano. Mi mette ancora più a disagio.

Ellison è giovane, forse sulla trentina. Sposto lo sguardo tra i due, cercando di ricordare che cosa sia successo. 

«Megan?» il dottore dice con cautela, ((«Ricordi tuo marito, Ellison?»

Marito? Osservò di nuovo l’uomo più giovane e notò l’orrore crescere nei suoi occhi. Si sposta, coprendo il viso ed emettendo un terribile suono. «Megan, sono il Dottor Harris. Sei ricoverata qui da sei settimane, dal tuo incidente d’auto. Lo ricordi? Batti le ciglia più di una volta per dire sì.»

Lo fisso. 

Cerco di muovere le dita delle mani e piedi. Sono troppo rigida e non capisco se sono riuscita nel mio intento. Provo a parlare ma lui alza una mano per fermarmi. 

Debolmente, scuoto il capo e indico l’altro uomo, Ellison, cercando di chiedere qualcosa su di noi. 

«Con il tuo trauma celebrale, suppongo siamo di fronte a un caso di amnesia.»

Siamo? Non è lui disteso su un letto d’ospedale. E perché ha iniziato con questa supposizione? Mi guardo attorno freneticamente, cercando di avere una visuale completa della stanza. 

«Sei stata davvero fortunata,» il Dottor Harris commenta raddrizzandosi e incrociando le braccia al petto. «Alcune persone perdono la memoria a breve termine e dimenticherebbero quello che ho appena detto.»

Qualcosa mi dice che dovrebbe essere più preoccupato. Invece, sta parlando come se dovessimo passare oltre. È tutto nella norma. Ma... sono sposata? Una voce si fa sentire nella mia testa: regola numero 1. Niente complicazioni. Concentrati sull’obiettivo. È la mia voce? Non riesco a capirlo.

Lancio un’occhiata a Ellison. Mi sta osservando. È più calmo adesso.

«Ce la farai, Megan,» il dottore dice. «Siamo qui per aiutarti, ok?» 

Vorrei che la smettesse di chiamarmi così. Non sono sicura del perché, ma il mio nome non suona come dovrebbe. Una bionda minuta entra nella stanza. Fisso i suoi lunghi e biondi ricci prima di capire che si tratta di un’infermiera. Senza guardarmi, si unisce al dottore per controllare i miei segni vitali e farmi un mucchio di domande. Cerco di muovere le dita dei piedi per loro. Mi sento impacciata e quasi di gomma... ma... ma mi sto muovendo. È tutto qui. Devo stare bene. Non appena riesco a sollevare la mano, sfioro il mio viso. Da quello che percepisco, non c’è niente di strano. Ellison si siede al mio fianco finché l’infermiera lo fa allontanare—per controllare la mia cartella. Entrambi gli uomini escono in corridoio. Mi chiedo se mi sia stata concessa la stessa privacy anche quando ero addormentata. 

«Non si preoccupi,» mi dice con voce allegra. «Sta rispondendo bene. Presto potrà camminare da sola.»  

Batto le palpebre e... non la vedo. Mi guardo attorno nella stanza vuota. Mi sono appena addormentate e risvegliata? Tocco di nuovo la testa e sento i punti di sutura o le cicatrici. C’è qualcosa sotto i capelli. Almeno li ho ancora. Mi tocco il collo, facendo scorrere un dito lungo la pelle leggermente sollevata. C’è una linea che parte dal mio orecchio. Forse sono stata davvero fortunata. Non oso immaginare che cosa sarebbe successo se il taglio avesse attraversato la giugulare. Rabbrividisco. 

Ellison rientra da solo e si siede. Lo osservo e noto la sua espressione preoccupata. Lui se ne accorge e mi sorride; quel genere di sorriso che si fa ai bambini per calmarli. 

«Andrà tutto bene, Megan. Lo prometto.» 

Sussurro debolmente, «Ma...»

«Nessun ma. Niente preoccupazioni. Ti terrò al sicuro e tutto si aggiusterà. Ci sono io, Meg. Tu riposa.»

Chiudo gli occhi e sento calde lacrime formarsi tra le mie ciglia. Non so neanche dove mi trovo, ma sono consapevole di una cosa: odio sentirmi debole e indifesa e odio ancora di più che altri ne siano testimoni. 

Mi sfiora il viso con la mano e asciuga una lacrima, ma lo respingo. Non sembra giusto. C’è qualcosa che non va qui. Devo lasciare questo posto il più presto possibile.


Capitolo Due

––––––––

È stata una lunga giornata. Un’eternità, a essere sinceri, perché questo è l’unico giorno che ricordo di aver vissuto. 

Mio marito, Ellison, dice che mi chiamo Megan e che sono sopravvissuta a un terribile incidente d’auto avvenuto sei settimane prima; sei settimane e un giorno per essere precisi. Siamo a Portland, Oregon, ma non ho alcun ricordo di questa città. Ci siamo appena trasferiti, lui mi spiega. Veniamo dal Maine. Non ricordo nemmeno di aver vissuto lì. 

Sistema nuovamente i fiori nel vaso e non smette di agitarsi. Mentre è di spalle, posso contemplare la sua slanciata figura. La camicia marrone è perfettamente infilata nei pantaloni neri, anche se sono visibili delle pieghe perché ha dormito nella branda a fianco al mio letto. Non credevo che in ospedale ci fossero delle brande simili; deve averla portata lui. I suoi capelli sono scuri e folti; il suo corpo sembra muscoloso nonostante lo abbia visto solo vestito.  

Ellison.

Ellison e Megan... Hawthorn. Devo pensare al nostro cognome, cosa che sembra molto strana. Adesso che lo shock è passato, non posso negare che sia attraente. Tuttavia, il mio cuore non impazzisce in sua presenza né risveglia in me il desiderio. Forse perché mi sto riprendendo da un incidente quasi mortale. 

Ci troviamo in una piccola stanza illuminata solamente da una luce e divisa da un’orrenda tenda arancione che rende la camera ancora più minuscola.  

Si volta verso di me ed io mi chiedo se dovrei riconoscere quel viso cesellato. Non appena i nostri occhi s’incontrano, il suo sguardo s’illumina. 

«Meg, sei sveglia.» Si siede sul bordo del mio letto e appoggia la mano sulla mia. «Non vedo l’ora di sentire ancora la tua voce... magari il dottore tornerà presto e vedremo se potrai provare a parlare.»

Lo fisso con sguardo inespressivo. Megan. Meg. Non dovrei riconoscere il mio nome? Dovrò aspettare di poter parlare per fare domande. 

«Oregon?» mimo con la bocca. Osserva le mie labbra per un minuto e poi si risveglia. 

«Oregon... siamo venuti in visita e abbiamo adorato Portland, il fiume e le montagne a est. Anche la gente. Ci siamo innamorati di questo posto, Meg.» È felice e si aspetta che io provi lo stesso. «Così abbiamo deciso di trasferirci. All’improvviso. È stata una tua idea.» 

Distolgo lo sguardo e rifletto sulle sue parole. 

«Abbiamo assunto un agente immobiliare, comprato un terreno dalle parti di Sandy e abbiamo fatto dei piani. Costruisco case per vivere e volevamo creare la nostra dalle fondamenta. È in parte completa. Poi—c’è stato l’incidente.»  

Tutto inizia ad avere un senso. Emotivamente... non capisco perché sono qui, perché non riesco a ricordare Ellison o altro su me stessa.

C’è una scottatura sul mio braccio immobile, anche se l’infermiera ha detto che dovrebbe già essere guarito. Il mio collo è fasciato e mi ha avvertito di non parlare ancora, non senza l’approvazione del medico. Ma non è accaduto sei settimane fa? Lo indico e poi guardo di nuovo verso di lui.

«È stato... terribile. Un taglio profondo.» Ellison sembrò perdersi in pensieri oscuri.

Mi spaventa—desidero sapere ogni cosa, ma sto nuotando in un oceano di nuove informazioni. Non riesco ad assimilarle in ordine. In un certo senso, conosco la sensazione e so anche che ho solo bisogno di lavorarci un po’ su. Sollevo una mano così lui si avvicinerà.

Ho anche paura di sussurrare, perciò formo le parole senza nemmeno emettere alcun suono. «Come ci siamo incontrati?» comunque, lui capisce. 

«Entrasti in un piccolo Irish pub con un’amica e avevi l’aspetto di una rocker.» Lui si ferma per un attimo e corruga la fronte. «Io sono un uomo. Ricordo solo quanto fossi sexy, ma cercherò di richiamare altri dettagli alla mente per te. Forse ti aiuterà.»

Aiutarmi a ricordare? Un barlume di speranza si accende in me. 

«Eri slanciata ma formosa in quei pantaloni aderenti di pelle nera e giacca dello stesso tessuto. E tacchi alti. Diciamo solo che sexy non descrive neanche quanto fossi mozzafiato.» All’improvviso, un ghigno compare sulla sua bocca. «Ma il tuo volto non mentiva. Sembravi dura a un primo sguardo e poi notai il tuo dolce viso. E quella notte, i tuoi capelli erano lisci e luminosi, e li avevi tutti su una spalla. Erano un po’ più lunghi di adesso. Così quando vi sedeste al bar, misi giù la stecca da biliardo e mi avvicinai.»

Si ferma e abbassa lo sguardo. Sta ricordando altro? Oppure è triste a proposito di qualcosa? Gli sfioro la mano per farlo continuare.

«Ti sei voltata e hai detto, “Questa sedia è occupata.” Ma non credetti che qualcun altro stesse arrivando. Io risposi, “Lo so. Mi sto sedendo io. Stavo occupando il posto per la mia ragazza.” E tu arrossisti.»

Muovo la mano, trema leggermente e inarco le sopracciglia.

«No, non c’era nessuna ragazza. Ma in qualche modo funzionò. Una ragazza fantastica come te mi concesse cinque minuti. Ti offrii da bere e la tua amica iniziò a parlare con un tipo. Alla fine giocammo insieme a biliardo.» L’ampio sorriso rimane sul suo volto e scuote leggermente il capo. Poi noto una lacrima nell’angolo del suo occhio. Aspetto che la storia continui e mi accorgo che è perso nei suoi pensieri.

Perché non riesco a ricordare questo episodio? O altro? Cerco di rammentare la donna che sta descrivendo, ma affiora solo un’immagine vaga, niente di definito. 

Chiudo gli occhi e vorrei urlare—sono così frustrata e impaurita. Perché? Non ne sono sicura. È tutto così confuso. La testa mi sta scoppiando. Niente ha senso.

«Shh, adesso va tutto bene,» dice, come se io stessi urlando. 

La medicina nella flebo mi fa calmare e mi ritrovo nell’oblio. Una parte di me vuole andare. L’altra è terrorizzata. Potrei risvegliarmi nella mia vita. Potrei essere in grado di parlare e muovermi oppure potrei trovarmi in un incubo peggiore. Che cosa accadrà?

***

Mi sveglio di nuovo per il brusio di voci fuori dalla porta; stanno bisbigliando quindi non riesco a capire. Sono ancora qui. Non è cambiato niente. Non sono sicura di quante volte mi sia svegliata o del numero di giorni trascorsi.

Spero di non aver perso altro tempo. Altri giorni, o ancora peggio, settimane.

È tranquillo qui ed è piuttosto strano. Non sono certa di essere già stata ricoverata in un ospedale prima d’ora, o di aver fatto visita a qualcuno, ma credo dovrebbero esserci più infermieri e un viavai di persone. Non sento altri pazienti. Un’altra cosa da chiedere non appena potrò utilizzare la mia voce.

Ripeto i primi momenti nella mia mente, cercando di ricordare che cosa sia andato storto. Come sono finita qui. È una sensazione stranissima, come se la mia intera memoria fosse stata risucchiata. Ricordo film, il cibo che mi piace, anche di aver guidato una moto in un’autostrada al buio. Mi sembra di vivere in un film e sento di dover ricordare i miei progetti. I ricordi ritorneranno, adesso. O adesso. Ma non accade.

Avevo deciso di fare una pausa alla prima opportunità, tuttavia, capisco che non funzionerà. Ho bisogno di rimettermi in forze e chiarirmi le idee. Poi saprò che cosa fare.

Il dottore—come si chiamava?—ha provato a farmi parlare. La mia voce risuona rauca alle mie orecchie. Mi ha spaventato e per questo motivo non ho parlato per un giorno e poi abbiamo riprovato. Sembra diventare più chiara ogni volta.

Ellison ritorna e sussurro il suo nome. Il suo viso s’illumina e si piega in avanti per ascoltarmi.

«Dimmelo.»

Sobbalza. È un movimento appena percettibile. Sto migliorando nel leggerlo. Qualcosa attraversa il suo sguardo. «Dirtelo?» 

Sollevo la mano abbastanza da indicare noi due.

«Oh, su di noi? Vuoi che ti racconti di noi?» si rilassa visibilmente e lascia che il suo sguardo vaghi per la stanza, come se stesse pensando, o ricordando... o inventando qualcosa.

Colgo l’occasione per studiarlo. È uno dei rari momenti in cui non mi fissa. Ha un taglio molto corto. Da militare. Ha il collo muscoloso di chi si allena molto, e la camicia è aderente attorno ai suoi bicipiti.

«Eri con me?» chiedo con voce instabile.

«Meg, puoi parlare!» il suo respiro mi pizzica il viso che lui stringe tra le mani. Il movimento mi fa saltare in aria.

Ho paura.

Non riesco a respirare.

«Scusa, scusa.» Indietreggia. «Desidero che le cose tornino come prima. Non so come gestire... il fatto che tu non mi riconosca.»

«Eri con me?»

Una delle sue palpebre trema. Ellison mi fissa, aprendo lentamente la bocca per rispondermi.

«Eri nell’auto?» domando questa volta.

«Oh.» Incrocia le braccia, ma immediatamente le lascia cadere. «No. Mi dispiace. Non c’ero. Vorrei tanto poter tornare indietro e prendere il tuo posto.» Ellison allunga il braccio verso il mio volto, come se volesse scostarmi i capelli, ma io mi sposto. Lui rimane spiazzato.

«E la mia famiglia?» dentro rabbrividisco. Mi viene la pelle d’oca. E se avessimo dei figli?

«Sei cresciuta in affidamento,» dice e ho bisogno di rifletterci qualche secondo prima di comprendere le sue parole. Oh. Non ho dei genitori che verranno a trovarmi.

«Non ho nessuno?»

«Hai lasciato il sistema e, che io sappia, non hai mai chiamato nessuna delle tue famiglie affidatarie.»

Non sembra che avessi una grande vita prima di tutto questo, ma allo stesso tempo, la sua spiegazione è piuttosto conveniente per lui. Ovviamente, è normale che non abbiamo bambini. Sarebbero molto piccoli, e non sarebbe semplice fargli comprendere la situazione. 

«La tua famiglia?»

«Mia madre è venuta spesso, ma è dovuta andare a Vancouver per una settimana. Ti manda i suoi saluti. Voleva venire a casa per farti visita, ma le ho detto di darci un po’ di tempo.» 

«Abbiamo solo tua madre?» sembra stranamente giusto. Non mi vedo con una famiglia troppo allargata. Comunque, continuo a non bermi la sua storia, anche se è confortante scoprire qualcosa su di me. 

«Eravamo due solitari.» Distoglie lo sguardo. «Credo sia stato anche questo a farci avvicinare. Ci capiamo perfettamente.»

L’emozione nella sua voce è così forte che mi domando come possa fingere. Un secondo sono sicura che stia mentendo; e un attimo dopo mi chiedo se le mie condizioni stiano influenzando il mio modo di vedere le cose. Mi direbbe se ci fosse qualcosa che non va nel mio cervello o nella mia condizione mentale?

«Mi conosci davvero?» sussurro. 

«Meg, certo. Perché pensi una cosa del genere?» solleva una mano per bloccare la mia risposta. «Lo capisco. È difficile per te e sto provando a essere comprensibile, anche se fa male. Riempirò i tuoi vuoti e ricostruiremo la nostra vita insieme.»

Scuoto la testa, combattendo le lacrime.

«Non ricordo niente su di noi, su di te...» 

«Il Dottor Harris ha detto che puoi imparare il tuo passato. Possiamo farlo insieme. Ti aiuterò io.»

«Sembra così sbagliato.» La mia voce si spezza completamente.

Il suo viso s’indurisce per una frazione di secondo. 

«Meg.» La sua voce risuona autoritaria. 

«Noi... ci... apparteniamo. Sono qui per te.» Allunga nuovamente il braccio verso di me e con fermezza adagia una mano su un lato del mio viso. «Smettila di combatterlo. Sii più aperta. Fidati di me.»

Tuttavia... perché dovrei fidarmi di un completo sconosciuto? 


Capitolo Tre

––––––––

Ellison doveva essere esausto. Non riesco a vedere molto nell’oscurità, eccetto la sua testa reclinata sulla sedia. Sento che russa leggermente, così mi sollevo per osservarlo meglio.

Sii più aperta e fidati di me.

Prima che pronunciasse quelle parole, stavo cercando di mettere insieme i pezzi della mia vita ed esaminare le mie emozioni. Ma in quel momento, tutto divenne più chiaro. Non credevo né a lui né al dottore. È solo un presentimento, ma il mio istinto mi dice di non fidarmi. Perciò, inizio a chiedermi che cosa facessi prima che tutto questo accadesse.

Non ricordo di essere mai stata vicina a quest’uomo. Non solo questo, ma non riesco nemmeno a considerarla una possibilità. Il modo in cui parla è tipico di qualcuno cui piace avere il controllo. Sono piuttosto certa che discuteremmo parecchio se cercassimo di avere una relazione o lavorassimo insieme. È inimmaginabile. La logica mi dice che forse eravamo follemente innamorati, ci siamo sposati e poi tutto è cambiato...

Ma non sono sicura di poter contare sulla mia logica al momento. Prima, quando mi ha chiesto di fidarmi di lui, ho perso nuovamente la cognizione del tempo. Un minuto prima era davanti a me e quello successivo era scomparso. 

Potevo sentire la doccia scorrere nel bagno. Non sono sicura di che cosa stia succedendo, ma deve essere collegato al trauma cerebrale.

Sono agitata. Vorrei alzarmi e fare una passeggiata. Sarà la prima cosa che farò non appena ne sarò in grado. La testa mi gira per ore, così, quando cominciò a sprofondare nell’oblio, non mi sorprendono gli strani sogni che tormentano il mio sonno. 

È troppo tranquillo. Mi fermo per ascoltare e poi giro l’angolo.

C’è un corridoio. Un altro angolo. Non uscirò mai da qui. Inciampo su qualcosa che prima non c’era.

Mi rannicchio accanto a qualcosa—no, qualcuno. È troppo buoi, ma riesco a intravedere un abito maschile. Strisce diagonali sulla cravatta. Poggio una mano sul suo petto e sento che è bagnato. Avvicino la mano e vedo un liquido rosso. Un rosso luminoso. Più abbagliante di quello che dovrebbe esserci in questa fitta nebbia.

Mi sveglio all’improvviso e poi osservo lei mie mani nella semi-oscurità. Non vedo alcuna traccia di sangue. Le strofino. Sono asciutte. Avevo una pistola nel sogno? Sembrava così vero che continuo a fissare la mia mano vuota per rassicurarmi. Perché avrei dovuto tenere una pistola?

Sento il mio respiro affannato e cerco di riprendermi. All’inizio credo di essere sola, ma non appena i miei occhi si adattano al buio e mi concentro sui dettagli, noto Ellison ancora sulla sedia. Anche il suo respiro è irregolare.

Ci sono piccoli punti di luce che provengono dalle macchine ospedaliere. Non è abbastanza per vedere se ha gli occhi aperti.

«Ellison?»

Nessuna risposta.

«Ellison? Sei sveglio?» entro nel panico, domandandomi che cosa stia pensando. Che cosa stia facendo. 

«Sì?» si strofina il viso e lentamente si solleva dalla sedia avvicinandosi al mio letto, dove si siede. Il suo fondoschiena sfiora la gamba attraverso la ruvida coperta dell’ospedale. 

«Ho bisogno di un laptop.»

«Perché? Sono...» solleva il polso. «Le due del mattino. Hai bisogno di riposo. Inoltre, il laptop è in auto.»

«Hai detto che ho dormito per settimane. Ho bisogno di sapere.» Avrei voluto vedere la sua espressione. La debole luce dei macchinari illumina solamente i suoi zigomi, non gli occhi.

«Puoi parlare con il dottore domani.»

Sbuffo esasperata. «Non mi è stato d’aiuto. Voglio fare delle ricerche sulla mia condizione. Voglio sapere tutto sull’incidente—»

«Non è un caso da risolvere Meg.»

Mi mordo il labbro, così non gli dirò di non chiamarmi in quel modo.

«Allora voglio collegarmi su Facebook e comunicare ai miei amici che sto bene.» Mi guardo attorno nell’oscurità. Non mi aiuta. «Immagino di non poterlo fare con il tuo cellulare.» Non ha altre scuse adesso.

Impiega un minuto abbondante per rispondere. Prima di dire qualcosa, mi stringe una mano.

«Ascolta,» sussurra, «ci sono cose sulla tua vita che non volevo dirti. Penso tu voglia dimenticare. Quindi, in un certo senso, l’incidente è stato una benedizione.»

«Che cosa? Voglio sapere tutto sulla mia vita. Dammi il tuo telefono.»

Lo fisso nell’oscurità. Si alza e torna a sedersi come se avesse chiuso quella conversazione, quindi mi sorprende non appena il suo schermo illumina la stanza.

«Che cosa vuoi vedere? Vuoi che cerchi su Google come curare l’amnesia? Oh... aspetta. Scusa. La connessione non funziona. Non riesco ad aprire le pagine.»

Sospiro e mi passo una mano tra i capelli, fermandomi quando sento una cicatrice sul cranio.

«Che cosa intendevi quando hai detto che ci sono cose nella mia vita che vorrei dimenticare?» chiedo, tenendomi forte. Non mi piace cedere alla paura. Devo combatterla così scoprirò la verità. «E che cosa c’entra con i miei amici? Li voglio contattare.»

«Intendi su Facebook?» si siede di nuovo sul mio letto. «Hai cancellato il tuo account. Meg, hai tagliato ogni legame con tutti e hai detto di voler cominciare una nuova vita. Ricordi quando ti ho spiegato che sei stata tu a volerti trasferire? Mi hai supplicato. Hai detto che ne avevi bisogno. Ho pensato potesse aiutarti...»

Ma poi c’è stato l’incidente? Sta cercando di dirmi qualcosa? Rabbrividisco e mi allontano da lui.

«Posso almeno vedere delle nostre foto?»

Silenzio.

«Questo cellulare è nuovo, non c’è ancora niente.»

Sono così sospettosa che non riesco nemmeno a formulare una domanda. In realtà, inizio a tremare. Adagia una mano sul mio braccio.

«Ascolta, hai davvero bisogno di riposo. Anch’io sono stanco. Devo dormire o domani non ragionerò, ma ti prometto che ne riparleremo. Risponderò alle tue domande.»

Questa volta sono io a rimanere in silenzio. È chiaro che insistere adesso non mi aiuterà a ottenere le informazioni che necessito. Potrei parlare delle strane sensazioni che ho su questo posto, ma poi ripenso alle ore e ai momenti che sento di aver perso negli ultimi giorni. 

«Ok.» Torno sotto le coperte e mi rendo conto che è riuscito a farmi stare zitta. Oppure è stata la paura. Decido che domani andrà meglio. Domani avrò le mie risposte.

***

Il mattino seguente mi sveglio con la strana sensazione di essere osservata. Apro gli occhi e vedo il suo volto a pochi centimetri dal mio. I suoi occhi marroni... nascondono storie e segreti. Il mio passato, immagino.

È un passato piuttosto triste, se ciò che dice è vero; sono cresciuta in affidamento e ho allontanato tutti, compresi i miei amici. Non ha una foto di noi due. Non gli credo, ma perché diavolo dovrebbe dire che sono sua moglie se è una menzogna?

La sua sedia è di fianco al mio letto e il suo viso è inclinato verso di me. Oggi il suo viso è diverso, più familiare. L’espressione nei suoi occhi mi dice che mi conosce bene. Con un brivido nel petto, capisco che mi sta osservando con amore e adorazione.

«Buongiorno.» La sua voce è bassa, come se stessimo condividendo un momento speciale tra amanti che hanno appena trascorso la loro prima notte insieme.

Prima che potessi riuscire a dirgli qualcosa, la stessa infermiera bionda del giorno precedente entra. 

«Salve!» 

Sto imparando che è una persona davvero allegra.

«Buongiorno, Bethany,» Ellison dice e si alza. Sento un leggero accento del sud nella sua voce; una cosa che i ragazzi fanno quando flirtano. Li osservo, ma lui sta guardando me. Respingo la mia reazione iniziale, ma è proprio questa che mi sorprende. Se non credo sia mio marito, perché dovrei essere gelosa? 

«Buongiorno, Megan,» Bethany esclama. 

Improvvisamente, l’attenzione si sposta sulla mia salute: aiutarmi ad andare in bagno, controllare i miei segni vitali, togliere il tutore dal mio braccio, rimuovere la flebo, mangiare il brodo, prendere la sedia a rotelle per fare le lastre e parlare con il Dottor Harris. Bethany mi sta aiutando in bagno. Sto facendo progressi sul fronte fisico. Mentalmente, non ne sono sicura. Forse sto peggiorando.

Quando torno in camera, poco dopo pranzo, mi stendo sul letto e analizzo la situazione. Il mio corpo dolorante mi rende difficile pensare razionalmente, ma continuo ad avere dubbi e domande. Forse qualcuno ha ingannato anche Ellison? Ma devo ammettere che è ancora più assurdo pensare che avesse una moglie con il mio aspetto. Niente ha senso.

«A che cosa stai pensando?»

La voce di Ellison mi fa saltare in aria. È entrato senza far rumore e non l’ho sentito. Non voglio confessargli la verità, quindi penso a qualcos’altro. 

«Di che cosa mi occupavo?» Ho provato a ricordare la nostra vita domestica, ma forse ero più concentrata sul mio lavoro. Magari mi aiuterà a ricordare.

«Parecchie cose,» risponde, afferrando la sedia e avvicinandosi. «Eri un’organizzatrice di eventi nel Maine, ma noi...» All’improvviso sembra depresso. È evidente che non voglia parlarne.

«Ma che cosa?»

«Abbiamo deciso che non avresti cercato un nuovo lavoro qui. Stavi aiutando in casa e abbiamo pensato—di essere pronti per avere una famiglia tutta nostra.»

È un duro colpo. Ho perso la mia identità e non riesco a immaginare un futuro simile. E non stavo lavorando? Cerco di ricordare i miei impegni da organizzatrice da eventi. Coordinare le persone e le situazioni. Decorare forse?

«Facevo altro?»

Sbuffa. «Quando ti ho incontrato lavoravi come hostess in un night club e avevi un piccolo business. Vendevi su eBay.»

Sono delusa. Immaginavo avessi una carriera.

«Possiamo pensare ad altri piani, Meg. Puoi fare quello che vuoi. Andare all’università, avere un nuovo lavoro, avviare un’impresa.» 

La sua voce mi manda alla deriva. Un attimo dopo, registro le sue parole e ne comprendo il significato. Osservo i suoi caldi occhi marroni e il modo in cui inarca il sopracciglio quando cerca di essere ottimista. Indossa una maglietta che mette in mostra i suoi bicipiti. Scommetto che farà impazzire le donne. Suppongo di essere bella se l’ho sposato, ma non ci ho riflettuto molto. Non so che aspetto ho. Mi sono basata sulla sua descrizione, toccandomi il viso come se fossi una persona cieca. Bethany arriva per accompagnarmi in bagno.

«Non mi sono ancora guardata allo specchio.» 

«Credo di potertene trovare uno.»

«No, voglio camminare fino a quello del bagno.» Mi alzo proprio nel momento in cui arriva il dottore. Ellison gli spiega che cosa sta succedendo e il Dottor Harris mi sorride stringendo le mani. Non ho idea di come mi stia riprendendo così bene dopo sei settimane di coma. Potrei chiedere al dottore, ma qualcosa me lo impedisce—forse non voglio che mi costringa a rimanere a letto. 

«Pronta?» Ellison mi offre la sua mano. La ignoro e con delicatezza scendo dal letto, cercando di mantenere l’equilibrio.

Sono travolta dalle vertigini e dalla nausea, ma li combatto. Rimango in piedi. Raccolgo tutte le mie forze e cerco di non cadere.

Evito di osservare Ellison e sorridere. Ho deciso di non incoraggiarlo. Forse non posso completamente essere in disaccordo con lui, ma non posso accettare tutto questo. Comunque, non riesco a credere di poter stare in piedi dopo un periodo di coma. Avevo pianificato di parlare con Bethany non appena Ellison se ne fosse andato, ma non ne ho avuta occasione.

Una volta presa confidenza, faccio un piccolo passo alla volta. Le mie gambe sono deboli e bruciano per lo sforzo. Vacillo dopo il terzo passo. Ellison si avvicina e devo aggrapparmi al sui braccio. Non appena posso, mi allontano e cammino verso lo specchio, preparandomi prima di osservare il mio riflesso.

Sollievo. L’incidente non mi ha mutilato. Tuttavia, il mio viso non è quello che mi aspettavo.

Un campanello d’allarme nella mia mente mi dice che una persona affetta da amnesia dovrebbe ricordare il proprio nome o l’aspetto. La mia condizione è diversa da quella descritta dai libri e dai film.

Devo ignorare questa sensazione per il momento e osservare la mia immagine:

Per prima cosa, noto i miei occhi cioccolato che contrastano con la mia carnagione e i capelli chiari. È un bel mix. (Noto che sono marroni come quelli di Ellison.)

Ho dei soffici capelli che mi arrivano fino alla spalla. Avrei bisogno di un nuovo taglio, del balsamo e probabilmente dei colpi di sole. Il viso è piuttosto normale, carino e simmetrico direi.
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