
		
			
				
				[image: cover.jpg]

			

		

	
		
			
				
				
				[image: portadilla-1.jpg]

				[image: portadilla-2.jpg]

				[image: portadilla-3.jpg]

				[image: cuadro-legal.jpg]

				Primera edición, 2012

                Primera edición electrónica, 2013

				DR © EL COLEGIO DE MÉXICO, A.C

				Camino al Ajusco 20

				Pedregal de Santa Teresa

				10740 México, D.F.

				www.colmex.mx

				
				DR © EDICIONES DE LA UNIVERSIDAD DE CANTABRIA

				Avda. de los Castros s/n - 39005 Santander (España)

				Tlfno./fax +34 942 201 087

				www.libreriauc.es | www.unican.es/publicaciones

				ISBN (España, versión impresa) 978-84-8102-646-7

                ISBN (México, versión impresa) 978-607-462-404-5

                ISBN (México, versión electrónica) 978-607-462-519-6

				Libro electrónico realizado por Pixelee

			

		

	
		
			
				
				ÍNDICE

			
				PORTADA

				PORTADILLAS Y PÁGINA LEGAL

				
				SIGLAS Y ABREVIATURAS

				INTRODUCCIÓN

				1. DE ESPAÑA A MÉXICO, LA EVOLUCIÓN POLÍTICA DE LAS IZQUIERDAS ESPAÑOLAS

				De la Restauración a la Segunda República, las culturas políticas de las izquierdas

				¿República liberal o República popular?

				De las trincheras a México

				2. LA RECONSTRUCCIÓN POLÍTICA DEL EXILIO REPUBLICANO EN MÉXICO, 1939-1942

				Preparando la llegada a México

				El peso de la guerra en la conformación imaginaria del exilio

				La reorganización política

				3. LA FORMACIÓN DEL IMAGINARIO Y LA IDENTIDAD DEL REFUGIADO

				Los mitos fundacionales del imaginario del refugiado

				Construyendo nuevos espacios de sociabilidad

				4. ESPAÑA AÑORADA, ESPAÑA PERDIDA; LOS DEBATES SOBRE ESTADO Y NACIÓN EN LAS CULTURAS POLÍTICAS DEL EXILIO EN MÉXICO, 1942-1950

				Tiempo de esperanza, la cristalización de las culturas políticas del exilio

				Las luchas por la hegemonía política en el exilio

				5. LA VIDA POLÍTICA Y CULTURAL AL MARGEN DE PARTIDOS Y SINDICATOS

				Formas alternativas de pensar el mundo político en el exilio

				No todo es política en México. España en los discursos del exilio

				6. DE LA DECEPCIÓN A LA TRANSICIÓN. LA AFIRMACIÓN COLECTIVA Y EL RETORNO A LO POLÍTICO, 1950-1978

				Las viejas culturas políticas en las décadas de los cincuenta y sesenta

				Los difíciles años setenta, tiempos de imposibles regresos

				CONCLUSIONES

				FUENTES ARCHIVÍSTICAS Y BIBLIOGRAFÍA

				COLOFÓN

				CONTRAPORTADA

			

		

	
		
			
				
			  SIGLAS Y ABREVIATURAS

				
					
						
								
								AEM

							
								
							  Ateneo Español de México

							
						

						
								
								AGN

							
								
								Archivo General de la Nación (México)

							
						

						
								
								ANV

							
								
								Acción Nacionalista Vasca

							
						

						
								
								ARDE

							
								
								Acción Republicana Democrática Española

							
						

						
								
								ARE

							
								
								Acción Republicana Española

							
						

						
								
								CAFARE

							
								
								Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Españoles

							
						

						
								
								CEDA

							
								
								Confederación Española de Derechas Autónomas

							
						

						
								
								CIOSL

							
								
								Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres

							
						

						
								
								CNT

							
								
								Confederación Nacional del Trabajo

							
						

						
								
								CROM

							
								
								Confederación Regional Obrera Mexicana

							
						

						
								
								CTARE

							
								
								Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados

							
						

						
								
								CTM

							
								
								Confederación de Trabajadores de México

							
						

						
								
								EPK

							
								
								Euskadiko Partidu Komunista

							
						

						
								
								ERC

							
								
								Esquerra Republicana de Cataluña

							
						

						
								
								ETA

							
								
								Euzkadi Ta Askatasuna

							
						

						
								
								FAI

							
								
								Federación Anarquista Ibérica

							
						

						
								
								FETE

							
								
								Federación Estatal de Trabajadores de la Enseñanza

							
						

						
								
								FIJL

							
								
								Federación Ibérica de Juventudes Libertarias

							
						

						
								
								FPI

							
								
								Fundación Pablo Iglesias

							
						

						
								
								FUE

							
								
								Fundación Universitaria Española

							
						

						
								
								INAH

							
								
								Instituto Nacional de Antropología e Historia (México)

							
						

						
								
								IR

							
								
								Izquierda Republicana

							
						

						
								
								JARE

							
								
								Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles

							
						

						
								
								JEL

							
								
								Junta Española de Liberación

							
						

						
								
								JSU

							
								
								Juventudes Socialistas Unificadas

							
						

						
								
								JSUN

							
								
								Junta Suprema de Unidad Nacional

							
						

						
								
								MOSPE

							
								
								Movimiento de Solidaridad con el Pueblo Español

							
						

						
								
								ONU

							
								
								Organización de Naciones Unidas

							
						

						
								
								ORGA

							
								
								Organización Republicana Gallega Autónoma

							
						

						
								
								ORIT

							
								
								Organización Regional Interamericana de Trabajadores

							
						

						
								
								PCE

							
								
								Partido Comunista de España

							
						

						
								
								PCOE

							
								
								Partido Comunista Obrero Español

							
						

						
								
								PNV

							
								
								Partido Nacionalista Vasco

							
						

						
								
								POUM

							
								
								Partido Obrero de Unificación Marxista

							
						

						
								
								PRI

							
								
								Partido Revolucionario Institucional (México)

							
						

						
								
								PSOE

							
								
								Partido Socialista Obrero Español

							
						

						
								
								PSUC

							
								
								Partido Socialista Unificado de Cataluña

							
						

						
								
								SERE

							
								
								Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles

							
						

						
								
								Sig.

							
								
								Signatura

							
						

						
								
								UDE

							
								
								Unión Democrática Española

							
						

						
								
								UGT

							
								
								Unión General de Trabajadores

							
						

						
								
								UME

							
								
								Unión de Mujeres Españolas

							
						

						
								
								UNAM

							
								
								Universidad Nacional Autónoma de México

							
						

						
								
								UNE

							
								
								Unión Nacional Española

							
						

						
								
								UNED

							
								
								Universidad Nacional de Educación a Distancia

							
						

						
								
								UR

							
								
								Unión Republicana

							
						

						
								
								URSS

							
								
								Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas

							
						

					
				

			

		

	
		
			
				
				INTRODUCCIÓN

				El libro que el lector tiene entre sus manos pretende ser una pequeña aportación a la construcción de conocimiento en torno a una de las consecuencias más duraderas de la Guerra Civil española, la evolución política del exilio republicano radicado en México. El libro se nutre del trabajo de investigación realizado en la Universidad de Cantabria en el marco de la Cátedra Eulalio Ferrer, “Estado y nación en las culturas políticas del exilio republicano en México 1939-1978”, que me permitió obtener el grado de doctor y que fue dirigido por el profesor Manuel Suárez Cortina. El exilio republicano representa un hito dentro de la historia reciente de España por su alcance y dimensión que, en los últimos años, está siendo revisado de forma crítica, aportando nuevos enfoques. Dentro de este complejo, largo y contradictorio exilio, México es uno de los núcleos más interesantes por muy diversas razones. Epicentro político en los primeros años cuarenta, años claves para el devenir político e histórico de los exiliados españoles, México representó para los exiliados el paradigma de la solidaridad.

				Este estudio nace de la inquietud por profundizar en el conocimiento de las tradiciones culturales y políticas de la izquierda española del siglo XX. La Guerra Civil y la larga dictadura franquista cercenaron los proyectos políticos de raíz democrática que se emprendieron en la Segunda República, la experiencia modernizadora y democratizadora más relevante de la España del siglo pasado. La prolongación de la dictadura durante cuatro décadas y las circunstancias en que se desarrolló la denominada Transición tras la muerte del dictador, impidieron el regreso a la primera línea política de la mayoría de aquellos protagonistas políticos de la izquierda española. Muchos quedaron para siempre en el exilio, y junto a ellos sus aspiraciones, anhelos y esperanzas, encaminados a la construcción de una sociedad más justa e igualitaria. Por tanto, este estudio de la evolución cultural y política del exilio aspira a contribuir, aunque sea de forma modesta, a dar a conocer algunos de los elementos que caracterizaron el pensamiento político de estos españoles, muchos totalmente desconocidos en la España actual. Para ello trataré de poner de relieve cómo se articularon las distintas culturas políticas, conformadas en torno a discursos, prácticas colectivas, sociabilidades y simbología compartidas, así como proyectos de futuro, que operaron en el exilio a lo largo de cuatro décadas fundamentales en la historia de España. Asomarse a esta parte de los excluidos, de una parte significativa de los españoles que no vivieron en la España de la dictadura, nos permite completar políticamente una visión de la España democrática y laica que, en sus distintas vertientes, guardó el legado ético y cívico que impulsó de forma sustantiva la Segunda República española. Encontraremos aquí distintos proyectos políticos que ponen en evidencia la relevancia que para sus protagonistas tenía la cuestión nacional. Desde sus diferencias antagónicas, construidas en torno a distintas concepciones de nación, existió un hondo patriotismo compartido, un constante interés y preocupación por los destinos de España y sus gentes, que impidió a muchos de los exiliados desligarse de la España que perdieron en 1939.

				Durante toda la dictadura franquista, los exiliados hicieron de España su obsesión y su principal preocupación. Muchos intelectuales: filósofos, poetas, historiadores, trataron de comprender el ser de España. Muchos de sus nombres son hoy desconocidos en España, y sus obras imposibles de encontrar en ediciones recientes. En el exilio se trató de conservar y potenciar el componente nacional y nacionalizador de las izquierdas españolas que, reconstruidas en el interior y renovadas de forma sustantiva a partir de los años sesenta del siglo XX, se fueron alejando de conceptos como “nación” o “patria”, monopolizados por el discurso oficial de la dictadura. Será en el exilio donde se mantengan, a duras penas, los elementos centrales que constituyen el discurso nacionalizador de las izquierdas españolas.

				Para abordar con rigor el estudio de las distintas culturas políticas que tuvieron que abandonar España, resulta imprescindible analizar los efectos del exilio en su evolución y desarrollo. Los efectos traumáticos derivados de la derrota en la guerra, el profundo distanciamiento de España, la imposibilidad de confrontar proyectos políticos, la ruptura de determinadas sociabilidades, entre otras cuestiones, suponen inevitablemente cambios estructurales significativos. En ese sentido, la propia especificidad de México como país de acogida contribuyó a construir un nuevo entramado simbólico y discursivo que trató de superar, mediante la articulación de una nueva identidad colectiva, las principales fracturas provenientes del final de la guerra. De este modo, los republicanos españoles exiliados se convirtieron en refugiados, en guardianes de una ética republicana que pervivía con ellos en tierras extrañas.

				El análisis de las culturas políticas nos permitirá adentrarnos en aspectos hasta el momento poco abordados, como son el estudio de los imaginarios sociales, la construcción de sus discursos y la cristalización de éstos en movimientos políticos.[1] Nos facilitará también acercarnos a la diversidad y la pluralidad en las visiones y en la “construcción de verdades”, sin afrontarlo como una anomalía sino como una circunstancia más dentro de los marcos de explicación de la historia enmarcada ya en la posmodernidad. Por todo ello, el exilio republicano continuará suscitando importantes y ricos debates dentro del campo científico.

				A la hora de realizar este tipo de investigaciones resulta imprescindible plantear algunos de los problemas iniciales que dan origen al trabajo. Hablar del exilio lleva implícito asumir ciertos estereotipos, que han impedido durante mucho tiempo analizar su heterogeneidad, sus distintos imaginarios y sus configuraciones opuestas entre elementos esenciales. Por ello, y a pesar de la utilización constante del concepto exilio en singular, debemos partir de la base de que estamos estudiando exilios en plural, marcados por distintos factores culturales, económicos, políticos y generacionales. Sin partir de esta concepción pluralista del exilio, difícilmente se puede tratar de aprehender su dimensión compleja, contradictoria y escurridiza.

				Desde hace varias décadas los estudios de las culturas políticas han abierto un campo de análisis sugerente para la historiografía contemporánea. Nuevos modos de mirar, nuevas categorías discursivas y también nuevas cuestiones que influyen en la construcción de un marco diferente de acercamiento a problemas historiográficos consolidados, que pretende cubrir algunas de las carencias e insatisfacciones generadas por los anteriores modelos interpretativos, en ocasiones excesivamente mecanicistas. Bien desde la llamada historia postsocial, bien desde la historia cultural de la política, el cambio de paradigma en la historiografía española más sólida es un hecho incuestionable, que nos ha permitido abrir nuestro campo de trabajo hacia la historia comparada, trascendiendo los marcos nacionales y buscando elementos y referencias en el mundo atlántico.[2] Un giro hacia América, en especial hacia América Latina, que ha enriquecido sustancialmente nuestro modo de trabajar.

				Este ensayo tiene como pretensión central contribuir al conocimiento de la vida política y cultural del exilio republicano en México. Para ello, resulta necesario abordar el estudio desde una perspectiva teórica multidisciplinar, atendiendo a conceptos y categorías que provienen de la antropología cultural y de la ciencia política. Somos en buena medida deudores de las aportaciones de Cornelius Castoriadis, Gilbert Durand, Charles Taylor o Slavoj Zizek, teóricos del imaginario y del papel del lenguaje en la configuración de las acciones humanas y los modos de concebir e interpretar el mundo, ya sean individuales o colectivos.[3] Todo imaginario está compuesto de imágenes y mitos, de categorías discursivas conformadas y asentadas durante décadas, sujetas a trasformaciones influidas por muy diferentes elementos a lo largo del tiempo. Para los republicanos españoles, la Guerra Civil, su derrota y posterior exilio fueron elementos significativos que modificaron algunos de sus principios básicos. Así, las distintas culturas políticas que componían ese complejo exilio vivieron un proceso inevitable de reacomodo ideológico. Pero hoy sabemos que las culturas políticas no se nutren únicamente de ideología. En el caso concreto que nos ocupa, no se pueden entender las profundas diferencias existentes dentro del exilio republicano en México si no atendemos también a las divisiones sociales originadas por la guerra, la formación cultural o la posición económica de cada uno de ellos.

				Sobre el concepto de cultura política se ha escrito y trabajado mucho en las últimas décadas, desde que Gabriel Almond y Sydney Verba lo pusieron en circulación en los años sesenta del siglo XX.[4] Hoy día su utilización es muy frecuente en la historiografía española aunque todavía son muchos los retos y debates que suscita. Los trabajos más solventes lo abordan desde una concepción amplia, que pretende acercarse a una determinada concepción general de la sociedad desde distintos aspectos. Resulta, por tanto, imprescindible tratar de acotar su utilización, estableciendo un marco claro que permita identificar los elementos que conforman toda cultura política. En primer lugar, el concepto de “cultura política” se articula como una herramienta de interpretación que los historiadores manejamos a la hora de definir el modo en que distintos grupos sociales piensan, interpretan y actúan en el mundo político. Un instrumento artificial, que pretende ser de utilidad para explicar un determinado proceso histórico, atendiendo a factores muy diversos. Las culturas políticas se componen de tres partes fundamentales: discurso, sociabilidad y horizonte de futuro. Así, el estudio de los discursos va acompañado de otros elementos como la sociabilidad, los mitos, símbolos y ritos que forman parte consustancial de cualquier cultura política, de su difusión y dinamismo. Se trata, en definitiva, de buscar una mejor comprensión a la hora de establecer los elementos que definen la adscripción de un individuo a una determinada concepción de la sociedad, a partir de la cual actúa políticamente. Toda cultura política combina un proceso complejo de formación, desarrollo y declive, donde la conformación de discursos, la formación de espacios compartidos, de modos de pensar van unidos a la formación de símbolos y mitos que dan sentido y expresan diferentes estrategias a la hora de pensar el mundo político. Son fruto de un momento concreto y en su capacidad de evolución y adaptación está uno de sus mayores retos. En la medida en que se articulan, conforme identidad definida en torno a un imaginario, una cosmovisión social, que se expresa de muy diferentes maneras.

				En ese sentido, resulta imprescindible plantearse cómo afecta la experiencia del exilio su desarrollo. La experiencia del exilio implica inevitablemente un punto de inflexión en toda cultura política. Si bien en muchas ocasiones a lo largo del siglo XIX el exilio constituyó una fuente de enriquecimiento de las culturas políticas que, por medio de algunos líderes entraban en contacto con ideas, prácticas y simbología novedosas, el exilio del siglo XX contribuyó de forma notable a romper y transformar la dinámica de muchas de éstas, en tanto quedaron privadas de su sustrato “natural” durante un tiempo prolongado que, en la práctica, las condenaba a muerte por inadaptación. El exilio republicano de 1939 dedicó buena parte de sus esfuerzos a crear proyectos de Estado y sueños de nación para la España del mañana, un horizonte de futuro incierto construido desde la distancia. De esta manera, adentrarnos en tal terreno nos permite analizar la evolución de sus distintas culturas políticas, enfrentadas y opuestas entre sí. Desde diversos imaginarios, con conceptos diferentes, incluso opuestos, sobre las ideas de “Estado”, “nación”, “pueblo” o “patria”, los exiliados fueron articulando sus discursos y sus proyectos de futuro para España desde México.

				La utilización del concepto “cultura política” implica un riesgo evidente y puede generar confusión si lo equiparamos a organización o partido político. Los partidos o las organizaciones sindicales pueden beber y nutrirse de culturas, o subculturas políticas diferentes, que interactúan en un clima no exento de tensiones a la hora de articular estrategias culturales y políticas con intereses y prioridades diferenciadas, sujetas a un constante cuestionamiento, que afectan la viabilidad de las organizaciones como instrumentos transformadores de la sociedad. Es precisamente en los debates internos donde podemos encontrar las tensiones que crean los diferentes modos de concebir la estrategia cotidiana y el horizonte de futuro, la formación de alianzas puntuales o duraderas con otras organizaciones, así como las posibilidades de establecer mecanismos referenciales duraderos. Sin duda, tratar de analizar esta evolución nos permite comprender mejor algunas de las claves que marcaron el futuro político del exilio en su conjunto. Con todo, son muchas las insatisfacciones que produce la imposibilidad de ponderar muchos de los elementos que condicionaron la vida política de las organizaciones en México y que tienen que ver con aspectos emocionales y de índole personal que produjeron filias y fobias entre algunos de los protagonistas políticos más destacados. Algunas de las divisiones, como veremos, no se sustentan en cuestiones racionales, sino en la fractura de sentimientos y amistades difícilmente historiables desde la historia política.

				Todo exilio, pero especialmente los exilios de la sociedad de masas del siglo XX modificaron sustancialmente las culturas políticas de quienes lo padecieron. Las experiencias traumáticas de los conflictos bélicos, así como la salida forzosa de las fronteras patrias suponen una evidente desarticulación. El exilio produce modificaciones discursivas, rompe tradiciones, espacios de sociabilidad, aísla, en definitiva, siendo imprescindible para los exiliados la búsqueda de nuevos referentes y claves. El exilio se transforma de ser una circunstancia a una categoría identitaria fundamental, un elemento que define y condiciona la actividad humana en muchos ámbitos sociales. A su llegada a México, los exiliados españoles se encontraban profundamente divididos por las heridas abiertas a lo largo de la Guerra Civil. Por sus distintas culturas políticas mantuvieron a lo largo de las décadas siguientes agrias polémicas, marcadas por sus diferentes visiones de futuro. Enfrentamientos irreconciliables que fueron superados parcialmente en el exilio gracias a la toma de conciencia de su nueva condición de “refugiados”.[5] De la experiencia del exilio, y ante la imposibilidad de un regreso inmediato a España, surgió una nueva identidad como mecanismo de integración en la sociedad de acogida. De las experiencias compartidas en tierras mexicanas, de la elaboración de un discurso nuevo, surgirá la identidad del refugiado que convivió con las viejas culturas políticas, permitiendo superar algunas de sus fracturas de 1939. El paso del tiempo y el proceso de integración favorecieron la construcción de un sentimiento de pertenencia a una misma realidad, la de los refugiados en México.

				Encontramos pocos fenómenos históricos como el exilio que generen tantas contradicciones identitarias en quien lo padece. Cuanto más se profundiza en el estudio de un aspecto concreto, bien sea la idea de España, las concepciones regionales o la propia identidad individual de algún exiliado, afloran sentimientos en ocasiones enfrentados que, muchas veces, se traducen en una necesidad de aferrarse a lo perdido, en recrear aquello que recuerdan y califican como tiempos felices. No se puede estudiar la construcción de identidades del exilio sin tener en cuenta estos factores. El exilio tiene una dimensión sentimental que muy pocas veces ha sido explorada desde la historiografía. Sin embargo, uno de los efectos más claros del exilio es que se trata de una experiencia que modifica sustancialmente la identidad de quienes lo padecen. Los calificativos dicotómicos de los “buenos” y los “malos”, los “amigos” y los “enemigos”, los “patriotas” y los “traidores” estuvieron presentes constantemente en su lenguaje. La salida forzosa de España produjo una idealización de la patria, de la nación, a modo de paraíso perdido. La construcción mental de lo ausente, la difusión de esa idea entre sus descendientes, son algunos de los efectos que produce el extrañamiento. El conjunto de valores que son asociados con lo perdido pasan a ser el motor vital del exiliado, que debe resistir y protegerse de su desintegración como si de una batalla de la propia guerra se tratase.

				Otro aspecto fundamental sobre el que es necesario indagar son los elementos a partir de los cuales los exiliados articulan su idea de España en su destierro mexicano. La historiografía reciente nos ha planteado el importante peso específico que tuvo la cultura hispana y el redescubrimiento de América para muchos intelectuales, pero sabemos poco de lo que ocurrió con el resto de los refugiados, de su implicación en tareas políticas, de su participación en las asociaciones culturales, que ejercieron la función de tapadera de los partidos españoles en el exilio. Conocer el papel que España tuvo en los imaginarios de los exiliados es un asunto fundamental para explicar su actuación política durante la larga dictadura franquista. A primera vista, existe una idea extendida sobre la politización masiva del exilio, que probablemente sea necesario matizar con el tiempo, ya que bien parece que la identidad cultural de España, de sus distintas regiones y nacionalidades, prevaleció en muchas ocasiones por encima de lo estrictamente político, en la medida en que lo político se mostró incapaz de alcanzar ninguno de sus objetivos propuestos y contribuyó a envenenar las relaciones del exilio. Por ello, me interesó desde el principio buscar elementos de construcción nacional desde esa otra perspectiva, motivación que se acrecentaba a medida que descubría la progresiva desafección de los exiliados de sus distintas organizaciones políticas, favorecido también por su inserción en la propia sociedad de acogida.

				En ese sentido, me preocupaba delimitar los efectos del exilio en las culturas políticas, en cuanto supone rupturas abruptas y una inevitable necesidad de buscar acomodo a discursos y prácticas en una realidad ajena. Los efectos del exilio de la sociedad de masas, que se caracteriza básicamente por ser un fenómeno marcado por hechos cruentos, envueltos en una gran violencia política, pero también por representar fenómenos duraderos, que se prolongan en el tiempo afectando a varias generaciones, lleva inevitablemente a producir importantes cambios en los esquemas interpretativos. La salida de España y el extrañamiento que supuso para muchos de aquellos españoles, llevó a una modificación de las culturas políticas de las que los españoles participaban durante la Segunda República. Interesa conocer, por tanto, qué elementos se modifican, cuáles permanecen y cómo México transforma su visión de España. Por todo ello, es un elemento central a la hora de analizar la participación política de los exiliados el hecho de cómo afecta su progresiva integración en la sociedad mexicana.

				Otro de los propósitos fundamentales de este trabajo es presentar una interpretación acerca de los mecanismos de transmisión a la segunda generación de exiliados, de los valores culturales y políticos de los refugiados. Muchos de los hijos de los exiliados salieron de España sin tener conciencia de ello, otros nacieron en México. En este contexto, planteamos la idea del exiliado de “segunda generación”, término que está asumido por la historiografía pero que tiene muchas complicaciones a la hora de abordar el análisis del imaginario. Mucho se ha escrito sobre el papel de los colegios del exilio en la tarea de transmisión cultural, por mi parte he querido ver el papel de las mujeres como educadoras de los hijos y como transmisoras de los valores e imágenes de España en la vida cotidiana. Una segunda generación que, si bien nació en España, se socializó no como “español” en México sino como “refugiado” en México, estableciendo por tanto una ya clara vinculación con el país de acogida, desde un mecanismo intermedio de integración que, si no les hacía mexicanos del todo, sí les convertía en una parte prestigiosa de la sociedad mexicana, en la medida en que no procedían de la colonia de emigrantes y abarroteros, sino que eran partícipes de la cultura y herederos de la democracia republicana. En ese sentido, conocemos el choque identitario que se produjo entre los refugiados españoles y la colonia de antiguos residentes españoles en México en un primer momento. Nuestra duda es si este fenómeno fue duradero en el tiempo o si hubo un acercamiento entre ambas colectividades una vez que los primeros momentos de tensión desaparecieron. Porque, y esto es una hipótesis sobre la que hemos trabajado, parece que con algunos sectores del exilio hubo un entendimiento, una identificación del “otro”, no por la vía política sino por la vía de lo cotidiano, de una exacerbación de elementos identificados con la cultura española y que podían ser comunes a unos y otros.

				En la medida en que las culturas políticas del exilio piensan y reflexionan sobre los principales problemas de España encontramos que un objeto preferente de su atención es la cuestión nacional. En ese sentido, la proliferación de algunas visiones más o menos centralistas, pero básicamente opciones descentralizadoras, autonomistas, federalistas o incluso confederales, muestran la pluralidad de visiones y proyectos que, si bien chocaron y pugnaron por la hegemonía, fueron incapaces de llegar a los consensos necesarios para establecer alianzas duraderas. A lo largo de las siguientes páginas he tratado de indagar en las claves que marcaron esta imposible reconciliación a corto y medio plazos y que hunden sus raíces en la propia gestión del fracaso colectivo en la Guerra Civil. Las pugnas surgidas de ella y su pervivencia en el recuerdo como hito fundacional del exilio fueron elementos, con un alto componente traumático, difícilmente superables. A partir del estudio de algunos proyectos, como el promovido por la revista Las Españas, se puede comprender hasta qué punto una parte importante del exilio trató de superar esas divisiones estableciendo criterios democráticos, basados en una concepción plural de España, asentada en el respeto a los derechos civiles y a las distintas sensibilidades que conviven en la piel de toro.

				La construcción de nuevos discursos dentro del exilio resulta un proceso sumamente interesante, pero tenemos algunas dudas respecto a la trascendencia de esos discursos en lo que se refiere a la movilización y organización de los propios exiliados. Nos preguntamos si la proyección de esas culturas políticas fue capaz de generar movimientos que articulasen nuevos proyectos de Estado y nación para el regreso a España. Más bien parece que el trauma del exilio, por un lado, la ruptura con la España democrática de la Segunda República, por otro, y finalmente lo prolongado del destierro favorecieron en una parte muy importante de los exiliados el desarrollo de una idea de nación en términos culturales y éticos, donde la proyección política perdió el sentido de la realidad, quedando congelada una imagen ya pasada de lo español, asociada al pasado republicano, e inevitablemente irrecuperable, tal como fue. Creemos que permaneció una fuerte carga simbólica en sus imaginarios, donde desempeñó un papel fundamental el componente democrático que, con matices, está presente en todas las culturas políticas que conformaron el exilio republicano. Nos preguntamos hasta qué punto los exiliados no construyeron una imagen de sí mismos como adalides de la democracia y portavoces de la España secuestrada que, finalmente, contribuyó a impedir su regreso a España, una España totalmente distinta a la que dejaron, como distintos eran ellos, los pocos que pudieron o quisieron regresar. Éstas son las líneas centrales sobre las que vamos a abordar el estudio del exilio republicano en México.

				Muchas son las deudas contraídas a lo largo de los cuatro años que se han requerido para la realización de este trabajo. En primer lugar, con la Universidad de Cantabria que me concedió una beca predoctoral, asociada a la Cátedra Eulalio Ferrer, para realizar mi tesis doctoral. Sin este importante respaldo económico, pero también institucional, este trabajo no se hubiese podido llevar a cabo. Adscrito al Área de Historia Contemporánea de esta Universidad, he podido gozar de un ambiente académico y humano gratificante. Mis deudas con los profesores Ángeles Barrio, Gonzalo Capellán, Aurora Garrido, Fidel Gómez, Andrés Hoyo y Rebeca Saavedra son difíciles de saldar.
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				1. DE ESPAÑA A MÉXICO, LA EVOLUCIÓN POLÍTICA DE LAS IZQUIERDAS ESPAÑOLAS

				A la hora analizar la evolución política del exilio republicano en su conjunto es imprescindible atender al proceso de formación de las organizaciones que lo protagonizaron. Para ello, es necesario asomarse al periodo de la Restauración, donde se asentaron las bases sobre las que se definieron los diferentes espacios políticos de las izquierdas españolas. En ese periodo se encuentran algunas de las claves que permiten explicar la heterogénea composición de algunas organizaciones políticas. Las profundas transformaciones que fueron experimentando desde los tiempos de oposición clandestina hasta llegar al exilio, pasando por un breve pero intenso periodo al frente del Estado, resultan determinantes. A lo largo de las siguientes páginas haré un repaso sumario de los principales elementos que confluyeron en la formación del obrerismo en sus distintas vertientes, así como del republicanismo liberal y burgués, atendiendo a aquellos aspectos que influyeron en su ascenso al poder durante la Segunda República, sin perder de vista el contexto internacional.

				DE LA RESTAURACIÓN A LA SEGUNDA REPÚBLICA, LAS CULTURAS POLÍTICAS DE LAS IZQUIERDAS

				En las dos últimas décadas los estudios sobre las culturas políticas en España han experimentado un salto cualitativo.[1] Autores como Manuel Pérez Ledesma han evidenciado cómo los procesos de construcción de identidades colectivas en torno a la clase o la ciudadanía son acciones continuadas de articulación de discursos y marcos conceptuales que les permiten adoptar actitudes similares y actuaciones análogas.[2] Para ello, es imprescindible dotarse de un nuevo lenguaje político, así como de una red de espacios de sociabilidad donde compartir y difundir un nuevo marco simbólico en el cual operar. Prácticas, símbolos y rituales nuevos para construir nuevas respuestas desde categorías y mitos aprendidos. La definición de un “nosotros” frente a un “ellos” que aglutine la nueva identidad resulta esencial ya que los procesos de construcción identitaria se conforman frente a algo; en el caso que nos ocupa frente al régimen de la Restauración.[3] Las distintas culturas políticas de las izquierdas se conformaron en clara oposición al régimen de la Restauración, aunque lo hicieron de forma gradual y siguiendo estrategias diferentes. Todas ellas provenían del liberalismo y se afirmaron en la lucha contra el sistema liberal oligárquico de la Restauración, apostando por una vía democrática, de raíz popular, que miraba con atención el desarrollo de los países europeos vecinos, especialmente Francia, Gran Bretaña y Alemania. Su evolución y sus fuentes de inspiración fueron diversas pero trataban de dar respuesta a una misma realidad, marcada por la imposibilidad de participación política dentro de un sistema que les condenaba a la ilegalidad. Hasta la aprobación en 1890 del sufragio universal masculino, el Parlamento estuvo monopolizado por los partidos dinásticos, situación que se perpetuó durante décadas debido a los efectos perniciosos del sistema caciquil. El férreo control social ejercido por los aparatos de represión del Estado, así como el control en materia de conciencia y educación, lastraban la sociedad, dejando muy pocos espacios de libertad. En ese clima fue en el que se forjaron los imaginarios básicos que nutrieron a las organizaciones de izquierda, el imaginario liberal del que se nutrieron las organizaciones republicanas y el imaginario obrerista en sus distintas vertientes. Dos imaginarios que fueron conformando concepciones diferentes en torno a los sujetos de soberanía. Así, conceptos trascendentales para entender el mundo político contemporáneo como son “pueblo”, “Estado” y “nación” fueron definiéndose desde posiciones que en ocasiones se tornaban antagónicas. En el imaginario liberal, el “pueblo” era concebido básicamente como la suma de los ciudadanos que integran una nación. Nación y pueblo son categorías equiparables dentro de este imaginario, ya que son ellos, los ciudadanos, los legítimos propietarios de la soberanía. A su vez, el imaginario obrerista asociaba la noción de pueblo con la clase trabajadora en su visión más amplia, ya que todo asalariado, todo trabajador que vende su fuerza productiva, sea un intelectual, un obrero o un jornalero, pertenece a la clase trabajadora en la medida en que se encuentra explotado por el capital. También en el imaginario obrerista, pueblo y nación se equiparan, pero con connotaciones radicalmente diferentes. Por tanto se produce un choque entre la “clase” y la “ciudadanía” dando origen a proyectos de Estado incompatibles, con distintos discursos legitimadores y, por consiguiente, a vías y estrategias opuestas a la hora de pensar y proyectar España. En el imaginario liberal, grosso modo, el Estado debía ser un entramado institucional al servicio de los ciudadanos, debía garantizar por encima de todo las libertades individuales y facilitar el acceso a un amplio abanico de servicios que permitieran el desarrollo de una vida digna y justa para todos. Por el contrario, en el imaginario obrerista, salvo obviamente en su versión anarcosindicalista, el Estado debía ser un instrumento al servicio de la clase trabajadora, el poseedor de los medios de producción para evitar la explotación capitalista y el garante de los derechos individuales y colectivos. Estas notables diferencias desempeñaron un papel esencial a la hora de la configuración de los espacios políticos durante la Restauración, que cristalizarían al final de ésta y en la dictadura de Primo de Rivera, conformando un nuevo escenario político de las izquierdas españolas que protagonizaron la Segunda República. Sin tenerlas en cuenta, difícilmente podemos comprender el trasfondo político que marcó las divisiones en la Guerra Civil y posteriormente en el exilio. Si el imaginario liberal nutrió a las organizaciones republicanas y a una parte del reformismo socialista a partir de los años veinte del siglo XX, el imaginario obrerista articuló el pensamiento del socialismo fundacional, del anarcosindicalismo y más tarde del obrerismo comunista.

				Autores como Manuel Suárez, Ángel Duarte o Pere Gabriel, sostienen que el republicanismo ocupó en los años de la Restauración un lugar privilegiado en la configuración de la cultura política de los sectores sociales populares,[4] que en buena medida compartían espacios de sociabilidad con el obrerismo y que conformaron lo que podemos definir como los sectores avanzados situados a la izquierda del sistema y en ocasiones al margen de éste. A ellos debemos recurrir para conocer los imaginarios a los que quedarán asociados conceptos como “democracia”, “secularización” o “progreso”, piedras angulares de su identidad.

				Un proceso largo de construcción de identidad donde la oposición a los “otros”, identificados como los burgueses, los patronos o los explotadores fue articulándose en el imaginario popular, especialmente entre las clases trabajadoras. También la oposición al Estado que identificaban con los burgueses, instrumento de dominación al servicio de los “explotadores”. Se equipara de alguna manera el discurso de clase al concepto “pueblo” de forma que queda configurado en torno al “pueblo trabajador” y más tarde al “proletariado”.[5] Cómo señala Ángeles Barrio, para conocer la cultura obrera de la Restauración, es necesario fijarnos en los “productos culturales” generados por los trabajadores en ese periodo crucial,[6] lo que conlleva un análisis de los procesos de aprendizaje y formación de lenguajes propios que conforman el imaginario del obrerismo en sus distintas vertientes. Un proceso lento pero imparable que cristaliza en la primera década del siglo XX con una militancia cada vez más amplia tanto en la opción anarquista como en la socialista.

				Las culturas obreras son deudoras de ciertos valores provenientes del republicanismo con los que comparten elementos esenciales como la idea de progreso, la secularización o el ansia de libertad, aunque no siempre coincidan en la estrategia.[7] Para el obrerismo socialista, la República será un referente como oposición a la monarquía. Como afirma Álvarez Junco, el “pueblo” se convierte en un elemento compartido por las culturas políticas republicanas, socialista y anarquista,[8] aunque con concepciones radicalmente diferentes. En el periodo de la Restauración se articula la cultura de clase del movimiento obrero que cristaliza con fuerza ya en el siglo XX en las organizaciones sindicales UGT y CNT que tenían estrategias diferentes a la hora de enfrentar los conflictos laborales.[9]

				Según los estudios de Manuel Suárez Cortina, Pere Gabriel, Ángel Duarte, Román Miguel y Javier de Diego, entre otros, el republicanismo histórico estaba conformado por distintas subculturas políticas construidas en torno a concepciones de “pueblo” radicalmente diferentes, lo que generó la articulación de imaginarios y proyectos políticos antagónicos que contribuyeron al fracaso de la Primera República.[10] Ya en la Restauración, el republicanismo centró sus esfuerzos en luchar por la democracia y la reforma social. A partir de la defensa del acceso a la educación y la cultura como mecanismos de emancipación del ser humano, trabajaron en aras de superar las viejas estructuras y concepciones del republicanismo que les había llevado al fracaso. Esta tarea no siempre fue fácil, estuvo plagada de obstáculos que provocaron un progresivo distanciamiento entre los distintos grupos republicanos en las últimas décadas del siglo XIX.

				El intento de unificación de los republicanos en 1903 en torno a Unión Republicana y a la figura de Nicolás Salmerón, buscaba atajar la dispersión existente bajo los principios de la vía electoral como modo de acceso al poder y el reformismo como instrumento de cambio, dejando atrás las vías insurreccionales en la medida que el sistema permitía la participación política desde la aprobación del sufragio universal masculino en 1890.[11] Pese a los éxitos iniciales de Unión Republicana, que alcanzó unos notables resultados electorales, a medio plazo fue un proyecto fallido. Este fracaso estuvo marcado en parte por distintas concepciones de la nación española, pero también por la estrategia a seguir, ya que el radicalismo lerrouxista, que había formado su base social en torno al anticatalanismo de las clases populares de Barcelona, rechazó todo acercamiento a las organizaciones catalanistas lo que llevó a la creación en 1908 del Partido Radical. En 1912 se fundaría el Partido Reformista, de corte accidentalista, respecto de las formas de gobierno, que hizo de la democracia liberal su principal reivindicación y en él militaron muchos de los protagonistas de la Segunda República. La influencia de la visión de José Ortega y Gasset en torno a la necesidad de construir una élite que actuase como acicate de las masas, estuvo presente como motor de cambio y de construcción ciudadanos que llevaba implícita una transformación educativa y cultural del país. Como señalaba Manuel Azaña en 1921, lo urgente no era la revolución constitucional o la reforma política sino “la transformación moral del ciudadano”.[12] Dos corrientes del republicanismo, la radical y la reformista, que a la larga demostrarían su incapacidad para modernizar las viejas estructuras del republicanismo histórico, refugiándose los radicales en el populismo y la demagogia y los reformistas en la colaboración con los gobiernos de la monarquía.[13]

				Con la dictadura de Miguel Primo de Rivera y la pérdida evidente de los mecanismos de participación, los republicanos iniciaron un proceso de reformulación y de ensanchamiento de su base social, constituyéndose como una de las principales alternativas, en parte por la tolerancia e identificación de la monarquía con la dictadura.[14] Miembros procedentes del reformismo como Ortega, Azaña o Adolfo Posada, y otros procedentes del radicalismo como Álvaro de Albornoz, convergieron en Alianza Republicana en 1926, bajo principios estrictos de defensa de la democracia liberal y el parlamentarismo, construidos en torno a una sociedad formada por ciudadanos conscientes e instruidos. Una afirmación en toda regla del poder civil frente a la imposición militar y con una clara vocación federal tendiente a la descentralización de la gestión, donde Manuel Azaña y José Giral desempeñaron un papel central en su conformación, sentando las bases de la futura Acción Republicana.[15]

				Con la descomposición de la dictadura de Primo y el descrédito del sistema, el republicanismo construyó desde la clandestinidad un nuevo discurso forjado en el rechazo a las prácticas oligárquicas y a cualquier sistema que no hiciese de la soberanía popular el eje del funcionamiento del Estado. La afirmación del “pueblo-ciudadanía” como pilar esencial permitió que muchos miembros de sectores provenientes del viejo orden virasen hacia el republicanismo, como Niceto Alcalá Zamora o Miguel Maura, pertenecientes a la alta burguesía y partidarios de la monarquía tiempo atrás. Cabe resaltar su adscripción católica, lo que produjo importantes conflictos con las culturas políticas del republicanismo. En 1930 el republicano Fernando Valera afirmaba: “La ciudadanía implica el disfrute de los derechos y el ejercicio de los deberes políticos, esto es, la facultad de intervenir en el gobierno de la sociedad política”.[16]

				La constitución de organizaciones políticas como el Partido Republicano Radical Socialista encabezado por Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo y Félix Gordón Ordás en 1929, la Acción Republicana de Manuel Azaña en 1930 y la Derecha Liberal Republicana de Alcalá Zamora y Maura, así como el afianzamiento del Partido Radical de Lerroux, representaban un amplio abanico, base liberal de la Segunda República.

				Las culturas políticas obreras que actuaron en la Segunda República se fueron configurando a lo largo de la Restauración.[17] El proceso de articulación de los imaginarios obreros en sus distintas vertientes fue lento y contradictorio, debido entre otras cuestiones a los problemas en torno a la recepción del pensamiento europeo socialista y libertario, así como a la convivencia con las viejas culturas del artesanado. El embrión del socialismo se nutrió del guesdismo francés, marcado por sus concepciones dicotómicas entre “pueblo trabajador” y “burguesía”, de influencia lassallana, lo que impidió una correcta recepción de la obra de Marx generando un radicalismo de corte moralista.[18] Con una concepción de “pueblo” equiparada al “pueblo trabajador” en oposición a una “burguesía” no siempre bien definida, fue forjando imágenes que impedían todo acercamiento a las culturas republicanas asimiladas a la cultura burguesa y, por tanto, despreciadas.[19] En esta fase marcada por el radicalismo en el discurso, se forma una visión del Estado como objeto de profundo rechazo y oposición, que debía ser combatido por medios revolucionarios para conseguir la emancipación de la clase trabajadora, formado en parte por la heterodoxia en la recepción del pensamiento europeo en el que no faltaron los tintes bakuninistas. Este aislamiento promovido por Pablo Iglesias, que se convirtió en el líder indiscutible de la organización socialista fundada en 1879, el PSOE, limitó el crecimiento y difusión de las ideas socialistas. En torno a su figura se construyó un mito que lo equiparaba con un “santo laico” debido en parte a que en los primeros tiempos del socialismo se forjó un componente moralizador muy fuerte, marcado por una sobreexposición de los valores de austeridad y rigor del que no fueron ajenos otras corrientes obreristas y republicanas. Pablo Iglesias aplicó sus concepciones morales con rigor de “santo laico”, alejándose de la colaboración con intelectuales y republicanos en un intento por afianzar la dicotomía entre trabajadores y burgueses.[20]

				Como estudió Antonio Elorza hace ya más de tres décadas, el PSOE enfrentó serios problemas a la hora de conformar un programa político coherente en los años ochenta del siglo XIX.[21] El acercamiento superficial a una pluralidad de fuentes que iban desde el internacionalismo bakuninista hasta el guesdismo francés, pasando por las tesis de Marx y Engels, unido a un exceso de moralismo produjeron una política de intransigencia ciertamente confusa. Por un lado era una forma de asentar una identidad, buscando un espacio político propio, alejado de aquellos que podían competir por ocupar un lugar hegemónico entre los sustratos populares y obreros de la sociedad. Por otro, contribuyó a un crecimiento lento del socialismo. Entre 1879 y 1888, año de consolidación del partido con la celebración del primer Congreso de Barcelona, se redactaron cinco programas, lo que conllevó incluso la escisión del socialismo catalán que cambió de nombre entre 1881 y 1882 con la introducción de la “D” de Democrático en las siglas del partido, en un intento por afianzar una opción más reformista en colaboración con los republicanos.

				La deficiente introducción del marxismo llevó a la afirmación del colectivismo obrero y de una férrea oposición al Estado como instrumento opresor de la burguesía, dentro de la que incluían a los partidos republicanos. La concepción centralista que Iglesias tenía de la organización política también marcó de alguna manera la propia visión en torno al Estado, siendo poco proclive a plantear la descentralización. De hecho, el PSOE no se declaró partidario del federalismo hasta 1918. La aparición en 1886 de El Socialista debía permitir la consolidación y la difusión del socialismo; era controlado férreamente por Pablo Iglesias que impuso su concepción obrerista.[22] El Socialista vivió en sus primeros años en una precariedad absoluta debido a su escasa distribución; una visión esquemática de sus contenidos, basados fundamentalmente en la traducción de textos franceses, hacían de la publicación socialista un elemento poco atractivo para el obrero medio.[23] A pesar de las tensiones iniciales que enfrentaron a Pablo Iglesias con Jaime Vera y los hermanos Mora, partidarios de las tesis reformistas, pronto se comenzó a vislumbrar que la rigidez de los discursos se combinaba con unas prácticas tendientes a suavizar el mensaje. Por tanto, teoría y praxis no iban siempre de la mano.[24] A partir de 1890, con la aprobación de la ley de sufragio universal masculino, y dejando atrás el radicalismo guesdista, el PSOE fue modulando su estrategia hacia el reformismo, la apuesta por la vía electoral y el progresivo acercamiento a los republicanos, gracias fundamentalmente a la posibilidad de compartir espacios de sociabilidad como los Ateneos y las Casas del Pueblo. La posibilidad de alcanzar logros parciales para la clase trabajadora en un intento de elevar y dignificar sus condiciones de vida fue un motor esencial.

				Ya en la primera década del siglo XX el PSOE realizó importantes esfuerzos teóricos y buscó mejorar el nivel cultural de los obreros como mecanismo de emancipación. Este hecho impulsó el acercamiento a intelectuales que desde corrientes republicanas como el institucionismo fueron accediendo a la militancia socialista. Las circunstancias vividas, en especial la actitud del Estado en torno a los sucesos de la Semana Trágica y la brutal represión desencadenada por el gobierno de Maura contra la reacción de las clases populares a oponerse al embarco de tropas destinadas a la guerra de África, favoreció de forma notable el acercamiento a los republicanos. La represión contribuyó a conformar esa alianza, que hizo posible la conjunción republicano-socialista que llevaría por primera vez en 1910 a Pablo Iglesias al Congreso de los Diputados. Entre ese año y 1918 ingresaron en el partido socialistas de segunda generación como Fernando de los Ríos, Julián Besteiro o Luis Araquistáin, provenientes de la Institución Libre de Enseñanza, y otros destacados socialistas reformistas, como Indalecio Prieto, que serían protagonistas absolutos dentro del PSOE en la década de los treinta.

				Uno de los aspectos esenciales que favorecieron el tránsito hacia el reformismo fue el interés por aspectos culturales y educativos por parte de los socialistas, convirtiendo esta cuestión en un elemento compartido con las familias republicanas y pilar fundamental en la construcción de la Segunda República.[25] La cultura y la educación, que identifican de forma similar, se convierten en un elemento de “elevación moral, intelectual y política” para el obrero, imprescindible para conseguir la emancipación y la creación de una sociedad nueva.[26] La instrucción del obrero comienza a representar el elemento principal para forjar la conciencia de clase y por tanto el partido debe ser parte activa en esa construcción. De esta manera, en la construcción de espacios de sociabilidad propios dieron una importancia central a la difusión de la cultura en las Casas del Pueblo, dotadas con pequeñas bibliotecas. En esos lugares se proyectará, con la colaboración de intelectuales provenientes del republicanismo institucionista, la fe en el progreso y una cosmovisión moral alternativa a la cultura católica que sienta las bases de un mundo nuevo articulado en oposición al existente. Ello les llevó a forjar una posición antibelicista, anticlerical y opuesta a las desigualdades sociales, establecida en torno a la dicotomía de explotadores y explotados.

				La conjunción republicano-socialista alcanzó notables éxitos, aunque efímeros, que permitieron un crecimiento sostenido del PSOE y un cierto trasvase de ideas, programas y estrategias. En algún sentido, se puede afirmar que con la crisis del republicanismo histórico, una parte de su base social proveniente de las clases populares se acercó al socialismo reformista de aquellos años. Sin embargo, el contexto internacional, con el triunfo de la Revolución soviética, por un lado, y la propia dinámica interna, con la apuesta de la huelga de 1917, por otro, permitieron resurgir en el PSOE el marcado obrerismo, que ya modificado en sus principios iniciales de la década de los setenta y ochenta del siglo XIX había dado paso a una reformulación de las tesis marxistas. Ello configuró dentro del imaginario socialista dos modos diferentes de entender la estrategia. Por un lado, aquellos que consideraban imprescindible y objetivo prioritario el fortalecimiento de la organización en torno a la “clase” en aras de preparar una posible revolución como alternativa al Estado, y aquellos que optaban por continuar con la estrategia reformista en aras de una mejora generalizada de las condiciones de vida de los trabajadores. Los debates en torno al posicionamiento ante la Revolución bolchevique y la Tercera Internacional evidenciaron las diferencias, que tras el viaje a Rusia de Fernando de los Ríos, destacado representante de la corriente reformista en 1919, y el posicionamiento mayoritario a favor de mantenerse en la Segunda Internacional, llevaron a la escisión de una pequeña parte de la organización en 1921, que dio origen a la fundación del PCE. Entre los que decidieron abandonar el PSOE se encontraban socialistas como Ramón Lamoneda, que regresará en los años de la dictadura de Primo de Rivera, llegando a ser secretario general del partido en 1936 y uno de los principales valedores de las tesis de Negrín durante la guerra y en el exilio.

				Con la dictadura de Primo de Rivera y la suspensión de la vida parlamentaria, la opción electoral como estrategia principal perdió sentido, lo que conllevó un resurgir de la tendencia obrerista dentro del partido, que se había visto fortalecida desde 1917 por el crecimiento de la UGT.[27] Para el obrerismo socialista, dirigido desde la muerte de Pablo Iglesias por Francisco Largo Caballero, la colaboración con la dictadura no sólo podía beneficiar a la clase trabajadora sino que podía fortalecer al sindicato socialista, UGT, frente a sus competidores libertarios de la CNT, que sí se opusieron abiertamente a la vía autoritaria encabezada por Primo de Rivera lo que conllevó su inmediata ilegalización. La actitud taciturna a la hora de condenar el golpe por parte de los socialistas y el talante “conciliador” con el que el gobierno militar trató a los socialistas, sugieren algunas cuestiones que merece la pena señalar. En primer lugar que el socialismo constituía ya una potente organización con la cual el “poder” consideraba necesario mantener buenas relaciones y en segundo lugar que los socialistas volvían a aplicar una importante distancia entre discurso y estrategia política. El fortalecimiento de las organizaciones obreras se situaba por encima de otras consideraciones de tipo democrático, todo ello justificado con un discurso que hacía hincapié en una explicación evolucionista de la proyección de la clase trabajadora. Para los socialistas ni el régimen de la Restauración ni la dictadura eran sus modelos de Estado, pero en la medida en que sirvieran para conseguir una consolidación de sus posiciones y una progresiva mejora de las condiciones de trabajo, se podía colaborar con ellas, en nombre de la clase trabajadora. En ese sentido hay que señalar que dentro del corporativismo primorriverista encontraron un acomodo que no gustó a todos los sectores del PSOE. En ese momento la figura de Indalecio Prieto se forja como la del líder claro de la corriente reformista dentro del partido, blandiendo sus principios democráticos radicales por encima de todo. Es la época en que Prieto comienza a distanciarse ya del obrerismo y a forjar la apuesta por la línea política, el compromiso democrático y la defensa de las libertades individuales que caracterizarán su imaginario político.[28] La actitud de colaboración con la dictadura a cambio de permisividad permitió a los socialistas llegar en unas relativamente buenas condiciones organizativas a la década de 1930, con una fuerte implantación en buena parte del territorio gracias a la participación en la vida municipal durante la dictadura, lo que se traducirá en unos buenos resultados en las sucesivas convocatorias electorales.

				Por tanto, el Partido Socialista Obrero Español hacia 1930 contiene en su interior dos concepciones, la obrerista y la reformista, que conforman dos “subculturas” políticas que conviven y que en función de las circunstancias generales toman la iniciativa dentro de la organización, generando un equilibrio de fuerzas que a larga produciría estragos. Dos concepciones con estrategias radicales que chocarán, como veremos más adelante, en torno a cuestiones tan esenciales como la concepción de “pueblo”.

				Por último, unas breves referencias a la otra rama del obrerismo articulada en torno al anarcosindicalismo de la CNT, de cuyos antecedentes se han ocupado magistralmente Clara E. Lida y José Álvarez Junco, entre otros.[29] Con su foco principal en el obrerismo barcelonés, el anarcosindicalismo se definió en la lucha directa contra el Estado y en defensa de la libertad individual, lo que forjó una concepción de la estructura organizativa de abajo hacia arriba. Pese a compartir algunos elementos esenciales con los socialistas y también con el republicanismo, sus relaciones fueron básicamente distantes. La rotunda negativa a la participación política que derivase en cualquier tipo de reformismos y la acción directa como estrategia hegemónica, mantuvieron al anarcosindicalismo la mayor parte de este periodo en la ilegalidad. El anarcosindicalismo vivió un crecimiento lento pero sostenido durante los años de la dictadura primorriverista, arraigando en sectores rurales donde el socialismo había penetrado con dificultad. Siendo la huelga revolucionaria su principal método de movilización, sus espacios de sociabilidad tuvieron gran importancia a la hora de articular una organización poderosa que, a la altura de los años treinta del siglo XX, iba a tener también un importante papel en la vida política de la Segunda República.[30]

				¿REPÚBLICA LIBERAL O REPÚBLICA POPULAR?

				La proclamación de la Segunda República española, tras la celebración de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, abrió una nueva etapa política cargada de ilusiones para sectores de la población que habían estado hasta ese momento excluidos de la actividad pública.[31] Una explosión de júbilo recorrió las principales ciudades, como si todos los males que aquejaban al país se fuesen a evaporar en cuanto el monarca abandonase España camino a un exilio dorado. El descrédito de la monarquía había llegado a un punto de difícil retorno y su situación se hizo insostenible desde el momento en que tomó parte activa en la dictadura primorriverista, que se había mostrado incapaz de resolver los problemas esenciales de un país lastrado por el atraso social. La República llegaba más por el colapso del viejo sistema que por la existencia de un proyecto republicano alternativo bien organizado.[32]

				Una vez pasada la ilusión del primer momento, los principales actores políticos tuvieron que reflexionar sobre el tipo de República que querían y cómo hacerla compatible con aquella España de los años treinta. Pese a que la mayoría de ellos daba el salto de la ilegalidad al gobierno, no estaban exentos de experiencia parlamentaria, acumulada en los últimos años de la Restauración, ni de proyectos propios. En torno a la República se aglutinaron culturas políticas con concepciones radicalmente diferentes acerca de lo que debía ser el Estado. El mayor reto consistía en articular un nuevo Estado, capaz de llevar a cabo un proyecto modernizador del país y una transformación de la concepción nacional hacia parámetros propios de una democracia avanzada. Partiendo de análisis coincidentes, las prioridades no siempre transitaron hacia la misma dirección. Si para la mayoría de los republicanos el país necesitaba emprender un periodo de profundas reformas estructurales, que permitiesen la construcción de una nueva nación de ciudadanos libres, para los sectores del obrerismo lo prioritario era cambiar el orden socioeconómico español para asentar las bases de un nuevo orden sin clases. En este sentido, no podemos olvidar que la década de los años treinta fue muy complicada en términos económicos, debido a la crisis provocada por el hundimiento bursátil de 1929 que golpeó al país, generando altas tasas de desempleo, lo que causó una cierta radicalización de las capas obreras de la sociedad.[33] El surgimiento en Europa en la misma década del totalitarismo nazi, que venía a compartir espacios con el fascismo italiano y su alto predicamento en sectores obreros, suponía un reto mayúsculo, que produjo un cuestionamiento del corporativismo y una radicalización del obrerismo que afectó especialmente al socialismo español.[34]

				Hasta las elecciones generales de junio de 1931 los equilibrios de fuerzas no estaban todavía definidos y la labor principal del gobierno provisional estuvo marcada por acciones consensuadas e inevitables, como la legislación laboral diseñada por Largo Caballero o el impulso educativo liderado desde el Ministerio de Instrucción Pública por Marcelino Domingo. Sin embargo, los resultados electorales dieron un claro mapa de la situación, donde el PSOE se convertía en la fuerza hegemónica de la izquierda, seguida de los distintos partidos republicanos liberales. Para los republicanos liberales organizados en torno a Acción Republicana y al Partido Radical-Socialista, ellos debían representar el eje fundamental del nuevo régimen, con un partido socialista a la izquierda, y una derecha liberal conformada por los radicales de Lerroux y el proyecto de partido que habían esbozado Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura bajo el nombre de Derecha Liberal Republicana. Por tanto, surgía un nuevo escenario político, favorecido también por la desaparición de los antiguos partidos dinásticos, que murieron junto con la Restauración. No así las fuerzas vivas del viejo sistema que constituirán desde el principio la más férrea oposición a la joven República y que se irán organizando desde su defensa intransigente del catolicismo y su crítica al liberalismo democrático. Veamos brevemente las bases de estos grupos y sus propuestas para la construcción de un nuevo orden.

				Los partidos republicanos liberales llegaron a las elecciones de 1931 en unas condiciones difíciles tras años de clandestinidad.[35] Organizaciones de implantación urbana, con una base social que oscilaba entre la burguesía ilustrada y sectores obreristas, eran dependientes de unos pocos líderes carismáticos que se habían construido a sí mismos en las tribunas de los ateneos, en los casinos y en la prensa. Entre todos ellos, el grupo liderado por Alejandro Lerroux se encontraba en mejores condiciones para afrontar el reto. El viejo político tenía ya una dilatada experiencia parlamentaria y su organización, el Partido Radical fundado en 1908, contaba ya con una maquinaria electoral bien engrasada. Sus posiciones se habían ido moderando a medida que su fortuna personal había ido creciendo, aunque su partido continuaba siendo un importante referente para muchos republicanos. Investigadores como Octavio Ruiz Manjón, José Álvarez Junco y Nigel Townson han profundizado en las bases ideológicas del Partido Radical y de su líder Alejandro Lerroux de forma pormenorizada.[36] De esos trabajos se desprende su concepción populista y su capacidad de adaptación a una nueva realidad. En los años treinta, Lerroux había matizado ya su discurso otrora beligerante y asentado sus principios en la defensa de la democracia parlamentaria como objetivo esencial, así como en la búsqueda de construcción de consensos en aras de la consolidación del sistema republicano. Su rechazo al obrerismo en sus distintas vertientes, socialista o anarquista, lo situaba en una posición reticente respecto a las reformas económicas que pudiesen socavar cualquier tipo de propiedad. Como sostiene Townson, en ese sentido el radicalismo lerrouxista bien pudiera haber representado dentro del republicanismo los intereses de la patronal.[37] Siendo la organización republicana mejor organizada, el Partido Radical no era en la década de los treinta un partido homogéneo, ni con presencia en toda la geografía española, por lo que en un intento por atraer antiguas redes caciquiles trató de incorporar algunos de los protagonistas de la Restauración.

				Para la Derecha Liberal Republicana de Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura, una República conservadora debía ser la fórmula elegida para dejar atrás la dictadura en aras de construir y asentar un nuevo régimen con garantías de supervivencia. El mantenimiento del orden, así como un reconocimiento de la base católica de la sociedad fueron principios esenciales para esa organización que tenía aspiraciones básicamente centristas y aspiraba a representar a una parte de los sectores más progresistas del viejo régimen de la Restauración.[38]

				Uno de los políticos republicanos que más se ocupó de reflexionar sobre el Estado fue Félix Gordón Ordás, líder de la facción derecha del Partido Republicano Radical Socialista durante sus cinco años de vida, y fundador en 1934 junto a Diego Martínez Barrio de Unión Republicana, organización en la que se mantuvo hasta su disolución en 1960. Diputado por León en las tres legislaturas, este veterinario fue ministro de Industria y Comercio en el gobierno presidido por Martínez Barrio en 1933. Más tarde ocuparía un papel clave durante la Guerra Civil al frente de la embajada en México.[39] Gordón hace suyas las palabras de su compañero Álvaro de Albornoz para definirse políticamente:

				Somos demócratas; pero ante todo, liberales. Queremos un régimen político liberal, de garantías tan perfectas que no deje ni un solo portillo abierto a la arbitrariedad. Queremos un régimen económico liberal, la supresión de todos los monopolios, un libre sistema federativo de las fuerzas productoras, organizado por la inteligencia sobre la base del derecho al producto íntegro del trabajo. Queremos un régimen jurídico liberal, la extinción de todos los privilegios, la desaparición de los últimos vestigios del romanismo y del feudalismo, la consagración legal de todos los derechos individuales en materia civil.

				Somos republicanos; pero somos, ante todo, liberales. La forma del Estado es para nosotros antes que la forma de Gobierno, y el contenido, la sustancia democrática y liberal, antes que el continente, la República. Al republicano mediterráneo, marsellés, estético y sensual, preferimos el fondo ético del liberalismo girondino.

				Somos socialistas, pero somos, ante todo, liberales. Nuestro socialismo no se engendra en ninguna oscura concepción germánica, sino que nace de los claros principios liberales de la gran Revolución. Somos socialistas en cuanto somos liberales. El individualismo es el fin, el socialismo, el medio.[40]

				Gordón desarrolló una intensa labor desde su escaño en defensa de sus concepciones en torno a la nación y el Estado, lo que le llevó a desarrollar incluso su propio proyecto constitucional que años más tarde difundiría en su autobiografía.[41] En una conferencia pronunciada en Málaga en 1933, Gordón sostuvo que antes del 14 de abril, en España no existía un auténtico Estado, sino un conjunto de “antiestados” que defendían sus propios intereses olvidando los intereses de la nación.[42] Esos “antiestados” eran para Gordón la Iglesia, el ejército, la aristocracia y el aparato judicial que habían gobernado en función de sus propios intereses, situación que la República iba a atajar con profundas reformas que fundasen un Estado moderno. Para ello, Gordón daba prioridad a la educación. Como ya lo había hecho en los debates en torno a la Constitución republicana en 1931, Gordón fue un gran defensor de la enseñanza pública como único garante de la calidad de la enseñanza, libre de contaminaciones religiosas.

				Para terminar este rápido repaso de los principales núcleos del republicanismo, debemos asomarnos a Acción Republicana y al Partido Republicano Federal. Acción Republicana, una pequeña organización fundada en torno a la figura de Manuel Azaña, abogaba por una República liberal, democrática y reformista que impulsara una renovación cultural y la secularización de la sociedad. El Estado debía ser el motor del cambio para inculcar principios democráticos y cívicos en una sociedad atrasada en el ejercicio de esos valores esenciales para la construcción de una nueva nación que permitiese la convivencia de todos los españoles a partir de los principios de libertad e igualdad de oportunidades. Partidarios de una España descentralizada, contaban con apoyos diversos entre las clases medias urbanas.[43]

				Finalmente, el republicanismo federal heredero de Pi y Margall hizo del obrerismo y del municipalismo las bases de acción fundamentales. Con una presencia notable en algunas regiones como Asturias, Santander o Cataluña, así como en los dos archipiélagos, obtuvieron una representación parlamentaria digna con 21 actas en las elecciones constituyentes de 1931. Con el canario José Franchy Roca al frente del grupo parlamentario, los federales no actuaron como un bloque compacto.[44] Los debates en torno a la Constitución republicana les dio la oportunidad de plantear sus aspiraciones encaminadas a instaurar una República federal.

				Dos concepciones opuestas pugnaban por el qué hacer en el nuevo panorama político en el seno del Partido Socialista Obrero Español. La República no era el objetivo esencial para una buena parte de los socialistas, herederos de los principios del obrerismo pablista. El debate entre los socialistas ha sido estudiado ampliamente por Santos Juliá, Paul Heywood y Helen Graham, entre otros.[45] De sus trabajos se desprende la existencia de dos grandes bloques dentro del PSOE, constituidos por categorías discursivas procedentes de distintos imaginarios que se articulaban en estrategias opuestas a corto y medio plazos. Por un lado, los reformistas, encabezados por Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos, apostaban por una estrategia de acuerdos con los republicanos liberales encaminada a establecer una República burguesa y que fuese mediante las reformas progresivas el modo de conseguir el ascenso social del proletariado. Frente a ellos, los pablistas en sus distintas vertientes, con figuras como Julián Besteiro o Francisco Largo Caballero, que defendían la necesidad de fortalecer el partido y alejarse de los liberales en aras de construir una clase obrera fuerte, capaz de tomar por sí sola lo que se les había sido negado durante siglos.[46] Si las tesis reformistas fueron mayoritarias durante los primeros años de la República y consiguieron llevar adelante un importante programa de gobierno con los republicanos, a partir de 1933, con la salida del gobierno, el PSOE se radicalizará hasta extremos antes desconocidos. El paso de Francisco Largo Caballero del ministerio a la trinchera es un proceso difícil de comprender si no tenemos en cuenta el clima existente en el cual las altísimas expectativas creadas con el advenimiento de la Segunda República eran imposibles de alcanzar en tan poco tiempo,[47] así como las incertidumbres generadas por el ascenso del nazismo, con su mensaje dirigido a amplias capas de la sociedad alemana y entre ellas al movimiento obrero.[48]

				Fuera del sistema quedaban las organizaciones situadas a la izquierda del PSOE. Tanto el minúsculo Partido Comunista como la organización de masas que era ya en los años treinta la CNT carecieron de representación en las primeras Cortes, el primero por falta de apoyos, y los anarcosindicalistas por apoyar las elecciones de acuerdo con su filosofía política contraria a la participación en el Estado burgués y centrada en la labor sindical. La República supuso grandes beneficios para su crecimiento debido a que gozaron de mayor libertad de movimiento. Ambas compartían una concepción similar del pueblo como clase trabajadora, por lo que la llegada de la República era vista como un avance en sus pretensiones de construir un nuevo orden social desde la revolución, eso sí, desde distintas estrategias y concepciones de la sociedad, pero también de los modos de llevar a cabo la revolución.[49] Para el anarcosindicalismo, el pueblo tenía además una concepción añadida bien definida que lo hacía trascender la visión nacional. Su internacionalismo marcaba así una visión contraria a debates de corte regional, pese a tener su mayor implantación en Cataluña. A este respecto, hay que señalar que en abril de 1931, ante la proclamación de la República catalana por Maciá, la CNT mostró su rechazo en un manifiesto afirmando su internacionalismo contrario al separatismo,[50] hecho que evidenciaba sus difíciles relaciones con el catalanismo político.[51]

				En Cataluña, Esquerra Republicana de Catalunya, constituida en marzo de 1931 tras la fusión de Estat Catalá, el Parti Republicà Català y el grupo de L’Opinió, se convirtió en la organización política mayoritaria. Su origen heterogéneo provocó que en su seno conviviesen sectores partidarios del separatismo procedentes del Estat Catalá, dirigido por Francesc Maciá, con otros grupos que no pretendían romper sus vínculos con el Estado español. El catalanismo político distó mucho de tener una evolución tranquila. La salida de Marcelino Domingo para formar el Partido Radical-Socialista por un lado y la organización del obrerismo catalanista con figuras como Andreu Nin, Joan Comorera o Joaquín Maurín, por otro, hicieron de la vida política catalana un mosaico de siglas difícil de gobernar, lo cual revela de forma notoria la pluralidad de la izquierda catalana, con proyectos, anhelos y aspiraciones diferentes. Pere Gabriel ha estudiado en profundidad los debates en torno a la configuración del pensamiento nacionalista construido sobre la base de una división nacional de la Península Ibérica, incluyendo Portugal.[52] Para la mayor parte del catalanismo político, la Segunda República podía ser el instrumento más eficaz para conseguir sus aspiraciones si ésta respetaba la personalidad de Cataluña con un marco institucional adecuado. Por ello, el catalanismo político de izquierdas impulsó un clima de entendimiento con los principales actores de la Segunda República, participando activamente en un proceso que culminó con la aprobación del Estatuto de Autonomía de 1932.

				La Segunda República nacía en una situación difícil en cuanto sus principales impulsores carecían de una base ideológica común, más allá del rechazo a la monarquía de Alfonso XIII. Partiendo entonces de un elemento aglutinador y sin tener clara la correlación de fuerzas hasta las elecciones legislativas celebradas el 28 de junio de 1931, el gobierno provisional partía de la necesidad de establecer acuerdos en torno a los temas más apremiantes.[53] Una negociación no siempre fácil que obligaba a pactar los puntos a tratar de forma pormenorizada. Las Cortes emprendieron con gran urgencia la redacción de una nueva Constitución que dejase atrás la ya muy desfasada de 1876, la más longeva de todo el periodo liberal. En torno a los debates que se suscitaron en la Cámara podemos ver la falta absoluta de consenso y los difíciles equilibrios y contrapesos que tuvieron que realizar los diputados para sacar adelante el texto que hoy conocemos. Probablemente el artículo primero de la Constitución es el mejor ejemplo de esas dificultades para conciliar los dos grandes proyectos que fueron defendidos, el de una República liberal democrática y el de una República de trabajadores. Clase frente a ciudadanía, dos aspiraciones difíciles de concertar a corto plazo. De esa indefinición manifiesta surgió el famoso artículo primero que trata de recoger en un difícil equilibrio ambas sensibilidades, “España es una República democrática de trabajadores de toda clase que se organiza en régimen de Libertad y Justicia”. Prescindiremos aquí de hacer un repaso pormenorizado del contenido de la Constitución de 1931, ampliamente estudiada por la historiografía y que ha pasado por ser una de las constituciones más avanzadas que se han promulgado hasta el momento.[54] Nos detendremos en la organización del Estado, uno de los grandes retos debido a la importancia que las elecciones habían otorgado a los partidos catalanes, vascos y gallegos. Tanto los partidos republicanos del nuevo liberalismo como el PSOE habían hecho años atrás una apuesta por una España descentralizada, aunque sus posiciones se encontraban alejadas del federalismo, a pesar de que el PSOE se había declarado federal en 1918. En el congreso que los socialistas celebraron en 1931 optaron por apoyar las tesis autonomistas tras el rechazo de la enmienda defendida por los socialistas catalanes de defensa de un Estado federal.[55] Los republicanos federales tampoco tenían demasiada incidencia dentro de Acción Republicana o de los radicales-socialistas, partidarios de una descentralización regional de corte administrativo a modo de organización regional. Por tanto, entre una república centralizada defendida por el radicalismo lerrouxista, lo que hubiese supuesto colocar a los nacionalismos al margen del sistema, y una república federal, se optó por una solución intermedia que trataron de articular en torno a la definición de “Estado integral”. Con esta fórmula se pretendía dejar claro que la soberanía popular no era divisible ni soluble, y se definían legalmente las competencias del Estado. En ese sentido, sorprende las pocas referencias a la nación que existen en el texto constitucional. Con esta fórmula intermedia, sectores importantes quedaban dentro del sistema, pese a su rechazo formal a la Constitución de 1931. Caso paradigmático fue el del Partido Nacionalista Vasco que se opuso a la Constitución, pero desde las instituciones inició un cierto acomodo a la nueva realidad que le llevó a transitar hacia la reformulación de sus principios radicales asumiendo principios democristianos gracias en parte al papel de José Antonio Aguirre y Manuel de Irujo, impulsores de la modernización del partido. Y es que el régimen que nacía ya definido con la Constitución de 1931 podía no cumplir las expectativas de todos, pero consolidaba un espacio de libertades que permitía actuar incluso a los que estaban radicalmente en contra de su existencia, una situación claramente novedosa en la España contemporánea. Esta oportunidad fue ampliamente utilizada por los sectores obreristas extraparlamentarios y sobre todo por la derecha antirrepublicana que aglutinó a una parte importante de la sociedad.

				El texto constitucional resultante dio lugar a unas cuantas desafecciones entre las bases de la joven República. Las dimisiones de Alcalá Zamora y Miguel Maura, disgustados por la gestión de la cuestión religiosa, fue un mal síntoma, al que posteriormente se añadiría la actitud del radicalismo lerrouxista. En otra dirección fueron las críticas de algunas figuras trascendentales, como Ortega y Gasset, que planteó su desacuerdo con las medidas de la República prácticamente desde el principio en su célebre discurso de diciembre de 1931 en el cinema de la Ópera de Madrid que llevó por título “Rectificación de la República”. En aquella ocasión Ortega volvía a poner de manifiesto su visión de la nación y de su proyección para el futuro, en una búsqueda de integración de la vida colectiva, por encima de cualquier interés de clase o de grupo. Todas esas críticas dejaron a la República con pocos referentes leales dentro de lo que debía ser su ala derecha.[56]

				Tras la aprobación de la Constitución y la decisión de nombrar a Niceto Alcalá Zamora presidente de la República, Azaña se consolidó en la jefatura del gobierno para disgusto de Lerroux, que optó por dejar el banco azul y situarse en la oposición a la espera de su oportunidad. Con un gobierno de coalición de republicanos de izquierda y socialistas, el programa de acción gubernativa se basó en un profundo proyecto de reformas. Pese a las distintas visiones dentro de la coalición, los temas compartidos eran sustantivos. El impulso educativo iniciado por el gobierno provisional debía continuar siendo fundamental en la construcción de la ciudadanía republicana, ahora en manos del socialista moderado Fernando de los Ríos. Esta política se convirtió a largo plazo en el gran valor de la Segunda República, eje esencial de su personalidad, aunque sus efectos fuesen abortados por la guerra. Carolyn Boyd ha estudiado la importancia que en el gobierno se dio a la educación pública como instrumento para cimentar una base sólida para la España democrática y tolerante.[57] Esta actuación decisiva fue vista por la derecha católica como un ataque a su columna vertebral, lo que contribuyó a la radicalización de su ya de por sí intransigente postura hacia la República. Por otro lado, las importantes reformas emprendidas en el terreno económico, como la reforma agraria o las reformas laborales, no tuvieron el alcance que muchos sectores del obrerismo esperaban y la conflictividad social también experimentó un importante crecimiento en ese sector que comenzaba a sentirse excluido. Los errores cometidos en Arnedo o Casas Viejas por parte de las autoridades gubernamentales, contribuyeron a alejar a los obreros de aquella República que habían imaginado como la solución a todos sus males. Ante las grandes expectativas creadas, la decepción llegó demasiado pronto, sin dar tiempo a que los resultados de las políticas emprendidas se manifestasen. Hay que señalar que la creciente radicalización de los obreros se produjo en un difícil clima laboral, con altas tasas de desempleo resultado en gran parte del contexto económico internacional y los efectos de la Gran Depresión. Se comenzaba a vislumbrar entonces la brecha inevitable entre el discurso y las prácticas políticas derivadas de la acción cotidiana del gobierno, lastradas por las difíciles condiciones económicas y sociales existentes.

				La derecha antirrepublicana fue organizándose, recuperando así el protagonismo político que les había negado el hundimiento de la dictadura y con ella del viejo orden monárquico. Desde la defensa a ultranza del catolicismo y una crítica al liberalismo democrático, asentaron las bases de acción para amplios sectores de las clases medias urbanas y agrarias, que asimilaron la República con la destrucción de su sempiterna España. No sólo las bases católicas estaban en peligro, desde su perspectiva también la propia unidad de la patria, amenazada por el separatismo catalán y por las concesiones realizadas por el gobierno republicano. Con estos mimbres se fue articulando un discurso que se apropiaba de la nación española, desplazando a la “antiEspaña” que identificaban con el liberalismo y el bolchevismo.[58] A la adaptación del discurso hay que sumar una eficaz organización que permitió la conjunción de intereses en torno a la CEDA, que se forjó como un auténtico partido de masas capaz de ganar unas elecciones tan difíciles como las de 1933, en las que las izquierdas se presentaron divididas, en parte por el desgaste del gobierno y por la pluralidad de visiones.

				La derrota de las izquierdas obligó a un importante cambio de estrategia en todos los sectores. El giro a la izquierda del PSOE a partir de 1933 por la influencia de Largo Caballero, ya conocido entonces como el “Lenin español”, puso de manifiesto la permanencia dentro del PSOE del ala obrerista que no había perdido músculo para afrontar el nuevo reto de defender el legado conseguido en su etapa gubernamental desde la oposición.[59] En ocasiones se ha tratado de explicar este hecho resaltando el escaso compromiso de los socialistas con la democracia o, si se quiere ser más preciso, su concepción instrumentalista de la misma. Una valoración que se realiza sin tomar en consideración la existencia de concepciones dispares en torno a lo que debía ser la democracia y los sujetos de soberanía, así como el difícil y confuso escenario internacional, donde el miedo a la extensión del nazifascismo que comenzaba a asolar Europa también desempeñó un papel determinante. Con el ala izquierda del republicanismo fuera del gobierno, ahora en manos de un cada vez más derechizado Lerroux, y con la CEDA convertido en un auténtico partido de masas, que operando desde dentro del sistema atentaba contra él, los socialistas vieron con pavor cómo lo conseguido hasta el momento peligraba.

				Su radicalización se produjo en parte por el miedo al desencanto de las bases socialistas. Temerosos de que sus afiliados y simpatizantes escuchasen las proclamas que venían de la izquierda del socialismo, los dirigentes optaron por un giro a la izquierda que les colocó de alguna manera fuera del sistema, pasando de la Cámara de los Diputados a la barricada. Tal reubicación resultaba lógica dentro del imaginario socialista de la época. Acostumbrados a estar prácticamente relegados del sistema, gracias a las distorsiones y trampas del caciquismo, los socialistas habían ido ganando terreno político en las barricadas, obteniendo presencia pública y no pocas reivindicaciones obreras. La cultura política socialista de base se había forjado a partir del obrerismo pablista, en la calle, la manifestación y la huelga poniendo los intereses de clase por encima de cualquier otra consideración. Desde esta perspectiva se puede comprender la colaboración del propio Largo Caballero y la UGT con la dictadura de Primo de Rivera. En 1934, al ver peligrar los avances conseguidos en el primer bienio progresista, incluso los socialistas reformistas, provenientes de un imaginario más alejado del obrerismo y que habían criticado el colaboracionismo con la dictadura, se dedicaron a organizar la revolución para salvar “su” República, incluyendo a Indalecio Prieto. Con la entrada de José María Gil Robles y la CEDA en el gobierno de Lerroux en octubre la involución estaba totalmente asegurada a ojos de los socialistas por lo que era el momento de pasar a la acción directa en defensa de la República tal como ellos la entendían. Pero no fueron los únicos que actuaron así siendo parte del sistema. Procedentes de un imaginario liberal como los nacionalistas catalanes con el presidente Companys a la cabeza, desafiaron al gobierno de Lerroux y rompieron con la Constitución al proclamar el Estado federal. Nuevamente el miedo a la extensión del totalitarismo fascista a España fue un elemento central a la hora de comprender la radicalización política de la izquierda catalana que, al igual que los socialistas, veían en la CEDA una amenaza consistente a la viabilidad del sistema republicano.

				Las organizaciones situadas a la izquierda del PSOE encontraron el ambiente apropiado para crecer de forma notable. La CNT era ya una importante organización de masas capaz de desestabilizar a los gobiernos con sus acciones directas y sus huelgas revolucionarias.[60] La frustración, e incluso indignación, que algunas de las actuaciones del gobierno republicano estaba causando en amplios sectores de las clases populares contribuyó a su crecimiento y consolidación como una de las primeras organizaciones del país. Pronto consideraron fracasada la república burguesa y emprendieron la organización de la “revolución social”.[61] Cuando el PSOE dio el giro hacia la izquierda se suscitó un debate dentro del anarcosindicalismo en torno a la posibilidad de colaborar para alcanzar la unidad de acción obrera. Tras las experiencias pasadas, no todos se fiaban de las “buenas intenciones” socialistas ya que en la medida de sus posibilidades habían realizado una política hostil hacia el anarcosindicalismo, primero desde la colaboración con la dictadura y más tarde desde el gobierno republicano.

				También el Partido Comunista de España consiguió un importante crecimiento en el primer bienio y obtuvo su primer acta de diputado en 1933.[62] El Congreso de 1932, que llevó a José Díaz a la secretaría general, supuso un importante impulso para la organización comunista. Con él llegaron a la dirección Antonio Mije, Vicente Uribe, Jesús Hernández y Dolores Ibárruri, quienes con ayuda de Moscú establecieron las bases de despegue de un partido que hacia febrero de 1936 no superaba los 25 000 militantes.[63] Sin embargo su participación en las campañas de contestación a los gobiernos de Lerroux y su papel en la revolución de Asturias en 1934, convirtieron al PCE en una organización de referencia. Por último, su inclusión dentro del Frente Popular, para disgusto de no pocos republicanos, fue el impulso definitivo. Gracias a la coalición, el PCE conseguía 17 diputados en el Congreso en 1936.

				Los partidos republicanos de izquierda también sufrieron importantes cambios tras la derrota de 1933. Su espectacular retroceso electoral sometió a tensiones difíciles de superar a las organizaciones liberales. La división del Partido Radical-Socialista en 1934 dio origen a dos nuevas organizaciones políticas. Por un lado, el ala “derecha” del partido liderada por Gordón Ordás se fusionó con el ala izquierdista de los radicales, capitaneados por Diego Martínez Barrio. De esa alianza nació Unión Republicana. El ala izquierda del partido, dirigida por Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz, se acercó a Acción Republicana y junto con la ORGA de Santiago Casares Quiroga fundaron Izquierda Republicana bajo el liderazgo de Azaña. Ambas organizaciones trataban de buscar su propia identidad específica, pero en términos generales resulta complejo establecer una clara diferenciación entre ellas en lo que a programas políticos se refiere. Era una división construida en torno a diferencias personales más que a programas, aunque Izquierda Republicana mantuvo posiciones situadas más a la izquierda en algunos temas y fue más proclive a la colaboración con el catalanismo.

				La gestión de los distintos gobiernos presididos por Lerroux contribuyó a la progresiva radicalización de las izquierdas que veían peligrar todos los logros alcanzados hasta el momento. A ojos de las organizaciones de izquierda, la entrada de la CEDA en el gobierno suponía algo inaceptable, ya que era una suma de partidos y grupos abiertamente contrarios al régimen republicano nacido en 1931. La defensa del programa republicano llevado a cabo en el primer bienio debía prevalecer por encima de cualquier reserva legal, lo que llevó a muchos de ellos a organizar una huelga revolucionaria como la que desencadenaron en octubre de 1934, tras la entrada de Gil-Robles en el gobierno.[64]

				Sobre la revolución de Asturias se han escrito innumerables obras marcadas por la polémica en torno a su naturaleza y finalidad.[65] La reacción gubernamental produjo un realineamiento de las organizaciones de izquierda, especialmente un desplazamiento de las organizaciones republicanas liberales que fueron arrastradas por los acontecimientos a una nueva posición política en la que nunca estuvieron cómodos. Sin embargo, la extrema dureza de la represión gubernamental que acabó con la vida de muchos obreros insurrectos y también con muchos actores políticos entre rejas, no dejaba mucho margen a Izquierda Republicana y a Unión Republicana. El rechazo a aquella represión, como ya había ocurrido en 1909, produjo una política de bloques, origen del Frente Popular. Este alineamiento contribuyó de alguna forma a la construcción mítica de la teoría de las dos Españas y estableció las bases de un nuevo clima político en el que todos los discursos tenían tintes beligerantes y dejaban poco espacio para los matices.[66] Si fueron las derechas las que realizaron un mayor esfuerzo en asentar la imagen de la “antiEspaña” que representaba el republicanismo en su conjunto, las organizaciones agrupadas en torno al Frente Popular defendían la existencia de una España diferente a la amparada por los altares y los privilegios. En el imaginario colectivo se fijó la figura de lo extranjero como elemento pernicioso, causante de muchos de los males que atenazaban a la nación. Para las derechas de los años treinta, el liberalismo y la democracia atentaban contra las tradiciones españolas, más aún el bolchevismo obrerista o las corrientes laicistas y librepensadoras. Eran agresiones contra los principios elementales sobre los que se asentaba la antigua nación española de los Reyes Católicos. La equiparación de la izquierda con la “antiEspaña” obligaba a todo buen cristiano y buen español a rebelarse contra ellos en defensa del espíritu de “cruzada”.[67] Una visión dicotómica de “buenos” y “malos” marcó las pautas del juego político en un sentido dramático, llevando a las izquierdas a funcionar en muchos sentidos en ese esquema simplificador. En un momento en que buena parte de la izquierda se encontraba encarcelada por un gobierno formado por partidos de dudoso republicanismo, las prioridades se alejaban del programa reformista. José Luis Abellán ha analizado los entresijos de la formación de este discurso excluyente por parte de las derechas interpretándolo como un mantenimiento de la mentalidad inquisitorial, como una construcción intelectual que impide la convivencia de visiones diferentes en torno a la nación española y que recurre a la violencia y a la exclusión con tal de eliminar cualquier atisbo de transformación.

				La polarización de la sociedad quedó evidenciada en los resultados electorales que demostraban el acceso definitivo de la población en su conjunto a la participación política. La campaña electoral de 1936 fue en ese sentido todo un despliegue de medios, que conllevó una profunda reformulación de los discursos que buscaban llegar a un mayor número de ciudadanos. Para ello, muchas veces el lenguaje se volvió más bronco y directo. La lucha por el control del espacio público se convirtió en un aspecto fundamental de la vida política, donde el movimiento obrero, por un lado, y la derecha antirrepublicana, por otro, tenían más experiencia que los sectores reformistas del republicanismo. La derrota de las derechas radicalizó su postura, restando protagonismo a los sectores oportunistas que habían apostado por la participación dentro del sistema como medio para conseguir sus objetivos de construir un nuevo Estado. Los “duros”, representados por una parte del ejército y el clero, debían tomar la iniciativa en aras de “salvar” a España de la “catástrofe”. Primero, hubo intentos de que la voluntad popular no se cumpliese tratando de presionar al presidente del gobierno Manuel Portela Valladares para que anulase los resultados de las elecciones generales; más adelante sujetos armados provocaron inseguridad en las calles, creando un clima muy difícil de contener, que contribuía a difundir una imagen de caos asociada a un gobierno de políticos liberales, incapaz de contener a los sectores obreristas que contestaban también con las armas las acciones de la extrema derecha.

				DE LAS TRINCHERAS A MÉXICO

				Con la sublevación militar del 17 de julio y el inicio de la Guerra Civil un nuevo tiempo político se abría en España. El levantamiento de una parte del ejército contra el poder establecido no era una novedad en la España contemporánea. El ejército, elemento esencial de cualquier Estado, estaba muy acostumbrado a participar en la vida política del país, marcando los tiempos con sus pronunciamientos. Así había sido planeado una vez más, con el intento de acabar con un gobierno que ponía en riesgo los principios más esenciales de la “eterna nación” española a juicio de los sectores más reaccionarios de la España de los años treinta. Para este importante sector de la población, la situación en España era insostenible y su futuro incierto, lo que ponía en peligro los más elementales principios de la España que añoraban. Lo cierto es que con el triunfo del Frente Popular en febrero, y con la inhibición del PSOE de entrar en un gobierno de coalición, los dirigentes políticos que se sentaban en el banco azul del Parlamento distaban mucho de estar pensando en hacer una revolución. Sin embargo, la derrota en las elecciones de 1936 radicalizó aún más a la derecha nacionalista antirrepublicana que no estaba dispuesta a tolerar de ninguna manera el triunfo de las izquierdas. Una vez fracasado el golpe militar ideado a la antigua usanza, se inició una guerra civil de alcance y proyección desconocidos, pero con objetivos claros fijados por el general Emilio Mola en sus directrices de eliminación sistemática de todo el que no fuese afecto a la causa.[68] Para conseguir esos objetivos, el ejército sublevado y los elementos de la derecha que le apoyaron y ampararon estaban dispuestos a poner en práctica estrategias que incluían la petición de ayuda a potencias extranjeras como Italia y Alemania. Aquellos que habían acusado a las izquierdas de estar envenenados por “ideologías extranjerizantes”, recurrían a armamento y apoyo foráneos para acabar con sus paisanos.

				La Guerra Civil transformó en muchos sentidos los imaginarios de las izquierdas españolas que, sometidas a la violencia desatada, realizaron nuevas lecturas de la situación a la que se enfrentaban. Los consensos alcanzados en 1935 por las fuerzas políticas de izquierda, que permitieron el triunfo de la coalición electoral en febrero de 1936, fueron una víctima más de la contienda bélica. La alianza del Frente Popular fue relegada al olvido por una buena parte de sus firmantes. La Guerra Civil generó fuertes desavenencias entre los partidarios de la legalidad republicana desde el comienzo.[69] Conocidas son las pugnas entre los comunistas del PCE por un lado y los comunistas del POUM y anarquistas de la CNT y la FAI por otro, y más tarde el choque entre socialistas y comunistas. Estos enfrentamientos llevaron a momentos de “guerra civil” dentro del propio bando republicano.

				Desde el inicio de la guerra, las izquierdas vivieron un proceso de enfrentamiento progresivo, derivado en parte por la proliferación de sus elementos diferenciadores, que les llevó a afrontarla desde actitudes muy diferentes. Para los reformistas, la sublevación militar era un drama que habían tratado siempre de evitar, conscientes de su propia debilidad para plantar cara en ese terreno. La actitud dubitativa del gobierno republicano ante la sublevación, con un presidente del Consejo de Ministros como Casares Quiroga, incapaz de asumir la situación, primero, y el intento fallido de sustituirle por Martínez Barrio, después, evidenciaba las dificultades del republicanismo liberal para enfrentar una situación extremadamente complicada. Los esfuerzos de Azaña en el primer bienio para conseguir un ejército democrático y republicano parecían esfumarse ante el golpe, si bien es cierto que una parte importante optó por defender la República contra sus compañeros de armas insurrectos. Con todo, salvo contadas excepciones como José Giral, los republicanos liberales y una parte del socialismo reformista cayeron en el desánimo más absoluto, lo que acarreó una cierta inoperancia de sus propias organizaciones políticas, que no estaban preparadas para entablar un combate como aquél. Pamela Radcliff sostiene con razón que el estallido de la Guerra Civil contribuyó a desdibujar la imagen de la República, que quedó dividida entre la “República de los trabajadores” y la “República democrática”.[70] Este hecho, que debilitó a la República frente a sus oponentes que contaban con una imagen más definida en torno a los valores que representaban, fue un obstáculo sobre todo en lo que se refiere al exterior y a la posibilidad de proyectar ante las potencias internacionales una idea clara de lo que se estaba jugando en España. Que fuesen las organizaciones obreras las que tomasen la iniciativa en el primer momento, marcó un sesgo importante en la guerra. Organizaciones sindicales como la CNT o UGT y partidos como el PCE y una parte muy importante del PSOE sí contaban con los elementos esenciales en sus culturas políticas para hacer frente a una crisis como aquélla. Adiestrados en las luchas obreras, su lenguaje de combate era más propio para afrontar la agresión a la democracia, que a sus ojos era otra más tras la llegada de la CEDA al poder. Cabe resaltar, en ese sentido, la participación activa de la CNT en la lucha contra lo que denominaron el “fascismo internacional” y por lo tanto la defensa de la República burguesa.[71] El miedo al contagio de los movimientos de masas que polarizaron la sociedad europea de la década de los treinta, especialmente el impacto de la ultraderecha, tuvo sin duda un papel central en el posicionamiento de la CNT en los primeros meses de la contienda.

				Dos aspectos fundamentales acaparan nuestro interés, la construcción mítica del “pueblo” y la construcción del “otro” como un elemento extranjerizante ajeno a la cultura española. Ante la traición de una parte significativa del ejército y el colapso de las propias instituciones, desbordadas por la magnitud de los acontecimientos y por las incertidumbres que producían, la acción del pueblo tomó un protagonismo esencial en los primeros momentos del conflicto. Su actitud pidiendo armas para combatir a los sublevados y defender Madrid, se extendió a todo el pueblo español en los discursos, surgiendo así la imagen del “glorioso”, “heroico” pueblo, que defiende la legalidad y se sacrifica por ella. Desde distintas disciplinas, José Luis Abellán y Rafael Cruz han estudiado este aspecto de la exaltación del pueblo.[72] La acción del pueblo a favor de la República es lo que la legitima en última instancia a ojos de Machado, reafirmando la soberanía y, por tanto, obligando a todos los intelectuales a luchar y sacrificarse por la República. El pueblo encarnaba la República y la República representaba al pueblo. Esta visión fue compartida por la inmensa mayoría de los intelectuales, de José Bergamín a María Zambrano, pasando por Rafael Alberti y Miguel Hernández. Los intelectuales contribuyeron a difundir una idea de la República popular, esencia misma del progreso y la modernidad, a la que muchos quedaron ligados para siempre. La República de las letras, de la cultura y la ciencia debía estar al servicio del pueblo que se sacrificaba frente al enemigo de dentro y de fuera. Frente a la idea de “imperio” que enarbolaban los rebeldes, los republicanos asentaban sus bases en el “pueblo”. Unos días antes de abandonar definitivamente España, Machado afirmó: “Deberíamos quedarnos aquí hasta que nos matasen; sería el testimonio de nuestra fidelidad. Yo, si no fuera por mi madre, así lo haría”.[73] Hoy es motivo de consenso en la historiografía reciente que la República consiguió resistir los primeros meses de la guerra por la división del ejército y el mantenimiento de un importante sector de éste fiel a la República. Sin embargo, en los discursos posteriores del exilio este hecho quedó en un discreto segundo plano, centrando en la iniciativa popular el protagonismo épico.

				La exaltación del pueblo evidencia la propia debilidad de la República o, mejor dicho, de su aparato estatal, incapaz de aglutinar eficazmente a todos aquellos contrarios a los golpistas. Azaña se empeñó en sus discursos a lo largo de 1937 para destacar la visión nacional que los republicanos como él compartían. Frente a la apropiación del término “nación” por parte de los rebeldes, Azaña planteó que no había más movimiento nacional que el de los defensores de la República y la democracia.[74] En el aniversario del inicio de la guerra, Azaña pronunció un discurso en Valencia subrayando el sentimiento nacional que llevaba a la defensa de la libertad y la diversidad de España como país.[75] Sin duda, se trataba de un intento de mantener en su calidad de primer magistrado de la República una visión nacional frente a la apropiación del término por parte de los traidores. La República no podía renunciar al uso del término “nación” y dejar ese campo a los que se arrogaban ser “los nacionales”. La existencia de un gobierno débil, formado por partidos republicanos de escasa implantación, por un lado, y el hundimiento de una parte significativa de la estructura del Estado, por otra, dejó en manos de las organizaciones, en especial de las obreras, el propio sustento de la República. La negativa del PSOE a colaborar con los republicanos en el gobierno continuó intacta, por lo que el gobierno constituido por José Giral lo hacía con su apoyo pero sin su participación directa, situación que no cambiaría hasta octubre con la sustitución de este gobierno por el presidido por Largo Caballero.

				El recurso de los sublevados a la ayuda extranjera contribuyó a difundir entre los leales a la República, la imagen de que se trataba de una guerra de ocupación. Una guerra contra el fascismo internacional que buscaba conseguir la conquista de España con ayuda de unos cuantos traidores al pueblo. Esta visión se propagó rápidamente entre las clases populares y las organizaciones obreras como la CNT y el PCE, que alcanzaron un protagonismo antes desconocido por su capacidad de respuesta y sobre todo por su fácil adaptación a un lenguaje belicista y de choque. El hecho de que las democracias europeas negasen apoyo a la República y que éste llegase desde dos países posrevolucionarios, la URSS y México, también tiene su importancia. Si las democracias burguesas daban la espalda a la República española, dos pueblos amigos como el soviético y el mexicano llegaban, en la medida de sus posibilidades, a socorrer al pueblo español. No es necesario recordar la importancia que el impacto de la Revolución soviética tuvo en España en los años veinte, como lo tuvo también la Revolución mexicana muy seguida en la prensa liberal y socialista y que despertó el interés de intelectuales tan influyentes como Araquistáin o Blasco Ibáñez.[76] El envío de 20 000 fusiles y de 20 000 000 de cartuchos, por parte del gobierno mexicano, contribuyó a la defensa de Madrid y alcanzó un nivel propagandístico importante. También la disponibilidad a recibir niños para evitarles el sufrimiento de la guerra, como los que fueron acogidos en Morelia en 1937, o el apoyo incondicional en la Sociedad de Naciones de los diplomáticos mexicanos que defendieron con más ímpetu que los propios diplomáticos españoles la falacia de la doctrina de la no intervención.[77] Isidro Fabela, embajador de México en la Sociedad de Naciones, realizó una importante labor en defensa de la República.[78] La correspondencia diplomática nos muestra cómo el presidente Cárdenas asumió la defensa internacional de la República de forma muy personal.[79] Su determinación llegó al punto de escribir al presidente Roosevelt el 17 de junio de 1937 para tratar el tema español y buscar el apoyo estadounidense al gobierno legítimo y democrático de España.[80] También, gracias a la correspondencia que mantenía con Cárdenas, podemos ver cómo la capacidad de análisis de Fabela y el error cometido por Azaña y Álvarez del Vayo al confiar que la firma del pacto de no intervención suponía la retirada de Alemania e Italia de España.[81] México estaba dispuesto también a convertirse en un lugar de refugio para intelectuales españoles y para ello creó La Casa de España bajo la dirección de Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas.[82]

				Si el apoyo mexicano no causó ningún problema dentro de las filas leales a la República, no ocurrió lo mismo con la ayuda soviética, que despertó profundas reticencias entre los sectores reformistas de la izquierda española. La ayuda técnica y la presencia de agentes soviéticos fueron interpretadas como la posible injerencia de una potencia emergente cuyas intenciones hacia España no estaban del todo claras. El miedo a la bolchevización y el crecimiento del Partido Comunista, que pasó en meses de apenas 25 000 afiliados a más de 300 000, eran motivos suficientes para causar un malestar en amplios sectores. Un PSOE fraccionado entre reformistas y obreristas se encontraba ahora dividido también en torno a qué hacer con un PCE que resultaba atractivo para una parte importante del socialismo. Helen Graham ha estudiado de forma detallada la vida política del socialismo durante los años de la Guerra Civil y en su trabajo se evidencia lo difícil que resultó para el PSOE manejar este debate en torno a la actitud a seguir frente al PCE.[83] Gracias a esta obra o a los estudios de Santos Juliá podemos observar cómo las discrepancias dentro del PSOE y la UGT desestabilizaron el eje central de la República. La pugna entre los caballeristas y los centristas, primero, y la deserción de Prieto del centrismo, más tarde, sólo contribuyeron a acrecentar el desgaste socialista y también el de la República. Mientras los militantes dejaban la vida en las trincheras, los caballeristas optaron primero por la alianza con los comunistas y el acercamiento a la CNT para construir una gran base obrera, hasta que se dieron cuenta de que una parte de sus miembros, como las juventudes socialistas, dejaban sus filas para engrosar las del PCE. El ala caballerista se enfrentaba con la Ejecutiva del partido, controlada por el centrista Lamoneda, debilitando al partido y también al Estado. Por otro lado, la evolución de la posición de Indalecio Prieto a lo largo de la guerra respecto al gobierno de la República y al papel que debía desempeñar la política de alianzas del PSOE también fue un elemento de desestabilización. Un Prieto, que en la primavera de 1937 defendía la unidad con los comunistas, los únicos que no habían sido abandonados por su Internacional según sus propias palabras (pacto que fue rechazado por Lamoneda y Negrín) acusaría meses más tarde a éstos de filocomunistas.[84] Esta actitud no dejaba de ser sorprendente en ambos casos ya que tanto Lamoneda como Negrín habían sido protegidos de Prieto dentro del Partido Socialista, y en el caso del doctor canario siempre había estado en posiciones incluso más moderadas que Prieto, hasta el punto de haberse definido alguna vez como el único socialista no marxista del partido, y uno de los primeros que había defendido la República como la forma de modernizar y europeizar la España de los años treinta.[85] De todas estas cuestiones se desprende la conclusión de lo difícil que debió resultar para Negrín y Lamoneda dirigir un partido y un Estado con unos mimbres tan inestables y cambiantes.[86]

				La brutalidad que se desplegó en aquella guerra no se había conocido en España y el altísimo costo que suponía para la población civil contribuyó a generar un pronto desánimo entre las filas republicanas. A medida que los dirigentes republicanos fueron tomando conciencia de que la guerra estaba perdida, ante la superioridad militar del enemigo, y que la República no se salvaría, todos ellos, aunque desde posiciones diferentes, buscaron el mejor modo de salvar al pueblo en su conjunto de un derramamiento de sangre que consideraban inútil. Operaba entonces el discurso a la inversa: el pueblo heroico que salvó al Estado en julio de 1936 no debe sacrificarse ante la inminente e inevitable derrota. Un desánimo progresivo fue aglutinando a sectores hasta entonces enfrentados al gobierno de Negrín que fue vituperado de una forma que podemos calificar cuando menos de desleal.

				En septiembre de 1937 Negrín temía también la derrota de la República si el panorama internacional no cambiaba. Por ello, y de forma secreta, encargó a Juan Simeón Vidarte que viajase a México para entrevistarse con Lázaro Cárdenas a fin de conseguir un compromiso de ayuda a la hora de recibir a refugiados españoles en caso de que la República española perdiese la guerra.[87] Según el relato del propio Vidarte la respuesta de Cárdenas fue: “Si ese momento llegase, puede decir usted a su Gobierno que los republicanos españoles encontrarán en México una segunda patria”.[88] Negrín era consciente de las escasas posibilidades de éxito en la guerra, pero su continuación era fundamental para poder alcanzar una paz honrosa y conseguir así salvar el mayor número de vidas posible. Por ello, era partidario de mantener la moral alta y resistir frente al derrotismo imperante incluso en su propio partido. El apoyo de la Ejecutiva socialista controlada por Lamoneda fue esencial. Sin embargo, la oposición dentro de la familia socialista fue creciendo y forjando una alianza entre sectores hasta el momento enfrentados como una parte del caballerismo y el sector besteirista ayudado, a partir de su salida del gobierno, por Prieto.

				Ante la ya más que probable derrota republicana, en octubre de 1938 José Bergamín recibió el encargo del gobierno de trasladarse a París para organizar una plataforma de apoyo a los intelectuales republicanos. Bergamín había sido pieza clave en la organización del Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia en 1937 y su prestigio le aupó a la presidencia de la asociación. Por tanto, su proyección internacional estaba fuera de toda duda.[89] Para las autoridades republicanas, salvaguardar el legado cultural de la Segunda República implicaba tanto como rescatar el alma de aquel cuerpo moribundo que agonizaba, abandonado por las democracias europeas y asediado por el fascismo internacional. La construcción de una ciudadanía nueva, desde la educación y la cultura, había sido uno de los ejes fundamentales de los gobiernos progresistas a lo largo del primer bienio y también de los gobiernos del Frente Popular. Por tanto, su salvaguarda, y con ella el mayor número posible de sus máximos representantes, era una de las prioridades más acuciantes para el gobierno y así fue encargado a Bergamín. Como segunda encomienda, y no por ello menos importante, le asignaron la tarea de conseguir el apoyo de un mayor número de intelectuales extranjeros para la Segunda República, conscientes de la necesidad de influir en la opinión pública europea para forzar un cambio de actitud de los gobiernos de las democracias.[90] En este sentido, con la ayuda de Marcel Bataillon, Bergamín consiguió reunir el 13 de marzo de 1939 en el Círculo Cervantes de París a un buen número de intelectuales españoles refugiados en Francia como Josep Carner, Agustín Millares, Rodolfo Halffter, Augusto Pi i Sunyer, Isabel de Palencia, Eugenio Ímaz y Joaquín Xirau, entre otros. Así quedó constituida la Junta de Cultura Española, con el objetivo de salvaguardar el legado cultural republicano. Gracias a la presencia de los diplomáticos mexicanos en París, Fernando Gamboa y Narciso Bassols, se gestionó la salida hacia México de muchos de aquellos intelectuales que tuvieron como destino profesional La Casa de España o la Universidad Nacional Autónoma de México. En 1940 la Junta se trasladó también a México y dotada por Juan Negrín con 50 000 pesos puso en marcha la revista España Peregrina, de vida efímera pero una de las publicaciones emblemáticas de los primeros tiempos del exilio en México.

				La derrota en la batalla del Ebro, la última gran apuesta militar del gobierno de Negrín a finales de 1938, así como la caída de Barcelona el 26 de enero de 1939, fueron dos golpes decisivos en la maltrecha moral republicana. Estos hechos contribuyeron a minar la ya de por sí debilitada unidad de las organizaciones políticas. El cuestionamiento del papel desempeñado por los comunistas y su influencia sobre Juan Negrín continuó siendo un tema recurrente en los debates políticos. Para una buena parte de los socialistas, aun los que en un momento dado habían optado por la unidad de acción con los comunistas, como los caballeristas, la actitud de imposición de los comunistas en el frente, incluso recurriendo a la violencia, era algo ya inaceptable. Esa actitud, que forjó un férreo anticomunismo en el ala izquierda del PSOE, será decisiva a la hora de entender el desarrollo de ambas organizaciones en los primeros tiempos del exilio.

				A finales de 1938 Isidro Fabela enviaba a Lázaro Cárdenas un documento trascendental denominado “Memorándum español” en el que plasmaba su pesimismo ante la situación española.[91] Las circunstancias eran dramáticas para la República que tan sólo podría salvarse si Rusia declaraba la guerra abiertamente, o si las potencias occidentales rompían su determinación de abandonar a su suerte a la democracia española. Poco tiempo después, tras la caída de Barcelona, Cárdenas haría público su compromiso expresado a Vidarte de acoger a los republicanos españoles en tierras mexicanas.

				Negrín era totalmente consciente de que su tiempo se acababa, por lo cual dispuso la salida de fondos para poder continuar con la labor del gobierno, así como asistir a la gran cantidad de refugiados que preveía habría al final de la guerra. Así se produjo el episodio del Vita, magnificado en muchos sentidos pero que tuvo un papel decisivo en la vida del exilio como veremos.[92] No se equivocó Negrín al prever que aquella guerra iba a dar lugar a un alto número de desplazados. Con la caída de Barcelona la desmoralización de las tropas republicanas fue ya irreversible. Una parte importante del ejército republicano se dirigió hacia la frontera francesa con la vista puesta en la salida de España. Junto a los soldados, gran número de familias republicanas de distintas ideologías o simplemente ciudadanos temerosos de la represión, que veían en Francia un lugar seguro para guarecerse de las bombas enemigas. El 27 de enero Francia abrió sus fronteras y el contingente republicano comenzó a cruzar confiando en que sus penalidades iban a terminar pronto. Días después se celebró en el castillo de Figueras la última reunión de las Cortes republicanas en suelo español tomando la decisión de continuar la lucha, incluso perdido todo el territorio nacional. Tras esa histórica reunión, las autoridades y más altas magistraturas del Estado republicano atravesaron la frontera francesa. Era el exilio de todo un Estado con sus principales instituciones lo que cruzaba la frontera. La Presidencia de la República, la presidencia de las Cortes y un buen número de diputados, el Tribunal Supremo, las autoridades catalanas y vascas, las direcciones de los partidos políticos, una parte importante del ejército leal y el pueblo vencido pero no humillado.

				Pese a lo aprobado por las Cortes, no todos estuvieron dispuestos a acatar aquella decisión, conscientes de la dificultad que entrañaba. Muchos de los más pesimistas optaron por tratar de acabar la guerra cuanto antes, para poner fin a aquella locura colectiva en que estaba sumida España. Un intento de salvar vidas a cambio de la rendición de la República. El presidente de la República, Manuel Azaña, y el presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, junto con destacados militares como el general Rojo eran claros partidarios de esa vía.[93] No así Negrín que regresó a territorio español para continuar una lucha que para muchos carecía ya de sentido. Abandonado por casi todos, con los militares en contra, Negrín encontró apoyo en los militares comunistas que compartían su tesis de continuar la lucha a la espera del estallido del inevitable conflicto europeo.[94]

				La frontera francesa se abrió para los civiles en la madrugada del 27 al 28 de enero, permitiendo también el paso de los militares republicanos, una vez desarmados, el 5 de febrero.[95] Un mes después las autoridades francesas declaraban que 440 000 españoles habían cruzado la frontera, entre civiles, milicianos y heridos.[96] Ante el evidente problema que para cualquier gobierno supondría recibir de forma precipitada un contingente humano tan numeroso y en unas condiciones tan precarias, las autoridades francesas aplicaron de forma restrictiva su recién estrenada legislación para regular la inmigración. Una legislación promulgada por el gobierno de Daladier con la intención expresa de controlar las más que probables oleadas de españoles que buscarían refugio en el país vecino ante el avance de las tropas franquistas. Los franceses tenían la experiencia de las dos oleadas anteriores producidas por la caída de San Sebastián primero, y el hundimiento del frente Norte más tarde, que empujaron a un número muy considerable de españoles a cruzar la frontera huyendo de la represión franquista. Para controlar estos flujos se dictaron los decretos del 2 de mayo y del 12 de noviembre de 1938 que permitían el control de los llegados y su reclusión en los llamados “centros especiales”, también conocidos como campos de concentración. Esta legislación fue la que permitió la existencia de Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarés y Gurs, entre otros muchos.[97]

				La crisis política generalizada se desencadenó tras el reconocimiento de la España de Franco por parte de Francia y Gran Bretaña el 27 de febrero de 1939. Este hecho, una prueba más del abandono internacional de las democracias europeas de la legalidad republicana, propició al día siguiente la dimisión del presidente de la República, don Manuel Azaña, abriendo así una crisis institucional de efectos devastadores para la España republicana. Las motivaciones que llevaron a Azaña a presentar su renuncia a la primera magistratura del país se resumen en dos, la convicción en que todo estaba ya perdido para la República y la esperanza de que el fin de la guerra permitiese descansar al pueblo español. La decisión de Azaña provocó un debate en torno a la continuidad de las instituciones republicanas. Vacante la presidencia del Estado, correspondía por mandato constitucional al presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, asumir de forma interina la dirección del país. Los hechos se sucedieron de forma vertiginosa y a los pocos días se produjo un levantamiento dentro de las propias filas republicanas contra el gobierno de Negrín. El golpe, dirigido por el coronel Casado, había conseguido aglutinar a destacados representantes del socialismo como Julián Besteiro y Wenceslao Carrillo, a anarcosindicalistas como Cipriano Mera y a militares como el general Miaja.[98]

				En las memorias de Cipriano Mera encontramos recogidas las profundas reticencias que durante la guerra se habían ido forjando sobre la actuación de los comunistas. También aparece su versión de una trascendental entrevista entre el coronel Casado, el presidente Negrín y el propio Mera, celebrada el 23 de febrero en Alcohete, Guadalajara, para estudiar la situación una vez perdida Cataluña. En la reunión, Mera planteó como posibilidad, ante la delicada situación que atravesaban los republicanos tras las derrotas y la falta de suministros bélicos, iniciar intentos de pactar la rendición con Franco. A este respecto, Negrín les informó que había tratado de realizar gestiones en ese sentido por medio de Gran Bretaña y que la respuesta había sido negativa por lo que la República sólo tenía la opción de resistir.[99] De esta reunión se desprende que los golpistas estaban informados de las gestiones realizadas por Negrín para conseguir una paz que Franco no contemplaba en ningún caso, y por tanto uno de los argumentos centrales de su actuación posterior se tambalea, como también lo hace la acusación sobre la actitud comunista de Negrín, a tenor de estudios recientes.[100]

				La “guerra civil” entre republicanos puso fin a un conflicto bélico pero abonó el caldo de cultivo para las divisiones políticas en el exilio. El golpe de Casado contribuyó al hundimiento definitivo de las opciones bélicas de la República que controlaba todavía un importante sector de la Península. El golpe permitió también la caída de Madrid sin conseguir ninguno de los objetivos que la junta casadista se había propuesto. Franco no estaba dispuesto a tener conmiseración con la población civil y con el final de la Guerra Civil intensificó su política de eliminación sistemática de todos aquellos elementos perjudiciales para la España que quería construir con ayuda de la Iglesia católica y demás sectores reaccionarios. Tocaba asumir la derrota y manejar la difícil situación política en la que quedaban los vencidos de dentro y de fuera de España.

				Si el final de la guerra supuso una brecha entre las organizaciones políticas, las gestiones realizadas en torno a la ayuda a los desplazados abrieron un nuevo frente de discusión. Los recursos existentes para socorrer a un contingente tan grande y con tantas necesidades, en un momento en que comenzaban a ser hacinados en campos de concentración, se convirtieron en un foco de conflictos importante como analizaremos en el próximo capítulo.[101]

				La experiencia francesa fue para muchos exiliados la más dura que habían vivido hasta el momento. Las tropas republicanas fueron desarmadas, las familias separadas y todos ellos internados en campos de concentración y centros de diversa índole. Geneviève Dreyfus-Armand sostiene que hacia junio de 1939 eran cerca de 173 000 españoles los que se encontraban en esa penosa situación, hacinados en espacios acotados y con escasas infraestructuras para permitir una estancia si no confortable, al menos digna.[102] Separadas las unidades familiares y sometidos a una escasez material que se agravaba por la dureza del invierno de 1939, los republicanos españoles tomaron conciencia de lo difícil que podían ser sus vidas también fuera de España.[103] En esos momentos de angustia y miseria la derrota parecía total y muchos de los combativos luchadores por la libertad comenzaron a flaquear en fuerzas y en convicciones lo que llevó a muchos a optar por regresar a España confiando en las promesas franquistas, que en la mayoría de los casos no se cumplieron.

				La etapa en los campos puso a prueba el buen juicio de muchos de aquellos republicanos que tras las penosas y dramáticas experiencias de la guerra se encontraban sometidos a una situación de precariedad absoluta. Tres años de guerra a las espaldas y el abandono de todo lo que les era propio suponía, en el mejor de los casos, una experiencia dolorosa difícil de historiar. Heridos de guerra y combatientes hacinados en unas condiciones más que lamentables, a la espera de la escasa ayuda que provenía de organismos privados como las agrupaciones de cuáqueros o el socorro de la Cruz Roja Internacional. Sin la vertiginosa actividad de los años anteriores, la situación era propicia para el desarrollo de enfermedades mentales como recogió de forma maestra en su diario Eulalio Ferrer, donde describe el delirio de muchos de sus compañeros.[104] La vida en los campos ha sido relatada en multitud de ocasiones por aquellos que la padecieron.[105] También ha sido objeto del trabajo sistemático de los investigadores que confirman muchos de los testimonios que nos han llegado.[106] La dispersión familiar y la férrea disciplina a la que fueron sometidos los internados marcaron su existencia, así como la falta de alimentos y demás elementos de primera necesitad. No más fácil fue la experiencia para aquellos otros refugiados que llegaron al norte de África procedente de las costas levantinas. Fueron los últimos en salir de España, los “afortunados” que consiguieron zarpar en barcos como el Stanbrook, hacinados y superando en varios cientos la capacidad máxima de aquellas frágiles embarcaciones, única esperanza para salvar la vida frente a la represión bárbara que las tropas victoriosas y el nuevo Estado franquista les iban a inferir sin lugar a dudas.[107] Ya en México, Max Aub publicó su Diario de Djelfa, un conjunto de poemas que retrataban las duras condiciones de vida que existían en el campo de Djelfa.[108] Más de 10 000 republicanos españoles acabaron en Argelia; muchos de ellos pudieron embarcar hacia México.

				Pese a las dificultades evidentes y a la escasez manifiesta, dentro de los campos las organizaciones políticas fueron reconstruyéndose y poniendo en marcha iniciativas tan sorprendentes como los “barracones de la cultura”, un intento de formar y transmitir conocimientos con el fin de hacer más llevadera y útil aquella terrible experiencia. Una vez más afloraba el contenido cultural de la Segunda República y el ansia de sus protagonistas de hacer de la cultura y la educación un elemento esencial de transformación nacional. En ese sentido hay que decir que la rama de educación de la UGT, la FETE desarrolló una labor encomiable.[109] En aquellos barracones de la cultura se impartieron las primeras clases de idiomas para facilitar la movilidad de los exiliados.[110]

				Mientras los dirigentes políticos se encontraban enzarzados en una agria polémica en torno a las legitimidades, el grueso de los refugiados padecía unas más que pesadas condiciones de vida en aquellos campos, sometidos a maltratos y carestías. En los campos comenzó, en no pocos casos, un proceso lento pero irreversible de distanciamiento de las organizaciones políticas, que se extendió en una buena parte de los exiliados que emigraron a México. Mientras ellos se encontraban en condiciones penosas, los dirigentes de sus partidos políticos debatían sobre legitimidades, derechos y cupos.

				En ese clima, en el que el sentimiento de abandono impregnó muchas conciencias, el activo papel de las autoridades mexicanas en Francia se convirtió en una auténtica esperanza. Por indicación del gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, desplegaron una intensa actividad en aras de proteger a los refugiados españoles, llegando a ofrecer protección diplomática a todos los que hubiesen luchado por la República española. Aquellas medidas impulsadas de forma muy personal por el presidente Cárdenas le causaron más de un enfrentamiento con sus colaboradores, aunque su determinación fue firme y asumió el costo político que aquella decisión tenía.[111] Los esfuerzos por conseguir alojamientos dignos en Francia fue una tarea prioritaria que les llevó a visitar los campos de concentración. Diplomáticos como Gilberto Bosques, Luis I. Rodríguez, Fernando Gamboa y Narciso Bassols desarrollaron una labor que fue mucho más allá de lo que se podía esperar.[112] Isidro Fabela desde Ginebra escribía al presidente Cárdenas informándole de sus viajes para conocer de primera mano la situación en los campos de concentración y trasladarle su preocupación por las condiciones de vida en las que se encontraban los refugiados españoles,[113] así como de la difícil situación de un grupo de niños huérfanos españoles.[114]
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