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Capítulo I


 No tendría más de cinco años cuando él y su madre marcharon a Londres, ciudad donde trabajaba desde hacía tiempo su padre Benito, oficiando «míseramente» de portero u ordenanza en la embajada española en el 39 de Chesham Place, si bien sus ingresos no declarados, los tenía particularmente guardados en fajos de títulos valores aptos para tapizar un campo de futbol. El resto del dinero, que lo había, lo obtuvo traficando con droga en varios mercadillos, principalmente el de Camden Town hasta que llegó la deep web que facilitaba la entrega de la misma en secreto depositándola en los buzones de cada comprador. Ocupaba en alquiler un piso en el viejo y conflictivo barrio de Tottenham Hale a donde regresaba cada noche en metro, tan deprimido e iracundo que una vez fue detenido por la policía por un castañazo en plena nariz dado contra un corredor de seguros que llamó a su puerta ofreciéndole una póliza multirriesgo. Todo lo de irritable y bilioso que tenía con los hombres reñía con su primoroso trato que observaba con las mujeres, excepto con su esposa Laura, mujer de presunta aunque no acreditada alcurnia, nacida en el madrileño municipio de Leganés y sobre la cual volcaba su iracundia, no se sabe exactamente porqué, salvo admitir un complejo de inferioridad clasista, que vendría a ser más o menos la distancia que discurre entre el barrio de Chueca y el de Vallecas. La recibió de malos modos cuando ésta llegó a Londres con el niño. Ni que decir tiene que las escenas percibidas por una criatura de la edad de Isidro no hubiesen sido valoradas y experimentadas con la magnitud de pavor inherente a las mismas, si al menos se hubiese abstenido de prodigar esos gritos y amenazas sobre la pobre criatura, haciéndole adquirir tal aversión, que ya un poquitín mayor al entrar en párvulos y preguntarle el maestro a que hora se acostaba, le salió de súbito e impensadamente, dicho con toda normalidad, que su madre le ponía en la cama y le acostaba «antes que viniera el ogro».

Dados los mimos y caricias, que, por el contrario, le dispensaba su madre, no es de extrañar que el niño sistematizara su dolor y miedo al padre a tal extremo que acabó proyectando sobre todos los hombres una aversión que con el tiempo se convertiría en patológica. Los niños tienden a exteriorizar el abuso mediante conductas disociales, marcadamente fóbicas o cuando no, mediante dificultades de adaptación. Despertó y se asentó en Isidro una entera y cabal androfobia que algún psicoanalista tacharía como edípica. La persistencia de este complejo explicaría alteraciones de su capacidad de juicio como tendremos ocasión de comprobar. Le disgustaba tener que dar la mano como saludo pues siempre las tenía sudorosas y experimentaba serias palpitaciones ante cualquier evento que rompiera su rutina.

Importa aquí señalar que la madre, cuya demanda de divorcio estaba pendiente de una sentencia que no acababa de llegar, había trabajado como modelo en Madrid en donde trucó su nombre de Laura por el de Holly Sumer y con este nombre salió en portada en el Elle. Tenía un rostro ovalado y firme, así como unas piernas que cuando las cruzaba sentada sobre una silla o butaca, vestida sexy, toda ella de negro, de una sola pieza, minifalda, sin mangas en los brazos y con un escote americano de encaje, despertaban la admiración y deseo de los hombres con quien trataba. Al llegar a Londres procuró buscarse un oficio semejante recurriendo a varias agencias de modelos. Su tipo, clase y belleza le abrieron todas las puertas quedándose finalmente en BMA Models en la calle York, cercana a St Marylebon Street Isidro, que por lo visto había oliscado, al contemplar a su madre, un adarme de borrosa incestuosidad, llevaba siempre consigo esa foto que gozaba en mostrar a sus amigos con la misma fruición del chaval que exhibe los últimos cromos salidos de la colección Capitán Trueno.

Además de mimosa para con el pequeño Isidro, salía siempre en su defensa acurrucándolo frente a las iras del padre, situaciones que a veces adquirían un tinte dramático, pues con dentelladas de la mas desbocada iracundia cogía al pobre Isidro por los sobacos y abriendo las puertas del balcón hacía el ademán, hay que suponer simulado, pero nada gracioso, de arrojarlo a la calle. Fue en una de estas ocasiones cuando voló por los aires de la habitación un lindo jarrón de porcelana que a Laura le habían regalado en Harrods al prestarse a una sesión de fotogenia.

Pero no resultó ser ésta la única de las más sonadas tragedias que se volcaron sobre el pobre Isidro. Ese refrán de que si quieres un hijo pillo mételo a monaguillo se acomoda perfectamente a nuestro parecer a la causalidad determinante de su posterior conducta. En Londres fue captado como monaguillo o altar boy, como decían ellos, en la pequeña y bella iglesia de San Patricio, de estilo bizantino, en pleno Soho, cuyo rector, el señor Harris, era un hombre de unos cincuenta años, corpulento y malcarado con los feligreses, que si lo aceptaron era porque sus sermones, al decir de ellos, era como el «sermón de la montaña» de que habla el Evangelio de San Mateo. Un discurso nada retórico. Lo que nadie sabía o solo algunos sospechaban eran las tentaciones pederasticas del señor rector quien a la vista del pequeño Isidro se desataron de tal forma que no había día que al término de la misa no lo llevara a una habitación contigua a la sacristía y allí satisficiera su lascivia. Nada de extraño si se toma en cuenta que la pedestaria, acompañada a veces de violación, se ha convertido ya en un hábito particularmente en las instituciones religiosas.

El sonante apellido de Laura, Portocarrero, siguiendo su costumbre, fue también arramblado por ella para alardear que estaba emparentada con la histórica familia del mismo nombre, cuyo principal adalid fuera don Joaquín Fernández Portocarrero Bocanegra y Moscoso, marques de Almenara, virrey de Sicilia y de Nápoles, primero al servicio de Carlos VI de Austria y luego de Felipe V de España, si bien al abrazar la orden sacerdotal acabo como cardenal patriarca de Antioquía. Por más quimérico o falsario que fuera este parentesco, ya que Laura no pasaba del pueblo de Leganés y de las comadres de la calle Velasco, lo cierto es que era un apellido de honda prosapia, que como todos los de esta enjundia, se multiplicaba a la enésima potencia teniendo en cuenta la plebe de niños adulterinos, incestuosos y sacrílegos que deben pulular por las plazas y arroyos de la capital sin otro etéreo patrimonio que el lucimiento de su apellido. Bien hubiera necesitado Laura contar con una historia propia, aunque fuera la de esa vulgar Aldonza Lorenzo, que un mago soñador miraculó en Dulcinea del Toboso.

El apellido paterno, Guevara, uno de los más antiguos de Vizcaya, carecía de linaje propio y nada tenía que ver con el diseminado y popular apellido de los Ladrón de Guevara, el cual parece ser que responde a un privilegio otorgado por el rey don Sancho en las Cortes de Sangüesa en el siglo XII. Había nacido en Madrid un 15 de mayo de 1974, fiesta de San Isidro, santo patrón de la Villa y Corte, motivo más que suficiente en una comunidad tan tradicionalista como en la que se crió para bautizarlo con su nombre.

A los doce años sus padres le habían enviado por un año a Londres, a la Residencia Nido, en King ’s Cross; allí aprendió el inglés y el oficio de camarero en un bar del bullicioso Oxford Street. Años más tarde, ya en España, y a la muerte de sus padres en accidente aéreo se decidió a abrir un restaurante contando con la parva herencia de los mismos y la gangosa oferta aparecida en un anuncia publicitario del diario La Razón. No le costó nada conectar con el vendedor, o mejor dicho, con la agencia inmobiliaria y lograr una sustanciosa rebaja sin parar mientes en que hay rebajas que en realidad amagan milagrosos ascensos.

Esta empresa la empezó en uno de los momentos álgidos de su depresión sin apenas ilusión pero por consejo del médico que le atendía por su decaimiento psicológico («debe usted ocuparse de algo imaginativo») invirtiendo en ella todos sus recursos. Era un restaurante que abrió en un centro comercial «Alquería» adjunto a un polígono industrial integrado por pequeños talleres y sin que se ubicara en él alguna industria de esas que denominados «de bandera». Solía preguntar a los vecinos del lugar si tenían conocimiento de que por ahí cerca se instalaría una nueva factoría dedicada a la fabricación de coches tal como se rumoreaba. Acudió incluso al Ayuntamiento, que encontró vacío salvo un funcionario que se entretenía en pegar sellos con la lengua. Es bien cierto que había oído mencionar la Seat, pero la cosa no pasaba de simples habladurías.

Nunca jamás, y salvo sus escarceos en Londres, había trabajado en el negocio de la hostelería, ya que su oficio había sido el de sastre, pero confiaba en poder apañarse contratando los servicios de un cocinero y trabajando él como camarero, pues el espacio destinado a comedor no contaba con más de siete mesas, dando por supuesto que las exigencias gastronómicas de los comensales no fueran demasiado exigentes con los guisos y aderezos que sin demasiado primor saldrían de la olla. A decir verdad, lo confiaba todo en la cerveza, que es una bebida con aguante. «Dicen que cada cerveza que bebemos nos resta 10 minutos de vida. Ya hice cuentas y fallecí en 1875». Una cerveza bien fresca, ¿con espuma o sin espuma? Me la beberé en botella. El primer sorbo para ti cariño.

No le reportó nada la cerveza. La clientela resultó escasa y poco consumidora, y sólo el alquiler del local ya sobrepasaba el porcentaje mínimo que cabe esperar de un tipo de negocio de esta índole. De modo que no tuvo más remedio que cerrar el restaurante y pasarse por la coleta, entre otras cosas, los dos sacos de patatas, las garrafas de aceite y del vino, cinco cajas de cerveza, cuatro de coca cola y los tres paquetes de toallitas de papel que eran las pertenencias que, adquiridas al fiado, dejó de pagar. Recibió por cartas de abogados muchas reclamaciones pero ninguno se atrevió a pleitear ya que si bien en conjunto podían tener algún valor, por separado representaban una migaja.

Hombre delgado, de mediana estatura y un físico bastante atractivo al decir de las mujeres, según las cuales, además, «hacía cara de buena persona», con un porte elegante en el andar y comedido en el vestir, generalmente pantalón y chaqueta, desafiando al crudo invierno madrileño. Las traía de cabeza cuando se solazaban debatiendo el tema de su soltería. ¿De verdad era soltero? ¿Y porqué no divorciado? Aire de viudo no tenía. ¿Gay? Cualquiera. Su rostro cejijunto le daba rigor y fuerza si bien la realidad, por poco que se buceara en ello, más bien revelaba una personalidad bastante inestable e insegura. Medianamente ilustrado, salvo su perfecto dominio del inglés, profesaba una pobre opinión sobre si mismo, cosa que avalaba su depresión. Cuando se miraba al espejo, que lo hacía muy a menudo, se veía como un espantajo. Una visión que respondía a los traumas de la infancia. Era un coleccionista empedernido de llaves clásicas antiguas siendo poseedor de una de madera del siglo VII de más de un metro de longitud que le habían asegurado perteneció a un castillo visigodo, hoy en ruinas, de Castrotoorafe.

Obviamente la depresión no le desapareció contando y recontando sus ahorros, porque no era una depresión reactiva respondiente a un problema económico, sino una depresión endógena caracterizada por una conducta persistentemente disfórica con ansiedad, miedo, melancolía, abatimiento, agravada naturalmente por el hecho de hallarse sin trabajo, y todo ello acompañado de severos impedimentos para dormir, porque cuando al fin podía conciliar el sueño eran ya las seis o siete de la mañana y entonces los ritmos nictamerales, a los que su psique estaba muy adherida, le impedían recuperar lo perdido. Paralelamente a este fenómeno experimentó unos notables cambios en el apetito aunque tal vez fueran provocados por la monótona ingestión de bocadillos. También le advino una total despreocupación por el aliño en el vestir. Bastará con recordar que cuando de joven padeció un fuerte desengaño amoroso, el muchacho que diariamente exigía le plancharan la raya de los pantalones, y se preocupaba por una arruga en la corbata, el que sabía lo que es un largo perfecto para que las mangas de la camisa no sobresalgan más de lo debido, el que se quejaba de que en Madrid hubiera cada vez menos limpiabotas, cayó en una postración semejante a la de ahora acompañada de una rigurosa hipocondría. Se decidió por su cuenta a tomar el mágico Prozac que no requería receta médica y del que todos le hablaron por sus maravillas antidepresivas. Nada. Al fin un amigo farmacéutico le recomendó la sertralina que al menos le apaciguó la ansiedad y levantó el ánimo aunque no tuvo demasiado efecto sobre el insomnio. Cualquier día de estos iría al médico, pero no al que le aconsejó dejar el restaurante. Se buscaría otro de los tantos que figuraban en la guía médica de su Mutua. Su comportamiento en esta búsqueda nos revela otro de los rasgos que le caracterizaban: su insalvable fetichismo. En el caso que nos ocupa diremos que no buscaba los médicos de cercanías sino los que tuvieran un apellido representativo de algún oficio: doctor Zapatero, doctor Herrero, doctor Sastre, doctor Sabaté. Seguro que eran de ascendencia judía y los judíos son gente muy responsable.

La depresión, le dejó, además, junto al deterioro de su autoestima y sensación de exclusión social, un marchamo de indolencia y vaguedad que le iban a producir una especie de acomodada molestia, doblegada en un sufrir por no hacer y en un hacer sufriendo. Le amenguó un poco este engorro cuando más adelante tuvo que hacerse cargo de una familia, o más bien dicho, de su pareja sentimental, ya que como hemos dicho, de familia, familia, solo tenía un primo lejano en Barcelona

Tal como hemos mencionado, su oficio, aprendido de joven, mientras cursaba el bachillerato, y por inducción de una tía materna, ya fallecida, era el de sastre, de aquellos que cinta métrica en ristre y de rodillas tomaba a los caballeros las medidas de su futuro pantalón y muy comedido preguntaba «a qué lado acomodo el paquete, señor» como preguntaban todos los sastres del buen vestir en aquella época. Al fin y al cabo, en tales años se ganaba muy bien la vida en una pequeña y lóbrega tienda del barrio de Chamberí que solo permitía ir del mostrador al probador y vuelta a empezar, siempre con americana y corbata, bajo una sudorífica atmósfera y la poca oxigenación de la estancia. Algo perfectamente idóneo para alimentar la depresión de la que hemos dado cuenta. Como que en esta época ya no abundan los sastres, pues ya lo ha invadido casi todo el mercado la confección, y solo la gente adinerada puede permitirse ese lujo, tuvo la oportunidad de hacerse con unos dineritos, que no eran para forrarse pero que los había obtenido sin riesgo alguno. Y es que, además, no necesitaba stocks porque el propio cliente se traía la tela o se la mandaban de uno de los tantos almacenes de ropa que existían en la Gran Vía. El olor que despedía la pieza cuando el empleado la iba desplegando a golpes sobre el mostrador, era un olor que ya se ha perdido.

Pero dentro de aquel cubil, su tristeza y estado de ánimo se le hicieron tan irresistibles que al fin optó por traspasar la tienda e incluso vender su coche, a fuer de desalentado y sin saber que carretera o rumbo tomar. Se reía amargado cuando el médico le decía «por la tarde una pastilla de chocolate. Hay que fabricar más endorfinas» y se reía menos al comprobar su decadente potencia orgásmica.

Mejor que hubiera continuado siendo sastre. De una pequeña sastrería en la madrileña calle Preciados fundada en 1890 y denominada «El Corte Ingles», un nombre que en aquella época se asociaba a lo fino, elegante y bien acabado y una tienda más humilde que un huevo de gallina, pero de la que un mago rompió la cascarilla y de ella surgió un dinosaurio con una envergadura de vientre que cubre todo España ¿Y porque no podía haberle sucedido también a él, dotado con tan ilustres apellidos, que con solo dar su tarjeta a un director de banco tendría financiación para alzar una gran sastrería con diez o doce empleados? Los sastres y los peluqueros tuvieron su hora histórica al liberar a la mujer dejando atrás los apretados y compactos recogidos de la cabeza y los imposibles miriñaques y corsés apretujando su cuerpo. Tuvo gran éxito una colección de cromos que se vendía en los quioscos exhibiendo personajes con diferentes vestidos que se llevaban en la corte de Paris Fueron gente importante revolucionando el mundo de la moda, lo mismo como Marat y Roberpierre revolucionaron el mundo de las leyes. Tal vez se había precipitado cerrando la sastrería.

La pluma no se le daba tan bien como las tijeras, pero ya cuando aún regentaba el restaurante, al declinar la tarde, y presentir que no vendría nadie, bajaba la puerta metálica del establecimiento y sentado en una marmórea mesa redonda con la poca luz que venía de una lámpara colgante, fue escribiendo una novela que presintiendo su escaso éxito se hizo publicar para sí mismo. Contaba la vida de un niño autista cuyo entretenimiento era ir apuntando todos los anuncios publicitarios que veía en la calle o en el cristal de los escaparates, haciendo luego cromos cuidando de poner debajo de cada estampa el nombre de la calle. Gracias a ello aprendió geografía e historia. Fueron cincuenta ejemplares que regaló a sus amistades excepto uno que intercambió en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión del mes de abril en el Paseo de Recoletos. Tiempo más tarde el libro alcanzó un modesto porcentaje de ventas, pero insuficiente para sacar a nadie de la pobreza. A parte la literatura también gustaba de las baladas musicales románticas como las de Bruce Springteen o las de Nino Bravo.

Sus ideas políticas, mayormente inclinadas a la derecha no radical las transparentaba leyendo el ABC y defendiendo la idea de una España radial cuyo eje no podía ser otro que Madrid porque estaba en el centro de la piel de toro. Pero los apegos de su estancia en Londres le permitieron ver las cosas en perspectiva y mostrarse más tolerante que una buena parte de sus congéneres madrileños, defendiendo frente a ellos, una España más periférica. Madrid no tiene ni un Sena ni un Támesis, solo tiene, decía Lope de Vega refiriéndose al Manzanares: «un hermoso puente con esperanza de rio».

En hablando de sus deudas, éstas no le causaban ningún problema porque pensaba que, en caso de reclamación judicial, sería declarado insolvente a las primeras de cambio. Cierto que poseía a su nombre una casita en Colmenar Viejo, que había heredado de sus padres, bastante lujosa con pozo y jardín, pero la tenía hipotecada a una entidad bancaria con una clausula suelo aparentemente nula, aunque su gestor administrativo, el señor Cabanillas, que como ya hemos dicho, cuidaba de todos sus problemas laborales y fiscales, le había asegurado que resultaba un tanto discutible dicha nulidad, ya que no se trataba propiamente dicho de una vivienda, y que, por tanto, no tenía la condición de consumidor, aunque siempre cabía alguna trampita. Tema a discutir. Buscaremos un buen abogado. Pero mientras tanto no se privaba de visitarla de vez en cuando e incluso hacer alguna estada con ocasión de un puente o de Semana Santa. La tenía arreglada por dentro y le sobraban mantas. Para satisfacer su ocio se traía solamente su tableta televisiva. En la estantería descansaban algunas novelas y un diccionario de la lengua.

De joven hubiese querido estudiar botánica porque en las plantas que veía crecer desde su casita de Colmenar observaba una mimesis con el alma y los ritmos del universo. Sentado en el jardín le gustaba garabatear la tierra con los dedos hasta emponzoñarlos. Luego se recreaba dispersando la arena de la uña con la ayuda de una delgada ramita en el camino. Le producía una pequeña sensación, el mero repunte, tal vez, de alguna pulsión desconocida.

No estaba casado ni emparejado y carecía de próximos familiares, salvo un primo un tanto raro y misterioso que vivía en Barcelona. Por capital, o si se quiere, como él decía, por «caja de resistencia», contaba únicamente con el importe de 7.000 euros obtenido por el traspaso de la sastrería, los cuales puso a buen recaudo. Tenía también los 200 euros por la venta de su viejo Citroën, otros 350 euros que obtuvo por la venta de la caja registradora, suma que se merecía por su histórica antigüedad digna de un museo. Y otros 2.000 euros que le dieron por la venta del lavavajillas, el asador de carne y una mesa de futbolín. La nevera se la llevó a casa. El piso que habitaba estaba en la calle Marqués de Cubas, antes del Turco, en una casa de una sola planta, y desde el balcón podía observar de vez en cuando a un grupo de turistas cuya guía les explicaba que en esa calle mataron al general Prim. «Yo pensaba que lo mataron en Reus» oyó que decía un turista tarraconense. «No hombre, en Reus está su estatua» le corrigió la guía.

Habitar en calle tan famosa obligaba a los vecinos a merendarse un cachito de historia.

En la calle del Turco

Le mataron a Prim.

Sentadito en su coche,

Con la guardia civil.

No pagaba alquiler desde hacia tiempo, porque el propietario había muerto y sus cinco presuntos herederos andaban a la greña con eso de las legítimas y los tercios de mejora. Y su gestor le había dicho que el pago de los alquileres prescribía a los cinco años, de modo que ya tenía amortizado un pico. No se consideraba ningún pillastre pero como todo el mundo sabe, la ley es la ley, para lo bueno y para lo malo. Adoraba el dinero, mas dado que no lo podía conseguir de una manera activa, lo obtenía de un modo pasivo bebiendo agua del grifo en lugar de embotellada, prodigando las caminatas, usando bombillas led, absteniéndose, durante meses de llamar al lampista para que le reparara el grifo del lavadero, con gran enojo del vecino de los bajos, y haciendo el capigorrón las pocas veces que le invitaban a algo. Era muy aficionado a jugar a la lotería, obstinado sin embargo en que el billete terminara en ocho, número que salió en una ocasión. También jugaba a los ciegos y las quinielas. En esto último, sin embargo, ganó una vez en un partido jugado entre el Osasuna y el Madrid con victoria para el primero. Un acierto demasiado fácil tal vez.

Un buen segmento de su vida adulta lo empleó casi en exclusiva para cuidar del pleito que se siguió por el accidente aéreo que sufrieron sus padres. El pleito lo perdió, mejor dicho no obtuvo la rentabilidad que pretendía, por cuanto quedó demostrado que fue un suicidio del piloto alemán que intencionadamente lo estrelló en un bosque cercano. Lo perdió pensaba, por culpa de su abogado, sin que pudiera plantear cualquier género de apelación porque su situación económica en aquellos momentos era notoriamente precaria. De su abogado intuía que debió haber cobrado un tres por ciento de la parte contraria. Desde entonces se le despertó una gran animosidad contra los letrados, aunque a decir verdad, también sospechaba de la existencia de una mano oculta de la compañía. En cualquier supuesto, una causa respondente a fuerzas ocultas. Pero no hay que hacerle demasiado caso. El proceso judicial, desde su perspectiva antropológica, provoca a cada parte contendiente una concepción beatificada de su yo y una concepción siniestra de su contrario. Como decía Santiago Rusiñol «cuando un hombre pide justicia es que pretende que le den la razón».

Su único amigo era el aparejador Román Prieto, pero primordialmente era un amigo de noche, indicación que no quiere decir ni mucho menos, calibrando la personalidad de ambos, que fueran de parranda ni de gaudeamus. De día no tenía amigos sino conocidos, a quienes saludaba cortésmente pero sin preocuparse nunca en saber donde vivían, que oficio tenían, ni si eran homo o transexuales. Solo había un tipo al que profesaba debida simpatía y con una gorra del Hockey Club extraída de la basura. Un vendedor ambulante de décimos de lotería, Celdonio de nombre, que le tenía guardado, cada mes, un billete cuyo número debía forzosamente terminar en ocho. Y decimos que la simpatía era indebida porque hasta la fecha y durante el tiempo que estuvo adquiriéndolo, ningún premio señalado salió precisamente con ese número, o mejor dicho, los ochos estaban delante o en medio.

Una chica del barrio le hacía tintinear. La camarera del bar existente en la tienda de «Nostrum» en la esquina de su calle. Cuando se agachaba para servirle el café hacía exhibición de sus soberbias tetas. Demasiado blancas, tal vez. Tentado estuvo de proponerla ir al cine el día en que vacara, salvo mayor compromiso infranqueable, que, por aquellos andurriales, consistía en tener novio, pero los de mando en plaza. Mas esto tampoco le quitaba un pingüe al sabroso placer de contemplar unas tetas demasiado sueltas tras el escote en capucha. Y sobre todo tras la barra de pulida madera de un bar, y que suscitaba sensaciones como las de una conversación entre dos lascivas novicias en un oratorio.

En realidad, la manera de ser de nuestro hombre, siempre muy comedida, como ya hemos dicho, le empujaba a buscar una compañía, para disfrutar de los dones que ofrecen aquellas cosas que se comparten. Obviamente, y fiel a su género, la prefería femenina, porque compartir implicaba, según él, buscar tu otra media naranja. No es que careciera de amigos, pero ya hemos podido ver los traumas que acompañaron a su infancia y que levantaron un encumbrado muro identitario.






Capítulo II


 Pese a lo dicho, o al menos en apariencia, su vida sexual era de las más normales que se puede esperar de un hombre soltero de 43 años sin ganas de complicarse la vida con una novia, aunque sus pulsiones primarias alimentaban paradójicamente una lívido exacerbada que en ocasiones le atenazaba con sus acometidas, rebajando a mínimos su grado de libertad. Su biografía infantil tampoco le acompañaba.

Su espacio operativo, cuando le atizaba la brava, eran la calle Montera y sus aledaños, en una de cuyas callejas todavía se conservaba una tienda en la cual se vendían discos de vinilo y videos de segunda mano rigurosamente garantizados, donde Isidro quemaba las horas. Al lado había una tienda de venta de oro que te invitaba a fisgonear pese a que en realidad no vieras nada.

Visto el panorama exterior convertido en incentivo permanente, importa puntualizar que a Isidro no le agradaba la oferta de sexo callejero. Recientemente, solo en una ocasión, se atrevió a complacer su querencia, que se fraguó impensadamente en la barra de un bar, donde trabó conversación con una marroquina de nombre, como no, Fátima. Pero éste era su nombre de guerra porque el nombre real según ella misma le confesó era el de Samira que en árabe viene a significar, entre muchos significados, el de compañera de noche. Generalmente las putas no acostumbran revelar a sus clientes su verdadero nombre, cosa que en nuestro caso muestra una cierta empatía provocada por el talante tímido, respetuoso y sentimental de nuestro hombre jamás brusco ni grosero. Para Isidro, siempre tendente a idealizar a cualquier mujer con la que trababa una relación mínimamente sostenida, Samira parecía su tipo preferido. Fina, delgada, «con cara de estudiante» tal como la ideaba nuestro hombre. Practicaba solamente la calle aunque lo habitual es que lo hiciera sentada, en la barra de un bar, como el que ahora nos ocupa, de modo que el paseante pudiera verla fácilmente, un poco cercano a aquel estilo que practicaban las putas del famoso Barrio Rojo de Ámsterdam expuestas bajo cristaleras. Para prestar y rendir su servicio no aguardaba la designa del cliente, sino que era ella quien elegía el lugar, generalmente alguna pensión, de las muchas que hay en ese barrio. La vez que se topó con Isidro no hizo ningún mohín aprensivo cuando éste, acentuando su cara de buena persona, se precipitó en cogerla de la mano y llevarla a su casa de Marqués de Cubas. Ninguno de ambos conocía a Mark Twin, pero lo que dejó escrito este sabio tiene miga. «Para tener éxito en la vida se necesitan dos cosas: ignorancia y confianza». No preguntes porque amiguita, y déjate llevar por la corriente.

Todo sucedió en un instante.

— ¿Te vienes?

— ¿A dónde?

— A mi casa.

— ¿Y donde está tu casa?

— Aquí cerca. En Marqués de Cubas.

Así es como ocurrieron las cosas. «La primavera ha venido y no sé como ha sido» hubiera cantado Luis Mariano. En Marqués de Cubas no solo mataron a Prim. También fue el origen de un apacible y donoso maridaje que duró lo que tenía que durar.

En la plenitud del mismo solían ir a comer a un restaurante chino, a cuyo dueño conocía Isidro de cuando regentaba el suyo en el polígono de Alquería, y en donde aquel conservaba un antiguo dominó con fichas de marfil traído de Cuba y con el cual se entretenían ajenos a sus respectivos problemas. «Nos la pasamos muy bien charlando» decía a sus amigos, quitándole hierro al asunto, porque Samira era de Tánger y hablaba muy bien el español con voz resbaladiza y un deje atlántico. ¿Y de que charlaban? De sus respectivas desgracias que sublimaban con el chiste y la risa, contribuyendo a hacer más amable el almuerzo o la cena. Es así como no tuvo tapujos en revelárselo. La primera vez que la violaron fue en Ville Nouvelle, en Tánger. Tenía catorce años y el violador fue su padre. «No te asustes. Creo haber soportado bastante bien el trauma». Lo que tenía que pasar ya había ocurrido, y basta. Todas las niñas acaban haciendo su Primera Comunión. En la mesa del comedor se instauró un silencio purificador. Las manos de Isidro estrecharon las suyas a la par que sus ojos húmedos intentaban penetrar en los de ella. Samira gratificó entonces esa mirada con un pizpireto gesto de alisarse el pelo con la mano. Los ojos de Isidro le sirvieron de espejo.

Sin ser una belleza era una chica francamente agradable. Iba muy bien arreglada porque así lo demandaba su oficio, sin excluir su propio sentido glamuroso. Corte de pelo médium un poco desestructurado con flequillo recto moreno y unos pendientes de aro, de esos de seis euros. En verano, fecha en que nos encontramos, vestía una playera de color azul celeste con cuello en forma de V, manga corta con estampado floral plisado de color rojo y que apenas le cubría el muslo permitiendo mostrar unas piernas morenas y muy bien torneadas. Llevaba unos zapatos de discreto tacón de color metálico. Uñas pintadas de azul excepto la del dedo índice que era verde. Le explicó a Isidro que una amiga rusa le había dicho que el verde y azul eran los colores de una bandera caucásica. No mediría más de metro sesenta o sesenta y cinco, castigada por un intenso dolor de espalda, que soportaba con algún masaje que le daba un cliente chino y con pastillas. Un bolso saco de piel color rojo, regalo probablemente de algún parroquiano. Acostumbraba a llevar en su mano derecha, bien enrolladito, un pañuelo de lino de color verde oscuro, al que agarraba juntamente con el asa del bolso. Una cursi compañera del oficio le había apercibido que la mejor manera de atraer a un futuro cliente era el dejar caer a tierra el pañuelo, provocando que éste lo recogiera y se lo entregara. Era una de las tantas historias galantescas que antaño abundaban en el Madrid de los Madriles. Por lo demás tenía unos ojos azules brillantes que solían suscitar alguna pregunta por parte de sus clientes Un gen recesivo. «Mi bisabuelo materno, según me contaron, era de origen caucásico». Su carácter era más bien de mujer extrovertida y sencilla. En este momento vivía en un piso con dos amigas, en el barrio de Ciudad Lineal al que generalmente llegaba de noche, cogiendo el autobús. Si algún cliente, de aquellos que eran de fiar decidía acompañarla en coche, siempre le obligaba a detenerse una manzana antes y procuraba alguna estratagema para no dar a conocer su domicilio.

Al llegar a la península Samira había tenido que empezar por donde podía, con la graduación más baja de la putería, que normalmente suele ser la de puta de carretera. Por regla general los arrumacos se practicaban dentro del automóvil del cliente y algunas veces concluido el officium solía quedarse otra vez arrojada en el lecho verde o polvoriento de la cuneta, con unos pavos de más en su monedero. Con tres, cuatro o cinco sesiones por día con un acuciante dolor de pies, de espalda y de lumbago. Disimulaba estos mordiscos con una fina timidez, pictóricamente virginal, que a primera vista nadie diría que se trataba de una puta de Montera que amagaba haberse licenciado ya en putería. Practicaba la prostitución porque no le había salido otro trabajo mejor remunerado y acorde con sus parcas experiencias desde que huyó de África para escapar de las garras y artimañas de su padre. Pero la practicaba, tal como hemos dicho, de una manera atípica y con notable insumisión a las reglas del juego, modo que también podía encontrarse en otras putas, mas no en abundancia. Una vez superados sus terroríficos ensayos de carretera, talentosa como era, se elaboró, como ahora se dice en la política, un Manual de Resistencia. Puteaba más o menos, y salvo excepciones, desde las once a las dos del mediodía, que era la hora en que los clientes tenían el tiempo libre para echarse un polvo antes de comer. Se alimentaba con bocadillos, confeccionados por ella, que traía dentro su voluminoso bolso rojo, o los compraba en un pequeño restaurante de la Plaza del Carmen cuyo dueño le hacía un precio especial. Trabajaba a razón de unos tres a cinco clientes diarios, aunque en varias ocasiones se trataba de menos, incluso tal vez uno. Por las tardes, ya en casa, tras una intensa enjabonada, aprovechaba para hacer sus cosas que iban desde la compra, la visita al médico o el soleado consumo de un gin-tonic sentada con las amigas, o simplemente colegas de Montera, en una terraza del Buen Retiro. No había en ella ninguna adicción consumista que la llevara a este oficio para comprarse ropa de última moda o caros perfumes. Con suficiente carácter, temperamento y estilo, era de las pocas que hacían la calle sin estar sujetas a las típicas mafias que gobiernan este negocio. Su trabajo lo rendía siempre en cualquiera pensión del barrio, que ya la conocieran, meditando toda propuesta que le hiciera el cliente de salirse de Madrid o sus confines cercanos. Su pensión habitual era la de D.ª Teresita en la calle del Prado. Quienes más la solicitaban eran gente de clase media baja porque si se trataba de practicar el sexo con un adinerado, era su proxeneta quien la presentaba en un club o casa de alterne por la zona de Alcalá, Preciados o Gran Vía. Curiosamente huía del alterne en los barrios de Salamanca o El Viso. Que en la calle te proponga joder un tipo al que no conoces de nada, requiere mucha psicología, necesidad o valor, porque no deja de ser una elección de riesgo difícil de cubrir con una póliza de seguros. De ahí la tendencia a dejarte caer en el regazo de un chulo corpulento y dominante que te proteja

En algunas ocasiones también ella experimentó placer sexual cuando fornicaba con algún cliente, pero obviamente solo podía ser con un duque para arriba, haciendo correr la fantasía, en derredor de la Plaza de Oriente, pues desgraciadamente su lívido se hallaba cada vez mas amojamado por ese trabajo a destajo, similar al que aparece en la película de Charlot «Tiempos modernos» con la cansina cinta de martillazo tras martillazo. Había leído en una revista que el descenso de la lívido también puede deberse a la diabetes. Tal vez comía demasiado azúcar para distraer sus ratos de ocio. Rumió en abandonar pronto el oficio. Solo faltaba reunir una cantidad suficiente de dinero. Se trata de una promesa que casi todas se hacen aunque no todas cumplen, porque cuanto más ganes como puta, más tienes que gastar. «Dinero maldito, —escribió una exprostituta— ganas tanto y se pierde no sabes cómo. Al final nunca te sirve para lo que más quieres, que es retirarte». Pero mientras llegaba su todavía lejana jubilación, Samira se puso al amparo de un payo que la protegiese. Payo, viene a ser para ellas como un seudónimo de marido. Samira también tenía por lo visto ese ángel protector. Sin su payo, una gran mayoría de ellas serían como esas palomas que vagan solas por la plaza de Oriente.

El payo de Samira, que bien procuró que no supiera ni conociera a Isidro, era un tal Florián o Floriano, del barrio de Lavapiés, el cual no por ser payo dejaba de ser chulo. Si Samira tenía que hacer la calle le exigía unos servicios mínimos cuya retribución se repartían, cuidando muy bien aquel de establecer el precio. En otras ocasiones Florián hacia de alcahuete para distinguidos caballeros que desde el anonimato esperaban en un hotel de cinco estrellas. Era también él quien imponía la movilidad geográfica de Samira en sus horas de trabajo por la mañana. Los encuentros que ahora sostenía en la calle del Marqués de Cubas lo fueron algún día de la semana por la tarde, mientras Isidro no trabajase, o los domingos, día en el que se esparcían por completo. Era la noche en que Samira se quedaba a dormir en el piso. La elección tenía para ella un adarme de familiaridad. Se sentía en él como si estuviera en el hogar que no tuvo nunca.

Al terminar la mañana, desde Montera, Samira se sentía libre para acudir a Marqués de Cubas, que lo tenía cerca. Pasaba antes por la pensión de D.ª Teresita que aprovechaba para cambiarse de ropa y aseada y perfumada, vistiendo vaqueros o a veces polipiel, subir al piso del Marqués de Cubas donde se fundían en un largo arrumaco. En una ocasión se quedó a dormir con nuestro hombre y lo más hermoso que oyó Isidro al despertar y darle los buenos días fue el «¿cómo has amanecido cielo?». La frase era tan bella que Isidro le preguntó de dónde la había sacado. Le contestó habérsela enseñado una buena amiga colombiana. En la cama Samira agradeció en el alma que él tuviera dificultades para penetrarla. Prefería que le acariciara con los dedos sus genitales y que delicadamente con la yema del pulgar y el índice tirase de su clítoris mientras ella ponía en práctica sus habilidades con los hombres, que con buena nota, había adquirido en Montera. Al eros le cuesta prolongarse cuando ya carga con mucha experiencia y para evitar que se aburriese les parecía que de ese modo se daban más eternidad el uno al otro. A medida que fue echando raíces su relación erótica, hasta convertirse en amistad, Samira procuraba espaciar sus contactos con los clientes y recuperar la identidad pérdida en las inmensas dunas africanas. Naturalmente esta opción de asentar su relación sentimental en un marco más hogareño comportaba, entre otros, un grave problema económico, puesto que ya hemos dado noticia del modesto peculio que tenía Isidro en situación de paro. Mientras pensaba en una segunda hipoteca sobre la casa de Colmenar Viejo le fue donando a Samira, una pequeña porción de los euros que formaban su «caja de resistencia», denominación que Isidro acostumbraba a dar a los ahorros y que heredó de sus padres y también de su tía Luisa. En el fondo, y a pesar de la burbuja de cristal donde empezaban a juntar sus vidas, Samira le prestaba a Isidro unos servicios sexuales que lógicamente merecían retribuirse. Pero estos emolumentos no duraron mucho tiempo «Ya me pagarás cuando puedas», consciente de que Isidro estaba prácticamente sin blanca. Con la relación que sostenían, el crédito de Samira, que era la única valedora se fue acrecentando de tal manera que provocaba algunas bufas como «no te lo tomes a pitorreo porque el día que te pase la factura tendrás que darme tu casita de Colmenar Viejo».

Tal vez sorprenda que el peculio de Samira fuera superior al de nuestro hombre, pero se explica fácilmente si tenemos en cuenta que Isidro se encontraba actualmente sin trabajo, por lo que los parcos ahorros que poseía no estaban sometidos a ningún flujo de dinero. Isidro tenía lo que tenía y sin un giro del destino nunca iba a acrecentarse porque además de su desidia, carecía de cualificación profesional, salvo la de sastre y la de profesor de ingles por su cuenta y riesgo, cosa nada fácil dada la masiva competencia.

Es evidente por tanto que Samira, con cuatro o cinco contactos por día, disponía de una cuenta de ahorros muy superior a la de nuestro hombre. Una puta que sabe hacerlo y lo hace rematadamente bien puede llegar a ganar mucho dinero. Samira lo depositó en una cuenta que tenía abierta en una sucursal de La Caixa en Madrid y que nunca quiso revelar a nadie, incluido Isidro. La llamaba mi escondite y cada vez que hacía un ingreso le parecía que compraba la absolución de sus pecados.

Cierto que tenía que compartir sus ingresos con su payo, pero aún así lo que a ella correspondía era gratificante. Y más que con el tiempo y su «profesionalidad» estos pagos fueron menguando hasta quedar amortizados. Y no había nadie más que pudiera invocar un derecho de participación o de alimentos. Su padre, un bruto, trabajaba en Tánger de descargador de muelle y su madre se había fugado con su dentista a México. Carecía de hermanos y otros parientes cercanos. Una prostituta con libreta de ahorros representa un número más en la estadística contributiva del Estado aunque tenga mil formas de birlar su efectividad. «Como cualquier otro comerciante honrado».

Fueron varias las ocasiones que le entraba el mal sabor de pensar a donde iría su dinero cuando ella muriese. No hace falta tener alguna dolencia. Mañana en la calle te puede atropellar un coche y matarte. Y a este problema le halló una solución muy filantrópica: Las daría a ACNUR, la Agencia de la ONU para los Refugiados, «porque yo en el fondo, desde que me escapé al piso de Isidro, también soy una refugiada». Pero claro, «si no lo pongo en algún sitio nadie se enterará». Avispada como era acudió a un notario al que le dijo que era bordadora de ganchillo y que particularmente confeccionando suéteres se ganaba bien la vida pero era soltera y sin hijos y quería prever un cambio en ese estatus. El notario, la aconsejó otorgar testamento cerrado. Los instituidos serian en primer lugar el hijo o hijos que pudiera tener, ya fueran maritales o extramaritales, y en su defecto los nietos que heredarán por estirpes y de no tenerlos al día de su muerte o de no querer o poder aceptar la herencia, instituía como heredera a ACNUR… La correspondiente escritura fue depositada en La Caixa. No deseaba que Isidro ni cualquiera otra persona supieran de sus intimidades económicas ni de su filantropía.

Hacer testamento es «quitarse un peso de encima». De alguna manera se vive como una programación del futuro. Antes la gente suponía que eso de ir a la notaría era cosa de personas ricas. Ahora, quien más o quien menos tiene en propiedad el piso que ocupa y ello obliga a pensar quien será el propietario tras su muerte. Se prometió no pensar más en esto. «Pareces una vieja».

La sacudían ramalazos culturales que su infraestructura no podía consolidar pese a los alicientes que le prodigaba Isidro, de modo que su lectura habitual eran las novelas de Corín Tellado. La que ahora leía «Mi marido me espera». ¿Una premonición? Samira, como muchas de sus colegas, era un tanto supersticiosa.

De haber tenido la ocasión hubiese estudiado la carrera de medicina, pero no para ejercer de ginecóloga sino de cirujana. Se le daba muy bien el dedal y la aguja. Cada vez que iba o salía de la estación de Chamberí, en la calle Raimundo Lulio, se paraba en una tienda donde exhibían esqueletos y modelos anatómicos. La dueña ya la conocía de tanto verla. Un día le dijo que entrara y le enseñó un cerebro humano metido en un tarro en formol. No le dio ninguna aprehensión ni náusea, al igual que el estudiante modélico que en el paraninfo de la Facultad observa cómo hacen la autopsia a un cadáver sin desmayarse o colapsarse. Así que, contra todo pronóstico empezó a su manera a ver el amor como una descarga de fluidos que recorrían aquel esqueleto una vez se le hubiera revestido de musculatura y piel. La descarga orgásmica a la que estaba acostumbrada, por activa o por pasiva, al revés de otras prostitutas, ella la asumía en positivo. Pero lo que viene en llamarse éxtasis sexual sólo lo alcanzó con dos hombres en su vida. Ninguno de los dos eran clínicamente unos maníacos.

Ya mayor, cuando repasaba los imparables episodios que había experimentado o de los que tuvo la oportunidad de resultar testigo, añoraba no poder repetirlos. Porque al contrario de otras mujeres del oficio que, una vez absueltas por los años de su pecado, no gustaban guardar ningún recordatorio, ella los hubiera puesto en una capillita de aquellas que antiguamente se colocaban sobre una cómoda a la cual revertían todas las estampitas de santos y fotos de primera comunión. Ella no tuvo ni capillita ni cómoda, pero en su bolso color rojo llevaba una estampita de la Virgen de Misericordia a quien se encomendada al salir de casa y antes y después de cada servicio. En su oración consideraba irrespetuoso dirigirse a la Virgen con palabras como joder o follar. Para ella utilizaba el verbo fornicar que un cliente intelectual le había dicho que tenía raíces latinas procedentes de Fornix que en latín significa arco, arcada, lugar donde se exhibían en Roma las prostitutas.

A veces se preguntaba qué es lo que hubiera sido de haber tenido serios reparos en ejercer la prostitución cuando llegó a Madrid sin blanca. En orden descendente: esposa de un viejo millonario, modelo, azafata, jefa del área de alta costura en el Corte Inglés, policía municipal, asistenta de piso, mujer de la limpieza. A todos estos destinos la vida los intercambia en más de una ocasión. Pero la prostituta no ocasional pertenece a otro universo cuya unidad de medida suele ser la belleza o simplemente el atractivo físico cuando no el narcisismo o la necesidad. Ver caminar por la pasarela enardece a las jovencitas.

¿Y el intelecto? Para Samira era una pieza nada desdeñable en la relación prostituta-cliente tanto más cuanto al hacer la calle había sido atalaya de todo tipo de zafiedades y ordinareces con corbata. Curiosamente los palurdos, los verdaderos palurdos solían ser gente más educada. Los intelectuales, que eran pocos en aquella zona y mejor preferían entrar invisiblemente en una casa sin apariencia de burdel, notaba Samira que para acomodarse al medio fingían una cierta displicencia sexual, queriendo dar a entender que no habían venido buscando el sexo sino «para que hablemos un poco», aunque casi nunca se marchaban sin copular. Pero había unos pocos, todo hay que decirlo, que la encandilaban con el uso de la palabra. Comparaciones, alegorías, metáforas paradojas, epítetos, hipérboles. Todo un conglomerado de figuras del lenguaje. Por feos que fueran, en la sala de fornicar se convertían en apolos. Un cliente le había contado a Samira la novelada historia del Cyrano de Bergerac, llevada al cine por Rappeneau y representada por Gerard Depardieu sobre un texto de Rostand y que encarna la vida amorosa de un cortesano francés feo y de nariz larga, que rechazado por la mujeres sustituía su falta de belleza física por una belleza intelectual, recitando a la amada, escondido él tras un árbol del jardín, bellos poemas de amor que enardecían a la mujer que escuchaba desde el balcón. La obra trata de representar el amor cortes frente a la sensualidad, la belleza de la palabra frente a la belleza física y el individuo frente la sociedad. Fue desde entonces cuando a Samaria se le ocurrió bautizar a estos ilustres clientes, que eran pocos, con el nombre del cortesano aquel. «Hoy me ha venido un Cyrano» le decía a Isidro.
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