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			Dedico este libro a Conchita y a Romeo.
Ella es mi querida madre que acaba 
de cumplir noventa y dos años.
Él es mi querido sobrino nieto que 
acaba de cumplir diez meses.
Conchita es una persona buena, 
y como buena persona, le ha tocado sufrir.
Espero que Romeo también sea buena persona, 
pero que eso no le haga sufrir.
No puedo dejar de acordarme 
de tres Ángeles: Esther, Gali y Soni.

			Germán

		

	
		
			Era un nuevo día, como cualquier otro. Sí, era un nuevo y radiante día de verano, pero para ella solo era un paso más en el calvario en el que había transcurrido su corta vida.

			Etelvina, una joven que ya superaba los catorce años, nunca había sido niña, al menos ella no recordaba haberlo sido, nunca había disfrutado de la despreocupación, ni de regalos, ni de los juegos propios de esa etapa de la vida.

			Sus padres no consideraron necesario que una hembra acudiera a la escuela a aprender a leer y las cuatro reglas que sí quisieron que aprendieran sus hermanos varones. ¿Qué le iba a aportar a una mujer saber esas cosas? Lo realmente importante era que aprendiera las cosas propias de las mujeres: mantener la casa limpia, ocuparse de la ropa de la familia, cocinar…, y prepararse para, en un futuro cercano, poder atender como Dios manda a su propia familia.

			Nació en un pequeño pueblo perdido en la serranía de Cáceres, con tan mala suerte que fue la primogénita y única hembra de los cinco hijos que trajeron sus padres al mundo. Cuando Etelvina tenía doce años, nació el último de la prole. Por desgracia, o por gracia, su madre tuvo problemas en ese último parto y ya no pudo tener más hijos.

			En esa época, Gertrudis, así se llamaba la madre, tenía treinta y dos años, y haberse quedado estéril a tan temprana edad la disgustó a ella y a Abilio, que es como se llamaba el padre. Él era diez años mayor que ella y toda su familia vivía en el pueblo, excepto sus dos hermanos mayores, que emigraron a Barcelona hacía ya unos diez años. Ese no era el caso de Gertrudis, que salió de su pueblo cuando se casó y, como era natural, se fue a vivir al de su marido.

			Abilio vivía de lo poco que le daban sus escasas tierras y de las cabras que su familia llevaba cuidando desde quién sabe cuántas generaciones.

			Era una familia normal, dentro de la pobreza que imperaba en el pueblo.

			Las familias que quisieron que sus hijos fueran a la escuela contrataron a un maestro de Cáceres que iba al pueblo dos veces por semana. Con eso era suficiente para que los chicos, en dos o tres años, aprendieran los rudimentos de la lectura, la escritura y las cuentas.

			De todas formas, el hecho de ir a la escuela no les eximía de los trabajos propios de los niños: dar de comer a los animales, ayudar a los mayores en las tareas del campo…

			Etelvina, como la mayoría de las niñas del pueblo, apenas salía de casa. Solo lo hacía para ir a por agua a la fuente, al río a lavar la ropa de la familia o a misa los domingos. Aun así, era una niña feliz, quizás a causa de su ignorancia. No se puede anhelar lo que no se conoce y Etelvina no conocía nada fuera de ese reducido mundo.

			Su abuela Saturnina, la madre de su madre, era una anciana de unos sesenta años que vivía con ellos desde que enviudó varios años atrás. Lo natural hubiera sido que se quedara en su propio pueblo con alguno de sus hijos, pero Gertrudis era la única hembra de los cuatro y como mujer, y para disgusto de Abilio, tenía la obligación de ser ella quien cuidara de su madre.

			Desde que Etelvina nació, entre abuela y nieta existió un vínculo especial, quizás porque era la única hembra de la prole.

			Al ser Etelvina la hermana mayor, había participado activamente en criar a sus hermanos, ayudando a su madre en todo tipo de trabajos: alimentarlos, cambiándoles los pañales, hacerles las camas, lavándoles la ropa.

			La casa en la que vivían era muy antigua y no muy grande. En esa casa habían vivido antes los padres de Abilio, antes que estos sus abuelos y quién sabe cuántas generaciones anteriores más.

			La estancia más grande y en la que se hacía la mayor parte de la vida era la cocina. Al entrar, a la izquierda, había una ventana y un gran pilón donde todos se aseaban, se fregaban los cacharros… En el frente estaba la chimenea, que desde primera hora se encendía para calentar agua, para guisar y para calentar la casa en esos fríos días de invierno. Al lado de esta estaba la despensa, donde se guardaban las patatas, las cebollas, los ajos, las especias…

			En la pared contraria de donde estaba el pilón, había un mueble bajo en el que se guardaban los platos, los vasos, los cubiertos. Encima de este mueble, siempre había colgados de la pared trozos de tocino, pimientos secos…, y al lado, una estantería con una radio que le regalaron los familiares de Abilio cuando este se casó y cuyo uso era exclusivo de él.

			En el centro había una mesa de madera cubierta por un hule con dibujos de flores, rodeada por diez sillas de madera y mimbre.

			El suelo era de tierra, en la cocina y en el resto de la casa.

			La habitación principal la ocupaba el matrimonio y era la única, junto con la cocina, que daba al exterior. Las otras dos no tenían luz natural, por lo que, casi siempre, había una lamparilla de aceite encendida.

			Etel compartía su habitación y la cama con su abuela Saturnina, y sus cuatro hermanos lo hacían en otra habitación en dos literas.

			Tras la casa, había un patio en el que había un pequeño gallinero y jaulas con conejos; además, se usaba de trastero. Allí depositaban todo lo que no servía, pero que creían que les podría ser útil en el futuro. Al fondo del patio, Abilio había construido una pequeña caseta de madera para que todos pudieran hacer sus necesidades con intimidad.

			El pueblo no tendría más de quinientos habitantes y todos, excepto los más jóvenes y los más ancianos, trabajaban de lunes a sábado. Solo descansaban durante las mañanas del domingo, aunque ese día, después de desayunar, se arreglaban y se ponían sus mejores ropas para ir a un pueblo cercano, donde había una iglesia, para participar en la misa.

			Cuando regresaban de la misa, las mujeres volvían a sus quehaceres y los hombres a los suyos, es decir, se iban al bar de Agapito, que era el único del pueblo, a tomarse incontables chatos de vino mientras hablaban de cosas propias de los hombres.

			Uno de esos domingos, Satur se encontraba indispuesta y Gertrudis le dijo a su hija que se quedara con la abuela por si necesitaba algo.

			Cuando todos se hubieron ido a misa y nieta y abuela se quedaron a solas…

			—¿Qué te pasa, abuelita?

			—A ti te lo puedo decir. No me pasa nada.

			—¿Y por qué has dicho que no te encontrabas bien?

			—Para no tener que ir a misa y poder estar tranquila durante un par de horas. Tus hermanos me vuelven loca y tu padre no deja de gritar. De vez en cuando, necesito estar sola.

			—¿Quieres que me vaya?

			—No, hija. Contigo estoy a gusto. Dime, Etel, ¿a ti te gusta el chico al que tu padre quiere que te arrimes?

			—No, abuelita, no me gusta. Es mucho mayor que yo y es un guarro. Yo creo que nunca se ha cambiado de ropa.

			—Muchos hombres son así. Les da igual lo que piensen de ellos los demás.

			—Pero el abuelito no era así.

			—Tu abuelo era un hombre diferente a los que viven por aquí. Era muy culto, aprovechaba cualquier momento para leer. Nunca le vi en la taberna perdiendo el tiempo como lo hace tu padre.

			—¿Tú has salido alguna vez de esta sierra?

			—Cuando he tenido que ir a Madrid a que me viera el especialista. Solo lo he hecho dos veces.

			—¿Cómo es Madrid?

			—Casi no lo conozco. Fue salir del tren, coger un taxi para ir al hospital, volver en taxi a la estación y regresar al pueblo; pero por lo poco que vi, es una ciudad inmensa, llena de gente, de casas, de coches. Lo que más me impresionó fue el ruido que había por todas partes. No me podría acostumbrar a vivir allí.

			—Pues a mí me gustaría. Seguro que hay muchas tiendas de ropa, de zapatos, peluquerías, cines…

			—¿Y qué ibas a hacer tú en un sitio así?

			—Trabajaría y ganaría dinero para comprarme cosas.

			—Mejor será que no te hagas muchas ilusiones, hija. No es tan fácil salir de un sitio como este. Seguro que tus padres no te dejarían y aún eres muy niña.

			—Sí, soy una niña, pero trabajo igual o más que las mujeres casadas. Si me fuera a vivir a Madrid, también podría estudiar. Es injusto, de los cinco hermanos que somos, soy la única que quiere estudiar y la única a la que no le dejan hacerlo. Abuelita, tú sabes leer, ¿te llevaron tus padres a la escuela?

			—No, hija, fue tu abuelo Atilino quien me enseñó cuando nos casamos. Mis padres tampoco quisieron que aprendiera a leer.

			—No es justo. ¿Por qué no nos dejan?

			—Porque creen que una mujer solo sirve para traer críos al mundo, tener atendida a la familia y, sobre todo, porque creen que una mujer es inferior a ellos.

			—Yo no me considero inferior a mis hermanos.

			—Y no lo eres. Más bien, al contrario. Pero el mundo es así.

			—Pues si es así, habría que cambiarlo.

			—Ay, hija, te estás haciendo mujer y ahora es cuando empiezan los problemas de verdad.

			—¿Qué problemas?

			—Estás empezando a abrir los ojos al mundo y el mundo es muy cruel. Tu madre nunca ha tenido ese problema, ella jamás se ha preocupado por nada. Según le ha ido viniendo la vida, lo ha ido aceptando todo, sin cuestionarse si algo era bueno o malo, si era justo o injusto… Es como casi todas las mujeres de este pueblo. Lo aceptan todo sin rechistar. Yo también era así, hasta que conocí a tu abuelo. Él me abrió los ojos, pero él no quiso abandonar su pueblo y al final terminé haciendo lo mismo que las demás.

			—Cuando esté en Madrid, te llevaré a vivir conmigo.

			—Ay, mi niña, ya soy una vieja.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Cincuenta y seis para cincuenta y siete.

			—Yo creo que eres joven.

			—No siempre son los años los que te hacen ser un viejo. Mira mis canas, mis manos arrugadas, mi espalda torcida de tanto trabajar.

			—Yo no quiero pasarme la vida trabajando.

			—Ese es nuestro sino, Etel.

			—¿Qué significa eso?

			—Que queramos o no, no nos queda otro remedio. Pero quién sabe, los tiempos cambian. ¿Te acuerdas de Clotilde, la hija de Remedios?

			—Sí, la que se fue a Madrid cuando se casó.

			—Pues ahora están aquí. Han venido a pasar unos días con la familia. Lucas, su marido, encontró un buen trabajo en una fábrica de Madrid y ahora está de permiso. El otro día estuve con ella y con su madre, y la chica parece feliz. Viven en una habitación alquilada, pero pronto podrán irse a vivir a un piso. Un piso con agua corriente, con retrete, con luz eléctrica. Está embarazada de cinco meses.

			—¿Te imaginas tener todas esas cosas?

			—En la ciudad tampoco regalan nada. Me contaba la Cloti que su marido se va de casa a las seis de la mañana y que regresa a las ocho de la tarde, y ella se va a las diez a fregar escaleras hasta las cinco de la tarde.

			—Aquí se trabajan más horas y no tenemos nada. Al menos, ellos tienen días de permiso y van a vivir en un piso.

			—¿Eso es lo que tú quieres, hija? ¿Prefieres trabajar para otros en vez de hacerlo para tu familia?

			—Al menos, a ellos les pagan dinero por su trabajo y tienen días de permiso. Estoy harta de quitarles los palominos de los calzoncillos a mis hermanos, harta de no tener ni un minuto libre.

			—Te entiendo, hija.

			Estas conversaciones eran frecuentes entre abuela y nieta, y a la joven le venían muy bien, ya que con nadie más podía hablar de esas cosas. Además, poco a poco se iba conociendo a ella misma e iba teniendo opinión de las cosas.

			Pronto llegó el invierno. Los árboles se quedaron desnudos, las aves emigraron a lugares más cálidos, los insectos y las lagartijas desaparecieron para, como cada año, regresar cuando el ambiente fuera más cálido.

			Ya estaba terminando el año y se acercaba la Navidad. Una Navidad blanca y fría, como no lo había sido desde hacía muchos años. Incluso el pequeño río donde Etel lavaba la ropa se había congelado.

			La sierra había perdido su esplendor del verano. Ahora predominaba el color blanco grisáceo y el frío. La vida allí parecía haber desaparecido.

			Solo los lobos recorrían los montes en busca de los escasos alimentos que les pudiera proporcionar la naturaleza, y cuando veían peligrar sus vidas y las de sus camadas de inanición empleaban el último recurso: acercarse a las poblaciones y tratar de arrebatarles a los hombres lo que pudieran encontrar.

			En el pueblo sabían que tarde o temprano los lobos harían su aparición, pero ese año fue más temprano de lo habitual y eso les cogió a todos desprevenidos.

			Mientras cada familia celebraba la Nochebuena en sus casas, disfrutando de los guisos especiales y de los dulces típicos de esas fiestas, los lobos, como sabiendo que era el mejor momento, bajaron al pueblo en manadas y acabaron con casi todo el ganado.

			El más damnificado del pueblo fue Abilio, quien perdió a sus treinta cabras y el caballo.

			Ya no podría vender su leche ni hacer quesos. Había perdido casi la totalidad de su fuente de ingresos y ahora solo le quedaba lo poco que extraía de sus escasas tierras, pero eso no era suficiente para poder mantener a la familia y había que buscar una solución.

			Un primo de Abilio le prestó dos cabras. Eso le permitiría hacer algunos quesos y poder venderlos.

			Dos de los hermanos de Etel, aun siendo muy niños, ayudaban a unos vecinos trabajando en sus tierras a cambio de ser alimentados y poder llevar a casa un puñado de patatas para poder cenar.

			Gertrudis, la madre, iba a otras casas a hacer las labores domésticas a cambio de unas pocas monedas, lo que suponía que ahora era Etel quien se ocupaba de todas las tareas de la casa, ya que Satur, desde hacía unas semanas, no podía levantarse de la cama debido a su dolencia de la espalda.

			Pero todo eso seguía sin ser suficiente para poder alimentar a los ocho miembros de la familia, situación que se vio agravada cuando a Abilio le dio por gastarse el poco dinero que tenían en el bar.

			Ahora, además de apenas poder alimentarse, tenían que soportar la agresividad de Abilio cuando regresaba a casa borracho.

			—¿Qué hay de cena? —dijo una de esas noches nada más abrir la puerta.

			—Unas pocas patatas con tocino —contestó Gertrudis.

			—Estoy hasta los cojones de patatas con tocino.

			—No tenemos otra cosa. Ya no nos quedan gallinas, ni conejos ni nada. Anda, siéntate y vamos a cenar.

			Cuando Abilio vio lo que contenía el plato…

			—¿Tú crees que con esta mierda se puede alimentar un hombre? —dijo mientras, de un manotazo, tiraba el plato al suelo—. ¡Estoy hasta los cojones de que no se me respete como es debido!

			—Abilio, por favor.

			—¡Ni por favor ni hostias! —dijo mientras se levantaba—. Me voy de esta puta casa. A ver si en el bar puedo cenar algo decente.

			—No salgas, Abilio. Estás borracho —dijo mientras se interponía en su camino.

			—Aparta, mujer —dijo mientras la empujaba con fuerza. Lo hizo tan fuerte que Gertrudis cayó al suelo.

			Etel, perpleja y atemorizada, contemplaba el espectáculo hasta que, sin pensárselo, salió corriendo hacia su padre y le apartó de la madre con un empujón que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo.

			Abilio no se podía creer que su hija hubiera sido capaz de hacer eso y no lo podía permitir.

			Como pudo, se levantó y, encolerizado, fue hacia su hija y le dio un puñetazo en la mandíbula con todas sus fuerzas.

			La pobre niña cayó al suelo como un fardo inerte.

			Dos días después, Etelvina recuperaba la conciencia en un hospital de Navalmoral de la Mata.

			Sin que apenas se le entendiera, le preguntó a una enfermera que andaba por allí:

			—¿Dónde estoy?

			—¿No lo ves? En una sala con otros enfermos.

			—¿Qué me ha pasado?

			—Yo no estoy aquí para informar a los pacientes. Cuando pase tu médico, podrás preguntarle lo que quieras.

			Le dolía la cabeza y la boca. Se tocó la cara y sintió más dolor y notó cómo la parte izquierda de la cara estaba muy inflamada. Además, se dio cuenta de que le faltaban varios dientes.

			Poco a poco fue recordando lo que había sucedido y las lágrimas comenzaron a recorrer sus mejillas.

			Mientras lloraba acurrucada, un joven médico, acompañado por la enfermera que no quiso hablar con ella, la sacó de su ensimismamiento.

			—Así que te llamas Etelvina —dijo el médico mientras sonreía.

			—Sí.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Me duele mucho la cara y la cabeza.

			—Has recibido un golpe muy fuerte, pero creo que te recuperarás. Tienes la mandíbula fracturada y has perdido cuatro dientes. Los dientes no te volverán a crecer, aunque para eso están los dentistas, y la fractura de tu mandíbula estará curada en un par de meses. En poco tiempo volverás a estar igual de guapa que antes.

			—¿Ha venido a verme algún familiar?

			—No. Antes de ayer te trajo aquí la Guardia Civil y desde entonces no ha venido nadie.

			—¿Cuánto tiempo tengo que estar aquí?

			—Al menos, diez días más.

			—¿Y luego?

			—¿Qué quieres decir?

			—Cuando salga del hospital, ¿adónde voy a ir?

			—Yo solo soy tu médico y es mi obligación cuidar de ti mientras estés aquí, pero lo que pase después no me concierne. Bueno, intenta no hablar mucho y no te levantes de la cama.

			Cuando el médico se fue, se volvió a acurrucar y se quedó dormida.

			En el pueblo no era la primera vez que ocurría algo así y casi nadie le dio importancia a que un padre hiciera valer su autoridad ante la actitud irrespetuosa de uno de sus hijos.

			Solo Satur estaba conmovida por lo que le había hecho ese cabrón a su querida Etel.

			Desde esa fatídica noche, Abilio no había vuelto a pisar el bar. En el fondo, puede que estuviera arrepentido y sentía un reconcome que le producía inquietud.

			Aunque él tenía la seguridad de haber hecho lo correcto y lo mismo opinaban sus amigos.

			Unos días después de que la Guardia Civil se hubiera llevado a la niña, Abilio hablaba con uno de sus mejores amigos:

			—¿Cómo está la chica?

			—Ayer fue mi mujer al pueblo de al lado a llamar al hospital. El médico dice que está bien, que dentro de cinco días le dará el alta.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—La verdad es que no lo sé. Lo que sí sé es que no quiero volverla a ver en mi casa.

			—Pero es tu hija.

			—Esa ya no es mi hija. Imagínate que lo vuelve a hacer. Si eso ocurriera, la mataría y no me apetece tener que pasar una temporada en la cárcel.

			—No sé adónde vamos a llegar. Si yo le hubiera hecho algo así a mi padre, ahora no estaría aquí. Estoy seguro de que me habría matado.

			—He estado pensando y no sé bien qué hacer. La podría internar en un convento y olvidarme de ella, aunque creo que hay una opción mejor: mandarla a servir a Madrid; me la quitaría de encima y lo que gane me lo tendría que enviar aquí. A la familia le vendría muy bien ese dinero.

			—Además, un hijo tiene que devolver a sus padres todo lo que han hecho por él.

			—Eso pienso yo.

			—¿Conoces a alguien en la capital?

			—No, pero hay alguien que me puede ayudar, el padre Atanasio. Él tiene muchos conocidos en Madrid y seguro que sabe de alguien que necesita una criada.

			—¿Vas a hablar con él?

			—Iré a verle esta tarde. A ver si me puede atender después de misa de ocho.

			—¿Qué dice la Gertru de esto?

			—No le he dicho nada, ¿para qué?

			—Hombre, es su madre.

			—En mi familia quien manda soy yo y hago lo que me da la gana —dijo con ira.

			—No te pongas así, solo es una pregunta. Sabes que pienso como tú. ¿Cuánto crees que te puede mandar cada mes?

			—No lo sé, pero me conformaría con doscientas pesetas. Con ese dinero podríamos volver a vivir como antes de que pasara lo de los lobos.

			—Joder… Pensándolo bien, es una idea cojonuda. Te deshaces de una boca y, encima, te manda dinero. Mi chica, la mayor, ya tiene dieciséis años y puede que pronto se quiera casar. No estaría mal que se fuera de criada y me mandara el dinero, al menos durante unos cuantos años, aunque la Julia se iba a cabrear. La chica es la que le hace la mayor parte del trabajo en la casa.

			—Pero tienes otra chica.

			—Ya, pero solo tiene diez años.

			—Una hembra con diez años ya puede trabajar. De hecho, esa a la que he mandado al hospital se ocupaba de muchas tareas desde que era muy pequeña.

			—Ya lo sé, pero su madre la mima demasiado. No sé qué coño se piensa.

			—Pues piénsatelo. Es mucho mejor eso a que se case y trabaje para su nueva familia, sin que se pueda obtener un beneficio.

			—Lo pensaré, lo pensaré.

			A las nueve de la noche, Abilio llamaba a la puerta del despacho de don Atanasio.

			—Pasa —se oyó decir desde dentro.

			—¿Da usted su permiso? —dijo Abilio con la puerta entreabierta, enseñando solo la cabeza.

			—Pasa, Abilio.

			—Padre —dijo antes de besarle la mano.

			—¿Qué quieres?

			—No sé si se ha enterado, pero mi hija, la Etelvina, me agredió el otro día y tuve que sacudirla.

			—Sí, sí me he enterado. ¿Acaso te has vuelto loco? Has podido matar a la chica.

			—Lo sé, padre, pero no podía tolerar lo que me hizo.

			—Te entiendo, pero tenemos que controlar nuestros impulsos. Si la hubieras matado, ahora estarías en la cárcel y Dios no te lo perdonaría. ¿Recuerdas lo que dice el quinto mandamiento? No matarás; y tú has estado a punto de cometer un pecado mortal.

			—Lo sé, padre, pero a veces es necesario hacer algunas cosas para arreglar otras.

			—¿Has venido a que te confiese?

			—No. He venido por otra cosa.

			—Dime.

			—Después de lo que ha pasado, no puedo tolerar que Etelvina vuelva a casa. Precisamente, para no tener que faltar al quinto mandamiento.

			—¿Y qué va a hacer una chica tan joven fuera de su casa?

			—Había pensado mandarla a Madrid para trabajar.

			—¿Y de qué iba a trabajar una niña que seguro que no sabe ni leer?

			—He pensado que podría trabajar de criada y que usted me podría ayudar a encontrar alguien que necesite a una chica.

			El cura se quedó pensando mientras se manoseaba la barbilla.

			—Precisamente, la semana pasada estuve visitando a una prima mía que vive en Madrid. Enviudó hace dos años y desde entonces vive sola. Estuvimos hablando de que le vendría bien tener a alguien que se ocupara de ella y de la casa. Mi prima es muy terca y no quiere que nadie se ocupe de ella y, fíjate, su marido era coronel de artillería y le ha dejado tierras, varios locales comerciales, pisos, la gran casa en la que vive en uno de los mejores barrios de Madrid y una pensión que para mí querría. Hablaré con ella.

			—Me haría usted un gran favor, don Atanasio. Si su prima la acepta como criada, ¿cuándo podría empezar?

			—Yo tengo que ir a Madrid la semana que viene. Hablaré con ella y cuando vuelva te diré lo que ha decidido.

			—Mi mujer ha estado hablando con el médico y le ha dicho que, seguramente, le dará el alta a finales de esta semana.

			—¿Qué me quieres decir?

			—Que cuando salga del hospital no quiero que venga a mi casa.

			—¿Y yo qué quieres que haga?

			—No sé. Quizás conozca usted a alguien que la quiera acoger durante unos días.

			—Vosotros os creéis que estoy aquí para todo y os equivocáis. Estoy aquí para atenderos espiritualmente, para daros misa y los sacramentos —dijo en tono molesto.

			—Lo siento, padre, pero no sé qué hacer.

			—Espera que piense.

			Tras unos segundos…

			—Hablaré con el director del asilo de Navalmoral. Allí siempre necesitan ayuda.

			—No sé cómo agradecérselo, don Atanasio. De todas formas, le he traído esto —dijo mientras sacaba una botella de vino de una bolsa—. Es un vino muy bueno y es un regalo para usted.

			—¡Vaya! Te lo agradezco. Por cierto, me he enterado de que últimamente vas mucho por el bar.

			—Ya no, don Atanasio. He hecho la promesa de no volver a probar el vino.

			—Eso está bien, pero un vaso de vino no le hace daño a nadie.

			—Antes de hacer la promesa, me bebía más de cuatro litros diarios. Yo no soy de los que se conforman con un vaso.

			—En ese caso, mejor que cumplas tu promesa. Bien, hablaré con el director del asilo y con mi prima. Ahora vete. Tengo muchas cosas que hacer —dijo mientras le ofrecía la mano para que se la besara.

			El mismo día en que le iban a dar el alta a Etel, recibió la única visita que tuvo mientras permaneció hospitalizada. Era su abuela Saturnina.

			—Hija —dijo Satur mientras la abrazaba—, ¿cómo está mi niña?

			—Qué alegría, abuelita. Ya estoy mejor. ¿Tú cómo estás?

			—Me duele todo, pero no iba a permitir que mi nieta saliera sola del hospital.

			—¿Cómo has venido hasta aquí?

			—Me ha traído Genaro en su camión.

			—¿Cómo volveremos a casa?

			Satur se lo pensó antes de contestar:

			—He quedado con Genaro para que me recoja en la plaza a las cinco, pero tú no vendrás con nosotros.

			—¿Y adónde voy a ir?

			—Te quedarás aquí, en Navalmoral. Don Atanasio ha influido para que te acojan durante un tiempo en el asilo de ancianos que está aquí cerca.

			—¿Y qué voy a hacer yo en un asilo de ancianos?

			—Ayudarles limpiando, en la cocina…

			—¿No iré a casa?

			—No, hija. Tu padre no quiere que vuelvas. Puede que esta sea una buena oportunidad para que tus sueños se conviertan en realidad.

			—Yo nunca he soñado con trabajar en un asilo de ancianos en este pueblo.

			—Me ha dicho don Atanasio que solo serán unos días. La semana que viene tiene que ir a Madrid para unos asuntos y para convencer a una prima suya para que acepte que trabajes para ella como criada.

			—¿Podré ir a Madrid?

			—Siempre que esa prima quiera. Con un poco de suerte, será una buena persona y te tratará bien. Además, en tu tiempo libre podrás asistir a alguna escuela a que te enseñen a leer y a escribir.

			—¿Qué dice mamá de esto?

			—Tu madre no dice nada, es un tarugo que no piensa.

			—Te quiero mucho, abuelita.

			—Y yo a ti, cariño. Rezo para que todo te salga bien.

			Mientras charlaban, entró el médico.

			—Bueno, Etelvina, ya te puedes ir. Tómate estas pastillas durante una semana y si tienes molestias ven a verme.

			—Gracias, doctor. Esta es Saturnina, mi abuela.

			—Hola, señora.

			—Gracias, doctor, por haber cuidado de mi nieta.

			—No hay de qué, es mi obligación. Ahora a casa.

			—No voy a mi casa. Mi padre no quiere que vaya.

			—¿Adónde vas a ir?

			—Han aceptado acogerme en un asilo de ancianos.

			—Pero tú no eres una anciana —dijo mientras sonreía.

			—Bueno, en realidad, tendré que trabajar para ellos.

			—¿A qué asilo vas?

			—No sé cómo se llama, pero dice mi abuela que está aquí cerca.

			—¿No será el asilo de la Virgen de Guadalupe?

			—Creo que sí —contestó Satur—. Me suena que don Atanasio dijo que se llamaba así.

			—Qué casualidad, yo paso consulta allí todas las tardes. Allí nos veremos.

			Cuando se fue el doctor…

			—Toma, hija, te he traído tus cosas —dijo la abuela mientras le daba una vieja maleta atada con un cinturón.

			—Gracias, abuelita.

			—No hay de qué, cariño. También te he traído esto —dijo mientras le daba un sobre.

			—¿Qué es?

			—Mis ahorros.

			—No, abuelita, es tuyo y seguro que te hará falta.

			—No lo creo y no te preocupes, me he quedado con algo de dinero. No le digas a nadie que tienes este dinero, y aunque no creo que tengas oportunidad, a tu padre ni se te ocurra decírselo, nos lo quitaría a las dos.

			—No pienso volver a hablar con mi padre.

			—Eso no se puede saber. Bueno, hija, ¿nos vamos ya?

			Salieron del hospital y preguntaron a una mujer si sabía dónde estaba el asilo. Les dijo cómo llegar y cinco minutos después llegaron.

			Llamaron al timbre y al momento una monja abrió la puerta.

			—Buenas tardes —dijo Satur—. Venimos de parte de don Atanasio. Esta es Etelvina, la joven que va a pasar aquí una temporada.

			—Ah, sí, la que atacó a su padre. Pasad.

			Una vez dentro, las condujeron al despacho del director.

			—Así que ¿tú eres la joven que nos ha mandado don Atanasio?

			—Sí, señor —dijo Satur.

			—Aquí no quiero jaleos.

			—Etelvina es muy buena.

			—No lo será tanto cuando ni su padre la quiere. A ver, dime, ¿por qué agrediste a tu padre?

			—Yo solo le empujé para que dejara de pegar a mi madre.

			—¿Y te parece bonito empujar a un padre?

			—No, señor, pero no me pude contener.

			—Pues espero que aquí te contengas. A la más mínima, te pongo de patitas en la calle, aunque vengas de parte de don Atanasio.

			—No se preocupe, señor. Haré todo lo que me ordenen.

			—Bien… Mientras estés aquí, tendrás que limpiar a los ancianos, fregar el suelo, ayudar en la cocina… Todo lo que te ordenen las hermanas. ¡¿Está claro?!

			—Sí, señor.

			—Bien, ahora iros y preguntad por la hermana Lorenza, ella te enseñará todo esto.

			Cuando salieron del despacho…

			—Yo me tengo que ir, ya son casi las cinco y no quiero hacer esperar a Genaro.

			—No quiero que te vayas, abuelita.

			—Me tengo que ir, cariño.

			Se abrazaron y con lágrimas en los ojos se despidieron.

			Preguntó por la hermana Lorenza y al rato la encontró en la cocina.

			—¿Es usted la hermana Lorenza?

			—Sí, ¿y tú quién eres?

			—Me llamo Etelvina y vengo de parte de don Atanasio.

			—Ah, sí, la que atacó a su padre. Lo primero, vamos a que conozcas tu habitación. Sígueme.

			Anduvieron por varios pasillos y subieron por varias escaleras hasta que llegaron al último piso. La hermana Lorenza sacó una llave y abrió una puerta.

			—Esta será tu habitación mientras estés aquí. Esa es tu cama.

			—¿Quién más duerme en esta habitación?

			—Las hermanas Carmen, Brígida, Nazaria y Juana. Luego te las presentaré. Ahora guarda tus cosas en ese armario, y cuando hayas terminado bajas y me buscas.

			—Gracias, hermana.

			—No hay de qué.

			Etelvina guardó sus cuatro cosas y bajó a buscar a la hermana Lorenza.

			—Ya está, hermana, ya he guardado mis cosas —dijo cuando la encontró.

			—A ver, ¿qué sabes hacer?

			Etelvina se quedó dudando.

			—¿Qué hacías cuando vivías en tu pueblo?

			—Lavar la ropa, fregar los cacharros, limpiar la casa, cuidar de mis hermanos.

			—¿Has cambiado pañales alguna vez?

			—Muchos, cuando mis hermanos eran pequeños.

			—Pues aquí te vas a hartar de cambiarlos, pero estos no son niños, son ancianos. Aunque veo que eres una joven fuerte. ¿Cuántos años tienes?

			—Quince para dieciséis.

			—Estás muy desarrollada para tu edad. Bien, sígueme y te enseño este sitio.

			Pasaron por la lavandería, por la cocina, por las salas donde dormían los ancianos, por las salas donde pasaban dormidos la mayor parte del día, por el jardín, por la clínica donde trabajaba el médico que la atendió a ella.

			Era un edificio grande en el que vivían más de cien ancianos y unas veinte monjas.

			—¿Qué te parece el edificio?

			—Es el más grande en el que he estado. Es precioso.

			—Yo ya llevo viviendo aquí más de veinticinco años y al principio también me pareció bonito. Bueno, ahora a trabajar. Hoy no tendrás que cambiar pañales, empezarás mañana. La hermana Celia se ha puesto enferma y necesitan ayuda en la cocina.

			Cuando llegaron a la cocina, Lorenza presentó a Etelvina a las tres monjas que trabajaban allí.

			—¡Vaya! —dijo una de las monjas—. Aún eres una niña. ¿Cuántos años tienes?

			—Quince para dieciséis, hermana.

			—Y además eres muy guapa a pesar de que te faltan varios dientes. ¿Qué te ha pasado con los dientes?

			Etelvina no supo qué contestar.

			—Se los arrancó su padre de un puñetazo —contestó Lorenza.

			—Pobrecita —dijo otra de las monjas.

			—Ya está bien —dijo Lorenza—. Etelvina ha venido a ayudaros, no a que nos cuente su vida. Así que volved al trabajo.

			Cuando Lorenza se fue…

			—No le hagas caso —dijo una de las monjas—. Es una gruñona, pero muy buena persona. A ver, ¿sabes cocinar?

			—Solo he ayudado a mi madre en la cocina. Quienes guisaban en mi casa eran ella y mi abuela.

			—Pero ¿sabrás pelar patatas?

			—Sí, eso me lo dejaban siempre a mí.

			—Pues hoy toca pelar patatas. ¿Ves ese saco? Pues las tienes que pelar todas. Hoy toca hacer patatas con bacalao.

			—Perdone, hermana, ¿qué es bacalao?

			—¿No sabes qué es el bacalao?

			—No.

			—Es un pez que se captura en el mar. Normalmente, se cubre de sal durante mucho tiempo para que se seque y no se estropee. Para comerlo hay que desalarlo.

			—¿Para qué lo salan?

			—Te lo acabo de decir, porque así se puede conservar durante mucho tiempo sin que se estropee. Durante la guerra no comíamos otra cosa.

			—Yo nací poco después de terminar la guerra.

			—Eso que te ahorraste. Fue algo horrible y sigue siéndolo, aunque hace diecisiete años que terminó, todavía sufrimos las secuelas. Dime, ¿qué te ocurrió con tu padre?

			Las tres hermanas permanecieron calladas y atentas a lo que Etelvina les estaba contando. Cuando terminó…

			—Le tenías que haber empujado más fuerte —dijo la hermana más joven.

			—Hermana Margarita —dijo una de las monjas—, ¿cómo puedes decir eso? Es su padre y, según el cuarto mandamiento, un hijo debe honrar a sus padres, no agredirlos.

			—Perdone, hermana, lleva razón, pero cuando me entero de que pasan esas cosas no puedo reprimirme.

			—Pues aprende a controlar tu lengua y ahora a trabajar, que se nos echa encima la hora de la cena y nos queda mucho por hacer.

			Las tres monjas y Etelvina se pusieron a trabajar, y poco antes de la hora las patatas con bacalao estaban terminadas.

			—Ahora nos toca comer a nosotras. Tenemos que probar la comida, no vaya a ser que esté mala —dijo la hermana Margarita mientras le guiñaba un ojo a Etelvina.

			Cuando los cuatro platos estaban servidos…

			—Échale alguna tajada más a la niña. Todavía está en edad de crecer.

			—Toma, cariño —dijo la hermana Margarita mientras le echaba una buena tajada de bacalao—. Esta es la mejor tajada. Come, verás qué bueno está.

			Etelvina no había probado jamás algo tan delicioso.

			—¿Te gusta?

			—Está buenísimo.

			En ese momento le entraron ganas de llorar, pero pudo contenerse.

			—Sois muy buenas. Solo mi abuelita me había tratado así antes.

			—Venga, continúa comiendo, que se te va a enfriar —dijo la hermana Margarita mientras le sonreía con ternura.

			Etelvina no estaba acostumbrada a un trato semejante y ese día fue muy importante para ella. Aprendió que en el mundo no todo es malo, que había gente buena que se preocupaba por los demás.

			En la residencia, las hermanas se levantaban a las cinco de la mañana para que los ancianos lo tuvieran todo listo cuando fueran al comedor a desayunar.

			—Vamos, niña —dijo Juana, una de las hermanas con quien compartía la habitación, mientras le movía el hombro—. Ya es la hora de levantarse y un nuevo día nos espera.

			Mientras Etelvina se restregaba los ojos…

			—Yo soy la hermana Juana.

			—Buenos días, hermana.

			—Eres muy joven y yo soy la hermana de más edad. ¿Sabes cuántos años tengo?

			—No lo sé, hermana.

			—La semana pasada cumplí ochenta y cinco, pero mírame, todavía puedo hacer cosas. Me dedico a preparar el desayuno de las hermanas y he pensado que hoy me podrías ayudar tú.

			—Me gustaría.

			—Pues levántate y vamos a prepararlo mientras las hermanas se asean y se visten.

			Mientras preparaban el desayuno…

			—Es agradable estar con alguien tan joven como tú.

			—A mí también me resulta agradable estar con usted preparando el desayuno.

			—Gracias, hija.

			—¿Lleva muchos años en este sitio?

			—Más de los que puedo recordar. A ver, llegué aquí con veinticinco años y ahora tengo ochenta y cinco. ¿Cuántos años son eso?

			—Lo siento, hermana. No sé ni leer ni escribir, ni hacer cuentas.

			—Pues eso tienes que solucionarlo.

			—Mis padres no han querido que aprenda.

			—Aún te queda mucha vida por delante y tendrás la oportunidad de aprender. No digo que para ser feliz tengas que saber esas cosas, pero te permitirá poder desenvolverte mejor en este mundo.

			—¿Usted sabe leer?

			—Sí, hija. Mis padres tenían mucho dinero y tuve un profesor desde muy niña. Fui la primera mujer que se licenció en Derecho en la Universidad de Cáceres.

			—No sé qué es derecho.

			—Que soy abogada.

			—¿Es abogada?

			—Sí, hija, pero mi vocación fue siempre poder servir a Dios y a los demás, por eso me hice monja.

			—Yo creía que las mujeres se metían a monja porque no encontraban marido.

			—No, hija —dijo mientras mostraba una sana sonrisa—. Yo estuve a punto de contraer matrimonio con un buen hombre, pero comprendí que mi destino estaba en ayudar a los demás. Era un hombre muy guapo y tenía una gran fortuna. Mis padres no lo entendieron y, con el paso de los años, dejamos de vernos.

			—Lo siento.

			—Ya ha pasado mucho tiempo. Todo eso es agua pasada.

			—¿No le hubiera gustado tener hijos?

			—Eso es lo que más he añorado durante mi larga vida, pero tenía que elegir y elegí lo que me dictaban mi corazón y mi razón. ¿Tú vas a querer tener hijos?

			—No lo sé, hermana.

			—Aún eres muy joven y cada uno tiene que encontrar su camino. ¿A ti qué te gustaría hacer en la vida?

			—Me gustaría vivir en Madrid y no volver al pueblo nunca más.

			—Sé lo que te pasó y es lógico que ahora pienses así, pero allí tienes a tus padres y a todos tus seres queridos.

			—A las únicas personas a quienes echo de menos son a mi abuelita y a mi madre. Ellas son las únicas que me han dado cariño. Para mi padre y para mis hermanos solo soy una criada.

			—Entiendo, pero el amor no tiene por qué ser recíproco.

			—No la entiendo.

			—Quiero decir que para que tú sientas amor por alguien, no es necesario que te sientas amada por ese alguien. Tampoco se puede elegir a quién amar. El amor es un sentimiento que nace en nuestro interior sin que podamos controlarlo ni entenderlo.

			—¿Usted siente amor por alguien?

			—Nuestro Señor nos enseñó que el amor es el mayor don que poseemos. Él lo amaba todo, incluso a los que le clavaron en la cruz. Sí, hija. Yo siento amor por todo lo que conozco. Por eso creo que es muy importante conocer a las personas. Cuantas más conoces, más amas.

			—Pero no todas las personas son buenas.

			—A esos hay que amarlos más aún. Esto que te digo y muchas cosas más nos las enseñó Nuestro Señor mediante su palabra y sus actos. Sus apóstoles, a través de los Evangelios, nos han transmitido su palabra. ¿Ves? Si supieras leer, podrías oír la voz de Dios.

			—¿Usted me podría enseñar a leer?

			—Pues claro que sí. He enseñado a muchas. Lo único que me dejan hacer ya es preparar el desayuno de las hermanas y me paso el día en la capilla o en mi habitación. Cuando tengas un rato libre, me buscas en uno de esos dos sitios y comenzaremos las clases.

			—¿Cómo podré pagarle?

			—No me tienes que pagar, me basta con que te sirva de algo. Es mi obligación y mi voluntad ayudar a quien lo necesita.

			—Es usted muy buena, hermana Juana.

			—Gracias, hija, pero todos llevamos en nuestro interior una parte buena y otra mala. El objeto de mi vida es hacer el bien a los demás y en mi interior siempre están luchando las dos partes. Por eso me hice monja, para ayudar a los demás y para aprender a luchar contra esa parte mala que también hay en mí. ¿Sabías por qué Dios perdona todos nuestros pecados, incluso los peores?

			—No, hermana.

			—Porque él nos conoce y nos ama. Cuanto más amamos, más cerca estamos de Nuestro Señor y para poder conseguirlo es necesario conocer. Tú tienes toda la vida por delante y conocerás a muchos, buenos y malos. Intenta amarlos a todos.

			—Sigo sin entenderla muy bien. Todo lo que me está diciendo me suena de habérselo oído a don Atanasio y tampoco le entiendo a él.

			—Ya lo entenderás. Bueno, si seguimos de cháchara, no va a estar listo el desayuno cuando bajen las hermanas. Mientras yo termino, tú ve preparando las mesas.

			Etel preparó las mesas, mientras la hermana Juana sacaba los bollos del horno y servía los tazones con leche.

			Cuando las hermanas llegaron, todo estaba listo. Rezaron y desayunaron.

			Diez minutos después, las hermanas se levantaron y se fueron a sus quehaceres.

			A Etel le dijeron que ayudara a la novicia Julia a recoger el comedor y después se presentase a la hermana Lorenza para que le dijera lo que tenía que hacer.

			Mientras recogían…

			—Hola, yo soy Julia —dijo la novicia.

			—Yo me llamo Etelvina.

			—¿Eres novicia?

			—No. Solo voy a estar aquí una temporada. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—No llega al año.

			—¿Siempre has querido ser monja?

			—No. Mis padres me trajeron aquí porque ellos no podían alimentar a toda la familia. Somos diez hermanos y yo soy la tercera más mayor. Al principio no quería estar aquí, pero ahora me alegro de que me trajeran.

			—Son muy buenas las hermanas, ¿verdad?

			—Sí. Con ellas me siento como si estuviera con mi familia. Desde el primer día me han tratado bien.

			—¿Te llevas bien con tu familia?

			—Sí. Mis padres vienen a verme siempre que pueden.

			—¿Y tus hermanos?

			—A ellos no los he vuelto a ver.

			—¿Sabes leer?

			—La hermana Juana me está enseñando y ya me estoy empezando a soltar. ¿Tú sabes leer?

			—No, pero la hermana Juana me ha dicho que me va a enseñar. ¿Es muy difícil?

			—Al principio parece muy difícil, pero al poco tiempo le vas cogiendo el tranquillo. Bueno, esto ya está. Hoy me toca lavandería, ¿tú qué vas a hacer?

			—Me tengo que presentar a la hermana Lorenza. Ella me dirá cuál es mi tarea.

			Al rato, Etel se presentó a la hermana Lorenza.

			—Ya hemos terminado de recoger el comedor, ¿qué hago ahora?

			—Ven conmigo. Vas a ayudar a las hermanas Brígida y Lourdes a asear a los ancianos.

			Las hermanas Brígida y Lourdes, acompañadas por Etel, fueron habitación por habitación aseando a los ancianos. Los lavaban, afeitaban a los hombres, a los que lo necesitaban, los ayudaban a vestirse, y a los que no controlaban los esfínteres los lavaban y les cambiaban el pañal. Esa era la tarea más desagradable, pero las hermanas lo hacían de buen grado.

			—¿Has cambiado pañales alguna vez? —preguntó Brígida a Etel.

			—Sí, hermana. Tengo cuatro hermanos menores.

			—¿Te atreves a cambiárselo a Eusebia?

			Eusebia era una mujer muy mayor que pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. Solo se levantaba de vez en cuando a que le diera un poco el sol los días que hacía bueno.

			Sin decir nada, Etel retiró las sábanas y desnudó a la anciana. Limpió los excrementos sin dar muestras de asco y después, con cuidado, continuó limpiando el resto del cuerpo de la anciana con un trapo húmedo.

			Cuando estuvo aseada, le puso el pañal y la vistió.

			Las hermanas Brígida y Lourdes observaban a la joven, sorprendidas.

			—Te das buena maña —dijo la hermana Lourdes.

			—He cambiado muchos pañales, a mis hermanos y algunas veces a mi abuelita cuando no se puede levantar.

			—No todas las jóvenes son capaces de hacerlo —continuó la hermana Brígida.

			Mientras hablaban, la anciana señaló hacia una mesilla que tenía junto a la cama.

			—¿Qué quieres, Eusebia? —preguntó la hermana Brígida.

			La anciana hablaba con dificultad, pero se le pudo entender.

			—Colonia —dijo la anciana.

			—Ah, quieres que te echemos colonia.

			—No —dijo mientras movía el dedo índice de un lado a otro—. Para la niña.

			—¿Quieres que Etel se eche tu colonia?

			La anciana volvió a negar.

			—No, quiero regalarle la colonia.

			—Pero tú te quedarás sin ella.

			—Mi hija me traerá más, pero quiero regalársela a esta niña tan guapa.

			Etel no sabía si cogerla o no y miró a las hermanas, esperando que le dijeran lo que tenía que hacer.

			—Coge el regalo de Eusebia.

			Insegura, Etel alargó la mano y cogió el regalo.

			—Gracias, señora.

			—Gracias a ti por haberme tratado con tanto cariño.

			—Nunca he tenido colonia. Es la primera vez que recibo un regalo.

			—Pues ya iba siendo hora.

			A Etel le tocó cambiar los pañales a tres ancianos más, dos mujeres y un hombre, y los tres parecieron satisfechos.

			Cuando terminaron…

			—Te felicito, Etel —dijo la hermana Brígida—. Para ser alguien tan joven, te has comportado con mucha madurez, incluso cuando has tenido que cambiarle los pañales a Jacinto. Creía que ibas a tener reparos en cambiarle los pañales a un hombre. ¿Lo habías hecho antes?

			—No, hermana, y me ha dado mucha vergüenza, pero Jacinto necesitaba que alguien le ayudara.

			—Es un acto muy cristiano.

			—Gracias, hermana.

			—Bueno, ¿tienes hambre?

			—Sí, hermana —dijo con timidez.

			—Pues creo que te has ganado una manzana. Ven conmigo al huerto, que te voy a dar la mejor.

			No era un huerto muy grande, aunque tenían plantadas judías verdes, tomates, pimientos… Y varios árboles frutales.

			—¿Cuál quieres? —preguntó la hermana mientras señalaba el árbol.

			—Me da igual. Todas parecen deliciosas.

			—Pues toma esta —dijo mientras la arrancaba del árbol—. Es la más grande y parece jugosa.

			Se la dio después de limpiarla con el faldón.

			—Gracias, hermana.

			—Vamos, cómetela.

			Etel le dio un mordisco y sintió cómo el sabor inundaba sus papilas gustativas.

			Mientras comía, la hermana Brígida la observaba con expresión de ternura.

			Cuando terminó…

			—¿Estaba rica?

			—Riquísima. Es la primera vez que las pruebo.

			—¿En tu pueblo no hay manzanas?

			—Sí, pero mi familia no tiene árboles frutales ni dinero para comprarlas.

			—Pues cada vez que quieras una, la coges.

			—Gracias, hermana.

			El resto del día lo pasó ayudando donde la necesitaban, en la cocina, atendiendo a los ancianos en la sala y en el comedor.

			Los días iban transcurriendo y Etel, a pesar de llevar allí solo tres semanas, parecía perfectamente adaptada al lugar.

			Sin ella proponérselo, se había ganado la simpatía de todos: de las hermanas, de los ancianos y, lo que era más difícil, del director, a quien todos tildaban de hueso. Este se había dado cuenta de que la joven era muy buena persona, que trabajaba como la que más, mostrando siempre entusiasmo y alegría en todo lo que hacía.

			Desde que había llegado al asilo, hacía poco menos de un mes, todos parecían más alegres, incluso ella.

			Desde el día que habló por primera vez con la hermana Juana, esta la estuvo instruyendo en los rudimentos de la lectura y escritura. Etel era una joven muy despierta y trabajadora que aprovechó el tiempo durante su corta estancia en ese sitio.

			Todas las hermanas querían que fuera ella quien la ayudase y a los ancianos les ocurría lo mismo. Casi todos querían que fuera la niña quien los atendiera, así terminaron bautizándola.

			Fue una época feliz para Etelvina, aunque efímera.

			Uno de esos días, mientras trabajaba en la colada, fue llamada por Lorenza. Quería verla en su despacho.

			—Adelante —dijo la hermana Lorenza cuando llamaron a la puerta.

			Etel abrió y asomó la cabeza.

			—¿Da su permiso?

			—Adelante, Etel.

			—¿Quería usted verme?

			—Sí. Pasa y siéntate.

			Tímidamente, se sentó y esperó a que la hermana le dijera el motivo por el que quería hablar con ella.

			—¿Cómo te sientes entre nosotras?

			—Nunca me había sentido mejor que ahora, hermana.

			—¿Sabes? Cuando llegaste a este sitio, creía que eras una de esas muchas jóvenes descarriadas que no aceptan la autoridad de sus padres, pero nos has demostrado a todos que eres una buena persona y me alegro de haber estado equivocada. Serías una buena monja, pero Dios es quien marca nuestro destino y debemos aceptar sus designios.

			—A mí me gustaría ser monja y vivir en este sitio toda mi vida, como la hermana Juana.

			—Le has tomado afecto, ¿verdad?

			—Sí, hermana, es la persona más buena que he conocido.

			—¿Cómo vas con las clases que te está dando?

			—Muy bien. Ya conozco todas las letras, las mayúsculas y las minúsculas, y ya voy entendiendo palabras enteras.

			—Sigue así. Bueno, Etelvina, en realidad, lo que te quería decir es que esta tarde viene a vernos don Atanasio. Me ha llamado esta mañana y me ha dicho que ya te ha encontrado trabajo en Madrid, como quería tu padre.

			—Yo no me quiero ir de aquí.

			—Son los designios de Dios, hija mía. Yo tampoco quiero que te vayas, pero la vida sigue. Piensa que esta pequeña etapa ha sido como una especie de puente entre tu vida pasada y la futura. Quién sabe, lo mismo nuestros caminos se vuelven a encontrar algún día.

			Con lágrimas en los ojos.

			—Nunca me he sentido tan feliz como me siento aquí y pensaba que esta era ahora mi casa.

			—Esta siempre será tu casa, hija mía. Siempre tendrás un plato en nuestra mesa, un lugar donde descansar y un sitio en nuestros corazones.

			—Vaya donde vaya, no las olvidaré, y si alguna vez tengo una mesa, mi mesa será su mesa y las llevaré siempre en el corazón.

			Cuando terminaron de hablar, Etel volvió a sus quehaceres hasta que llegó don Atanasio.

			Don Atanasio y la hermana Lorenza la esperaban en el despacho de esta cuando llamó a la puerta.

			—Adelante.

			—¿Quería verme, hermana?

			—Sí, pasa.

			Cuando Etel entró en el despacho, fue hacia el cura, mientras este levantaba la mano y ella se la besaba.

			Sin que le dijeran que se sentara…

			—Me ha dicho la hermana Lorenza que te has adaptado bien a este sitio y que te gustaría quedarte.

			—Sí, padre.

			—Pues no es posible. He hecho lo que me pidió tu padre y te he encontrado una casa en Madrid para trabajar. Y me ha costado mucho convencer a mi prima para que acepte admitirte como criada. ¿Tienes algo que decir?

			Con voz insegura, dijo:

			—Es cierto que me gustaría quedarme con las hermanas, para el día de mañana ser digna de ser una de ellas, pero como me ha dicho la hermana Lorenza, nuestro destino lo marca Dios y debemos aceptar sus designios.

			El cura no se esperaba esa respuesta.

			—Muy bien, hija. Así me gusta.

			—Etelvina es una joven muy buena y piadosa —continuó la hermana.

			—No me imaginaba yo que ese tarugo de Abilio tuviera una hija así. Mucho mejor. Así me siento más tranquilo sabiendo que no voy a llevar de criada a mi prima a una paleta insensible. Bueno, pues ya no hay mucho más de que hablar. Yo tengo una reunión esta tarde con el vicario y dormiré en la misma vicaría. Mañana a las ocho sale el tren para Madrid. Te estaré esperando en la estación a menos cuarto. Prepara tu maleta y sé puntual.

			—Lo seré, don Atanasio.

			—Puedes vuelve a tu tarea —le dijo la hermana.

			La noticia se propagó rápidamente por el asilo y todos, sin excepción, se entristecieron al enterarse.

			Cuando les iba poniendo la cena a los ancianos, curiosamente, todos querían tocarla.

			—Acércate, hija —dijo una anciana—. Deja que te toque la mano. Qué suave. Me acuerdo de cuando mi piel era tan suave como la tuya.

			—Cuando tenga su edad, yo también las tendré arrugadas.

			—Toma, hija —dijo mientras le daba algo que había sacado del bolsillo de la bata.

			—¿Qué es?

			—Es un regalo. Ábrelo.

			Ahora nerviosa, Etel rompió el papel que envolvía el regalo. Se trataba de una cruz de madera sujeta a un cordel de cuero.

			Etel no sabía qué decir.

			—Póntelo —dijo la anciana—. A mi madre se lo regaló la suya, ella a mí y, como yo no he tenido hijos, quiero que seas tú quien la lleve.

			—Pero, Antonia, esto es un recuerdo familiar.

			—Quiero que la lleves tú.

			Ante las dudas de Etel…

			—Acepta el regalo —dijo la hermana Lorenza, que estaba presenciando la escena—. Es un regalo que sale del corazón de Antonia y ese tipo de regalos no se pueden rechazar. Dámelo, yo te lo pondré.

			Después de que le hubiera colgado la cruz del cuello…

			—Gracias, Antonia. Es el regalo más valioso que he recibido y, mientras viva, lo llevaré colgado del cuello.

			Tuvo que contener la emoción para seguir sirviendo la cena al resto de los ancianos.

			Cuando los ancianos ya se habían acostado y lo recogieron todo, las hermanas y ella se fueron a dormir. Esa noche la pasó en vela, lamentándose de tener que abandonar el asilo y la mejor etapa de su vida hasta ese momento. Además, le producía mucha incertidumbre tener que ir a un sitio del que no sabía nada.

			«¿Cómo será la prima de don Atanasio? ¿Me tratará bien? ¿Podré seguir aprendiendo a leer?». Eran muchas las preguntas y ella solo era una joven adolescente sin apenas experiencia de la vida.

			Por fin llegaron las cinco de la mañana y se levantó, como cada día, a ayudar a la hermana Juana a preparar el desayuno de las otras hermanas.

			Cuando llegó a la cocina, todas las hermanas estaban allí, esperándola de pie, con el desayuno sobre las mesas.

			—No te sorprendas —dijo la hermana Lorenza—. ¿Creías que íbamos a dejar que te fueras sin despedirnos de ti?

			Emocionada, tras unos segundos de duda, dijo con la voz temblorosa:

			—Gracias, hermanas. No sé qué decir.

			—Pues no digas nada —dijo la hermana Juana.

			La hermana se acercó a un mueble, abrió un cajón y sacó algo que estaba envuelto.

			—Toma. Este es nuestro regalo.

			Ahora más nerviosa, como pudo, quitó el papel que envolvía el libro.

			—Lee el título, Etel —dijo la hermana Juana.

			Tartamudeando pudo decir:

			—La Saaa-grada Bi-blia. ¡La Sagrada Biblia!

			—Muy bien, Etel.

			En ese momento todas las monjas se pusieron a aplaudir entre lágrimas y sonrisas.

			Etel se acercó el libro al pecho y, ahora más tranquila, dijo:

			—No me salen las palabras para expresar lo que siento en este momento. Solo puedo decir que es el mejor día de mi vida. Nunca olvidaré a ninguna de vosotras. Cada una me ha enseñado cosas muy valiosas y solo espero ser digna de vuestro cariño.

			De nuevo las monjas aplaudieron. Cuando cesó la ovación…

			—Cada una de nosotras te ha escrito algo en el libro. Cuando lo leas dentro de muchos años, acuérdate de nosotras y de este día. El primer día de tu nueva vida —dijo la hermana Lorenza.

			Desayunaron entre risas y buenos deseos, y cuando llegó la hora, subió a por su maleta y se despidió una a una de las hermanas.

			Lorenza se ofreció a acompañarla hasta la estación del tren y juntas fueron andando hacia allí.

			Por el camino…

			—A todos nos entristece que te vayas, pero, por otro lado, yo me alegro. En el mundo, podrás toparte con lo mejor y con lo peor, con la luz y con la oscuridad, pero existe una gama infinita de tonos grises, unos más claros y otros más oscuros. Yo he encontrado la luz en Nuestro Señor, aunque también he conocido la oscuridad. Todos los que hemos vivido la guerra hemos visto esa cara oscura de la vida, pero cuando lo crees todo perdido, cuando crees que los valores que te han hecho ser lo que eres, en lo que crees… se han desvanecido para siempre, de repente, ves volar una mariposa a tu lado, indiferente a todo, y reconoces en ella el renacimiento. Hija, piensa que cuando se ha tocado fondo, solo hay dos opciones: acurrucarse y esperar a que te llegue la muerte, o luchar con toda tu alma por sobrevivir.

			—Ahora sí la entiendo, hermana.

			—Sé fuerte. Si tropiezas en el camino, te levantas y sigues andando; si te vuelves a caer, te vuelves a levantar; y si crees que te faltan las fuerzas para levantarte otra vez, piensa que si no lo consigues no sobrevivirás. Somos más fuertes de lo que creemos, hija, y no nos podemos rendir ante las adversidades. Cuando Nuestro Señor tuvo que hacer el viacrucis, después de que le torturaran, le humillaran, le pisotearan cargado con esa pesada cruz, ¿crees que no sabía que iba a morir? Sí, lo sabía y, aunque sus fuerzas físicas estaban casi agotadas, él siguió, para darnos ejemplo a todos.

			—Cuando aprenda a escribir, les enviaré cartas. Les contaré lo que hago y espero que ustedes también me escriban.

			—Esperaremos tus cartas con impaciencia y puedes estar segura de que nosotras también te escribiremos.

			—¿Sabe, hermana? Cuando vivía en el pueblo, mi padre quería que me ennoviara con un hombre. Él es mucho mayor que yo y no me gustaba. Es un guarro y siempre está en el bar. No me casaré nunca.

			—Hija mía, aún eres muy joven, pero cuando llegue el momento, conocerás al hombre de tu vida. No todos son unos guarros ni malos. Ellos también son hijos de Dios y lo natural es que una mujer comparta su vida con un hombre.

			—Pero ustedes no se han casado.

			—Sí. Lo hemos hecho con Nuestro Señor. Es cierto que nuestra naturaleza nos condiciona a tener relaciones con los hombres, a tener hijos, pero los seres humanos tenemos la capacidad de elegir nuestro destino. Cuando una mujer elige formar una pareja con un hombre y tener hijos, de alguna manera, limita sus opciones afectivas. En mi caso, elegí que todos los seres humanos, niños, adultos, ancianos, fueran mi familia, poder amarlos a todos y sentirme amada por ellos. No te preocupes, hija. Si encuentras el amor de tu vida, lo sabrás. Además, es algo en lo que tu voluntad no influye. El amor es algo infinito e incomprensible. ¿Crees que has sentido amor alguna vez?

			—No lo sé, hermana. Pero a veces he sentido gozo al ver un amanecer, al ver cómo nacía un pequeño cabrito, al ver las estrellas en el cielo por la noche, al ver a mi abuelita cuando se peina frente al espejo por las mañanas.

			—Eso es amor, hija. El amor es algo tan difícil de entender que lo puedes sentir ante cualquier cosa o persona. Creo que el secreto de la vida es tener el espíritu libre para poder captar esos efímeros momentos de emoción que nos proporcionan felicidad. Mira, aquella es la estación. Vamos a darnos prisa, seguro que don Atanasio estará esperando.

			Cuando entraron en la estación, vieron a don Atanasio de pie, mostrando signos de impaciencia.

			—Llegáis tarde —dijo el cura mientras levantaba la mano para que se la besaran.

			Primero la monja y después Etel besaron la mano al cura.

			—Discúlpenos, don Atanasio —dijo la hermana Lorenza—. Ha sido culpa mía. Entre unas cosas y otras, se me ha ido el santo al cielo.

			—Sabes que no me gusta tener que esperar. Además, el tren está a punto de salir. Vamos, niña. Despídete de la hermana.

			Etel se acercó a la hermana y la besó en la mejilla.

			—Adiós, hermana. En cuanto tenga ocasión, vendré a verlas.

			—Y serás bien recibida. Aquí siempre tendrás tu casa.

			—Gracias por todo, hermana.

			—Bueno, ¿termináis de despediros? —protestó el cura.

			—Disculpe, padre —contestó la hermana.

			La hermana Lorenza acarició la cabeza de Etel antes de darse la vuelta y marcharse.

			—Sígueme —dijo el cura.

			Cuando llegaron al andén, solo faltaban tres minutos para que el tren partiera.

			—Tú viajarás en este vagón —dijo el cura—, yo lo haré en el que está detrás de la locomotora. Cuando lleguemos a Madrid, coges tu maleta, te bajas del tren y esperas a que yo llegue. ¿Entendido?

			—Sí, padre.

			Etel subió al vagón y se encontró en un pasillo con compartimentos a su derecha. Afortunadamente, en ese momento el revisor pasaba por allí.

			—A ver, chica. Déjame ver tu billete.

			Etel le dio el billete.

			—Tu compartimento es ese —dijo señalándolo—. La maleta la puedes poner en ese estante y tu asiento es junto a la ventana.

			En el compartimento había dos bancos de madera, uno frente al otro. En uno de ellos había dos soldados, un hombre, una mujer y un niño de unos seis años que debía de ser su hijo. En el otro banco, estaban una mujer mayor y otra más joven. Al lado de estas se sentaba un hombre maduro con cara de malas pulgas y junto a él una señora mayor.

			—Buenos días —dijo Etel cuando entró en el compartimento.

			Algunos devolvieron el saludo y otros solo movieron la cabeza mientras la miraban.

			—Déjame a mí —dijo uno de los soldados mientras se levantaba para ayudar a Etel a subir la maleta al estante.

			—Gracias —dijo Etel con timidez.

			Se sentó junto a la ventana y, pocos minutos después, el tren comenzó a moverse.

			Etel no dejaba de mirar a través de la ventana. Era la primera vez que contemplaba la inmensidad de la tierra y eso la emocionó.

			Ante ella se sucedían los paisajes: dehesas con cientos de vacas pastando dispersas, árboles formando hileras, campos cultivados y campesinos trabajando en ellos bajo el sol.

			A lo lejos se veían poblaciones y montes de color verde que surcaban el horizonte.

			Todo era nuevo para ella.

			Durante más o menos una hora, todos permanecieron en silencio hasta que la mujer que se sentaba frente a Etel con su marido y su hijo dijo dirigiéndose al niño:

			—¿Tienes hambre?

			—Sí, mamá.

			La mujer cogió una bolsa que tenía entre las piernas y sacó una hogaza de pan y un trozo de longaniza. Con un cuchillo cortó unos trozos y se los dio a su hijo.

			—¿Gustan ustedes? —dijo la mujer.

			Todos negaron.

			—Gracias, señora —contestó uno de los soldados—. Nosotros íbamos a sacar también algo de comer.

			En un momento, todos los que ocupaban el compartimento estaban comiendo, excepto Etel y el hombre con cara de malas pulgas.

			—Toma, niña —dijo la madre del niño mientras la ofrecía un trozo de pan y longaniza.

			—Gracias, señora. No tengo hambre.

			—Vamos, no te dé vergüenza —insistió la señora mientras le acercaba la comida.

			Tímidamente, Etel cogió lo que le ofrecían.

			—Muchas gracias, señora.

			—Tenga —le dijo la mujer al hombre con cara de malas pulgas mientras le ofrecía la comida.

			—Gracias, señora —contestó el hombre mientras se inclinaba para coger la comida.

			Uno de los soldados abrió el petate y sacó una bota de vino.

			—Tengan —dijo el joven—. Echen un trago.

			La bota fue pasando de uno a otro hasta que llegó a Etel.

			—No, gracias. Yo no bebo vino.

			—Está muy bueno —insistió el soldado.

			Ante la insistencia, Etel levantó la bota, pero la apretó más de la cuenta y el vino salió disparado hacia su cara.

			—Cuidado, niña —dijo la señora—. Te has puesto perdida. Toma —dijo mientras le ofrecía un pañuelo.

			—Es la primera vez que bebes de una bota, ¿verdad? —dijo el marido.

			—Sí, señor. He visto beber a mi padre, pero yo nunca lo he hecho hasta ahora.

			—¿Adónde vas? —le preguntó la señora.

			—A Madrid.

			—Nosotros también. Vamos a visitar a nuestra hija.

			—¿Su hija vive en Madrid?

			—Desde hace un año. Desde que se fue, no la hemos vuelto a ver. Trabaja como ayudante de cocina en una buena casa. ¿Tú vas a Madrid a trabajar?

			—Sí, señora. El cura de mi pueblo me ha buscado una casa.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Quince.

			—Mi hija tiene un año más que tú.

			Fueron charlando durante un buen rato hasta que el tren fue reduciendo su velocidad.

			—¿Qué pasa? —dijo uno de los soldados.

			—La otra vez que viajamos en este tren nos pasó lo mismo —dijo la joven que acompañaba a su madre—. El tren se detuvo y estuvimos parados casi dos horas.

			—Pues con el calor que hace nos vamos a achicharrar —dijo la madre del niño.

			—¿Por qué paran? —preguntó el hombre con cara de malas pulgas.

			—Yo creo que están buscando maquis —dijo el padre del niño.

			—¿Todavía quedan? —preguntó un soldado.

			—Dicen que todavía quedan algunos por la Sierra de Monfragüe.

			—¿Y qué quieren esos maquis?

			—Son republicanos que huyeron cuando terminó la guerra, que no hacen más que joder la marrana.

			—Antonio —dijo la mujer—, ¡no hables así delante de la gente! ¿Qué van a pensar de nosotros?

			—No me he dado cuenta. Es que cada vez que hablo de esa gente, me enciendo. ¿Cuándo se van a enterar de que la guerra terminó hace dieciséis años?

			—Puede que no tengan otra opción —dijo el de las malas pulgas.

			—¿Cómo que no tienen otra opción? Que se entreguen y asuman sus delitos.

			—No todos son delincuentes. Les tocó luchar en uno de los dos bandos y perdieron la guerra. Eso no es un delito.

			—Los rojos son todos unos delincuentes.

			—¿Los conoce a todos?

			El tono iba subiendo y la señora mayor que se sentaba junto a Etel intervino:

			—¿Por qué no dejan de hablar de política? Hablar de esas cosas nunca ha traído nada bueno.

			—Lleva usted razón, señora —concluyó el soldado.

			El tren llevaba parado más de media hora, cuando comenzaron a oír ruidos provenientes del pasillo del vagón.

			Al momento, vieron aparecer a varios guardias civiles con los fusiles en las manos. El jefe del grupo, un sargento obeso de unos cincuenta años, pistola en mano, entró en el compartimento y escrutó a sus ocupantes. Giró la cabeza e hizo un gesto a sus subordinados.

			Todos cargaron el mosquetón y apuntaron hacia el compartimento.

			—¡Tú! —dijo el sargento dirigiéndose al hombre con cara de malas pulgas—. ¡Levanta!

			El hombre se levantó y miró a Etel a los ojos.

			—Ponedle las esposas.

			Uno de los guardias civiles esposó al hombre.

			—¿Qué ocurre? —preguntó uno de los soldados.

			—Ocurre que viajabais con uno de esos cabrones a los que llaman maquis.

			El soldado puso cara de sorpresa.

			—¿Alguien conoce a este hombre? —continuó el sargento.

			Todos negaron con la cabeza.

			—Tú, chica —dijo dirigiéndose a Etel—, ¿le conoces?

			—No, señor.

			—Entonces, ¿por qué te ha mirado?

			—No lo sé.

			—¿Adónde vas?

			—A Madrid.

			—¿Estás segura de que no le conoces?

			—No, señor, no le había visto nunca.

			—No te creo. Tú —dijo dirigiéndose a uno de los guardias—, que coja su maleta y que nos acompañe.

			—Disculpe, sargento —dijo la madre del niño—. La chica viaja sola y va a Madrid a trabajar.

			—¿Y usted por qué lo sabe?

			—Me lo ha dicho ella. Además, es solo una niña.

			—Por desgracia, los rojos también pueden tener niños. Venga, llevárosla.

			—Un momento —dijo don Atanasio, que en ese momento apareció entre los guardias.

			—Padre —dijo el sargento mientras agachaba la cabeza en señal de respeto.

			—¿Qué pasa aquí? —preguntó el cura.

			—Hemos detenido a un maqui y creo que esa chica le acompaña.

			—No digas tonterías. Esa chica viene conmigo.

			El sargento se quedó dudando un momento.

			—Lo siento, padre. Creía que era una de esas que andan con los maquis.

			—Pues te equivocas.

			—Lo siento, padre.

			—Ya habéis encontrado a quien buscabais. Ahora iros y dejad que el tren reemprenda la marcha.

			Los guardias civiles sacaron del compartimento al hombre a empujones y se fueron.

			Unos minutos después, el tren se puso en movimiento.

			—Espero no tener que estar todo el viaje sacándote de apuros —dijo el cura.

			—Lo siento, padre.

			—La chica no ha tenido la culpa —dijo la madre del niño.

			El cura la miró con desprecio y, sin decir nada, se fue.

			Todos quedaron conmocionados con lo que acababa de suceder.

			—¿Qué le va a pasar a ese hombre? —preguntó Etel, mostrando su inocencia.

			—Que le pasarán por el garrote —contestó uno de los soldados mientras mostraba una sonrisa.

			—Más vale que te calles —le dijo la anciana que se sentaba junto a Etel—. Sea un rojo o no, no es para burlarse de alguien que se encuentra en una situación así.

			El soldado se dio cuenta de la metedura de pata.

			—Lo siento, señora. Lleva razón —dijo el soldado disculpándose.

			—Pobre hombre —dijo la joven que acompañaba a su madre—. Yo también me pregunto qué será de él.

			—Creo que la guerra no terminará nunca —dijo la madre de la joven—. Ya han pasado quince años y sigue habiendo odio.

			—¿Y qué quiere? —dijo el padre del niño—, ¿que perdonemos a esos demonios? Hay que acabar con ellos, así podremos vivir en paz.

			—Qué bestia eres, Antonio —le dijo la mujer—. ¿No te das cuenta de que tú podrías ser ese hombre?

			—Te confundes. Yo podré ser muchas cosas, pero nunca un rojo.

			—¿Y si nos hubiera tocado la zona roja? ¿Qué habrías hecho?

			—Cambiarme de bando.

			—Sí, eso es muy fácil de decir, pero hay que verse en la situación.

			—¿Les puedo preguntar algo? —dijo Etel.

			—Claro, niña, ¿qué quieres saber? —respondió la madre.

			—¿Qué es un rojo?

			Todos sonrieron al oír esa inocente pregunta.

			—Llaman rojos a los que lucharon en el bando republicano en la guerra.

			—¿Por qué se les llama así?

			—Porque son rojos como el demonio —contestó Antonio.

			—No digas más tonterías —le dijo su mujer.

			—Oye tú, a mí no me vuelvas a hablar así.

			—Estamos dando un espectáculo.

			—Pues cállate de una puta vez.

			A partir de ese momento no se volvió a hablar en el compartimento hasta que llegaron a la estación de Atocha y se despidieron.

			Ocho horas después de que el tren saliera de Navalmoral de la Mata, Etel, de pie junto a su maleta, se encontraba en uno de los andenes esperando a que llegara don Atanasio.

			No tuvo que esperar mucho hasta que apareció el cura.

			—Venga, coge tu maleta y sígueme.

			El cura echó a andar y Etel, cargada con su maleta, como pudo, le siguió.

			Cuando salieron de la estación, cogieron un taxi y se dirigieron a la casa de la prima de don Atanasio.

			Por el camino…

			—Espero que te comportes como Dios manda. Obedece a mi prima en todo lo que te ordene. Si tengo la más mínima queja de ella, te mando de vuelta al pueblo. ¿Entendido?

			—Sí, padre. ¿Puedo preguntarle algo?

			—Pregunta.

			—¿Cómo tengo que dirigirme a su prima?

			—La puedes llamar señora o doña María Isabel.

			—Es un nombre muy bonito.

			—¿Sabes quiénes son santa María y santa Isabel?

			—La Virgen María.

			—¿Y santa Isabel?

			—No lo sé, padre.

			—Santa Isabel era la madre de san Juan Bautista y prima de la Virgen María.

			—Las hermanas del asilo me han regalado una Biblia y, en cuanto sepa leer, la leeré y conoceré la vida de todos los santos.

			—Eso espero, aunque no estoy muy seguro de que seas capaz de aprender.

			—Ya sé leer un poco. La hermana Juana me ha estado enseñando.

			—Así que vas a ser la primera de tu familia en aprender a leer —dijo el cura con ironía.

			—Mi abuelita sabe leer.

			—Sí. Tu abuela sabrá leer, pero siempre que puede se inventa cualquier excusa para no ir a misa.

			—Ella está enferma.

			—Con más razón para asistir.

			Unos minutos después, habían llegado a su destino.

			Don Atanasio pagó al taxista y entraron al portal.

			—Tú por ahí —dijo el cura señalando una escalera que partía a la izquierda del ascensor—. Por ahí es por donde entra el servicio. Sube hasta la tercera planta y espérame allí.

			Etel subió hasta la tercera planta y se quedó esperando. Al momento, apareció don Atanasio.

			—Sígueme. La puerta por la que tú tienes que entrar es esa, pero hoy entrarás conmigo por la puerta de los señores. Así irás conociendo la casa.

			En el lujoso hall había dos puertas, la A y la B. Don Atanasio llamó al timbre de la A. Unos treinta segundos después, la puerta se abrió y apareció una mujer alta, delgada y elegante que debía de tener unos cuarenta y cinco años.

			—¡Tano! —dijo la señora con actitud seria—. Pasad.

			Tano era como llamaban a don Atanasio sus familiares.

			—¿Cómo estás, prima?

			—Disgustada.

			—¿Y eso por qué?

			—Me has obligado a coger una criada y sabes que no me gusta que nadie viva en mi casa.

			—Venga, no seas testaruda. Te vendrá bien tener compañía y alguien que te haga las cosas. Os voy a presentar. Esta es Etelvina. Ella hará todo lo que le pidas. —Ahora dirigiéndose a Etel dijo—: Esta señora es mi prima doña María Isabel.

			—Buenos días, señora.

			Sin mirar a la joven, Isabel dijo:

			—¿Ves aquella puerta? Es la cocina. Vete allí y espera a que te llame. ¡Y quita de mi vista esa maleta!

			Dócilmente, Etel se fue a la cocina y esperó allí de pie. No se atrevía a sentarse.

			Algo más de dos horas después, Isabel entró a la cocina.

			—¿Qué haces ahí de pie como una tonta?

			—Lo que me ha mandado la señora, que venga aquí y que la espere.

			—Llámame doña Isabel, ya sé que soy una señora. No hace falta que tú me lo recuerdes. Sígueme y te enseñaré la casa.

			La casa era enorme. Solo la cocina era más grande que la casa de sus padres. Tenía tres puertas, una que daba al hall de entrada a la casa, otra que daba a un amplio salón y otra que daba acceso a una pequeña habitación donde había una cama, una pequeña mesa con una silla y un cuarto de aseo con un inodoro, un lavabo y una ducha. Esa era su habitación.

			Doña Isabel le dijo que, salvo que ella se lo dijera, no quería verla por el resto de la casa, a no ser que estuviera limpiando.

			La casa tenía siete habitaciones con sus aseos, tres balcones que daban a la calle Velázquez y dos a la calle Villanueva, un comedor y dos salones.

			Cuando terminó de enseñársela…

			—Mañana irás a comprarte una ropa apropiada para trabajar. Ya sabes dónde está la nevera y los cacharros. Ahora quiero que me prepares la cena.

			—¿Qué desea cenar, doña Isabel?

			—Hazme un poco de pollo frito.

			—Perdone, doña Isabel. Me ha dicho que mañana compre ropa para trabajar, ¿dónde la puedo encontrar?

			—Mañana te lo diré. Ahora hazme la cena, que no me quiero acostar muy tarde.

			Le costó trabajo, pero encontró todo lo que necesitaba para hacer la cena.

			Cuando la tuvo lista, salió de la cocina para preguntar a doña Isabel dónde quería que se la sirviera.

			—Cenaré en el salón principal.

			—Disculpe, doña Isabel, pero no sé dónde están el mantel ni las servilletas.

			—Tú trae la cena, yo pondré el mantel.

			Cuando Etel puso sobre la mesa la bandeja con el pollo…

			—¡Este pollo está crudo! ¿Acaso quieres que me coma esta porquería?

			—Lo siento, doña Isabel, pero es la primera vez que frío pollo.

			—Menuda inútil me ha traído mi primo. Ni siquiera sabe freír pollo. Ven conmigo.

			Cogió la bandeja con el pollo y se fue a la cocina.

			—Mira, si dejas la sartén todo el rato encima del fuego, el pollo se quemará. Hay que retirarla del fuego de vez en cuando para que se vaya haciendo por dentro. Ahora sigue tú y más vale que cuando me lo traigas esté bien hecho.

			Etel sabía que no podía fallar y trató de hacerlo lo mejor posible. Cuando consideró que estaba listo, volvió a llevar la bandeja al salón.

			—A ver qué traes.

			Después de mover los trozos de pollo con el tenedor…

			—Parece que ya se puede comer. Vete a la cocina y después vienes a recoger esto. Mañana quiero que me llames a las siete de la mañana, tengo que ir a un sitio y no puedo llegar tarde.

			Cuando Isabel terminó de cenar, Etel recogió la mesa y la cocina, después volvió al salón, pero Isabel ya se había ido a acostar.

			Ya era tarde y se encontraba cansada, había sido un día muy ajetreado.

			Se fue a su habitación y se acostó.

			Se pasó la noche sin apenas dormir. Todo aquello era nuevo para ella y no podía dejar de pensar en todo lo que había sucedido ese día. Además, tenía que llamar a doña Isabel a las siete de la mañana y no podía dormirse.

			Se tuvo que levantar varias veces para mirar el reloj que había colgado en la pared de la cocina para ver qué hora era, hasta que en una de esas ocasiones vio que eran las seis y media.

			Se aseó, se vistió y fue a despertar a doña Isabel.

			Cuando llegó a la habitación, estaba oscura. Para no tropezar, dejó entreabierta la puerta y, entre penumbras, llegó junto a la cama.

			—Doña Isabel —dijo en voz baja—. Doña Isabel —volvió a decir un poco más alto mientras le movía suavemente el hombro.

			Isabel se despertó asustada, incorporándose con rapidez.

			—¿Quién eres?

			—Soy Etelvina, la criada.

			Mientras Isabel se frotaba los ojos…

			—Menudo susto me has dado.

			—Lo siento, doña Isabel, pero me dijo anoche que la despertara a las siete y ya son las siete.

			Tras unos segundos de silencio…

			—Prepárame el desayuno mientras me ducho y me visto.

			—¿Qué le preparo?

			—Un zumo de naranja, café con leche y unas galletas. ¿Sabrás hacer eso?

			—Sí, doña Isabel.

			—¿Sabes dónde están las cosas?

			—Anoche estuve mirando en los cajones y en los armarios. Cuando vaya al salón, lo tendrá todo preparado.

			—Desayuno en la cocina.

			—Entonces, se lo pondré en la cocina.

			Etel se fue a preparar el desayuno de Isabel.

			Media hora después, Isabel llegó a la cocina. Etel se sorprendió al ver a esa mujer tan elegante. Se había puesto un traje de chaqueta marrón, unos zapatos negros con tacón alto, se había maquillado ligeramente y se había recogido el pelo.

			—¿Qué miras?

			—Está usted muy guapa.

			—Ah, ¿sí? Pues gracias.

			—Ahí tiene el desayuno. ¿Desea algo más?

			Isabel inspeccionó lo que había sobre la mesa.

			—Parece que, al menos, sabes preparar el desayuno. ¿Tú has desayunado ya?

			—No, doña Isabel.

			—¿Por qué no has desayunado? ¿Acaso no tienes hambre?

			—Sí. Tengo mucha hambre, pero no me he atrevido a comer nada sin su permiso.

			Isabel se la quedó mirando.

			—¿Ayer cenaste?

			—No.

			Isabel no sabía qué pensar ante una actitud tan inesperada.

			—¿Acaso eres tonta? Si yo no te digo que comas, ¿no comes?

			Etel agachó la cabeza.

			—¡Levanta esa cabeza! Cuando tengas hambre, comes lo que quieras y no me tienes que pedir permiso. ¿Quién te crees que soy?

			—Lo siento, doña Isabel, pero todo esto es nuevo para mí.

			—¡Vaya joya que me ha traído Tano! Bueno, ahora que tengo algo de tiempo, te voy a decir cómo vamos a funcionar. Salvo que yo te lo diga, me dejarás dormir hasta que me despierte por mí misma y no hagas ruido hasta que me levante. Me prepararás el desayuno y después te pondrás con la casa. No quiero ver una mota de polvo. Cuando haga falta, bajarás a comprar lo que se necesite, harás la comida, lo mismo para las dos, y no se te ocurra ponerme cosas de la casquería, lo odio. Después recogerás, lavarás la ropa sucia, tenderás, plancharás y seguirás con la limpieza de la casa. Desde las siete de la tarde hasta que te tengas que poner con la cena, puedes hacer lo que quieras. Suelo cenar a las nueve y acostarme sobre las once.

			»Parece ser que es costumbre que el servicio tenga las tardes de los jueves libres. Después de tenerlo todo recogido, podrás hacer lo que quieras, irte a pasear, a misa… Lo que quieras, pero no puedes llegar a casa más tarde de las diez. Para poder entrar a casa, te he dejado una llave en la mesa del salón y tendrás que hacerlo por la zona de servicio. No se te ocurra poner un pie en la zona de los señores. Junto a la llave, te he dejado veinticinco pesetas para que te compres ropa de trabajo. No quiero verte más con esa ropa que llevas. Respecto a cuánto vas a ganar, ya lo he hablado con mi primo. Ganarás sesenta pesetas al mes. A tu padre le enviaré cincuenta y las otras diez te las daré a ti para que hagas con ellas lo que quieras, aunque yo te recomendaría que ahorrases algo de dinero y te arreglases esos dientes. ¿Tienes alguna pregunta?

			Etel se quedó pensando.

			—¿Sabe usted cuánto me costaría arreglarme los dientes?

			—¿Cómo voy a saberlo? Pero supongo que tendrás que ahorrar unos cuantos años.

			—Mi abuelita me dio dinero. Tengo quinientas cincuenta pesetas.

			—Pues ve a que te den un presupuesto, aunque te recomiendo que no lo hagas en este barrio, aquí todo es más caro. Bueno, ya está bien de cháchara. Vendré a la hora de comer.

			Después de desayunar, Isabel cogió su bolso y se marchó.

			Cuando Isabel se fue, Etel se preparó un copioso desayuno que le supo a gloria.

			Nada más terminar de desayunar, recogió los cacharros y se puso a limpiar la casa, empezando por la habitación de Isabel. Hizo la cama y, mientras limpiaba el polvo, se puso a mirar las fotografías que había sobre la coqueta.

			En una de ellas, Isabel estaba junto a un apuesto militar, eran jóvenes y hacían buena pareja. En otra, estaba una pareja de personas mayores, vestidos como lo hacen en los pueblos. En otra, había una adolescente, que debía de ser Isabel, montada sobre un caballo, mientras el hombre que aparecía en la otra foto sujetaba las riendas.

			Supuso que ese hombre debía de ser su padre.

			Mientras contemplaba las fotografías, se dio cuenta de que, sobre un cenicero, había unos pendientes y una sortija sobre varios billetes de cien pesetas. Levantó el cenicero y pasó el plumero, para después dejar el cenicero en su sitio.

			Limpió la bañera y recogió la ropa sucia que había en un cesto de mimbre.

			Esa mañana le cundió el trabajo: limpió el polvo de toda la casa, lavó la ropa sucia, planchó la que ya estaba seca, y antes de ponerse con la comida salió de la casa para comprarse el uniforme de trabajo.

			Cuando llegó al portal, un hombre vestido con uniforme la detuvo.

			—Tú, chica, ¿adónde vas?

			—Voy a comprar un uniforme de trabajo.

			—Tú debes de ser la criada de doña Isabel.

			—Sí, señor.

			—¿Cómo te llamas?

			—Etelvina, para servirle.

			—Yo soy Matías, el portero de la finca. ¿Dónde vas a comprar el uniforme?

			—No lo sé. Iba a preguntar a alguien.

			—No hace falta. Yo te diré dónde lo puedes comprar. Nada más salir, a la derecha…

			La explicó cómo llegar a la tienda.

			—Tú di que vas de parte de Matías, te atenderán mejor.

			—Gracias, señor Matías.

			—¿Tú de dónde vienes?

			—De un pueblo de Cáceres, está cerca de Navalmoral de la Mata.

			—¡Vaya! Una paisana. Yo soy de Belvis de Monroy, está muy cerca de Navalmoral.

			Mientras charlaban, una joven vestida de criada bajaba por las escaleras.

			—Mira, Carmen, esta chica es la nueva criada de doña Isabel y también es de Cáceres.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Carmen.

			—Etelvina.

			—Le he dicho dónde puede comprarse un uniforme de criada, pero ya que estás aquí, la podrías acompañar.

			—Mi señora me ha mandado a comprar en la mercería, pero me pilla de paso. Ven conmigo, Etelvina.

			Mientras se dirigían a la tienda de los uniformes…

			—¿Empiezas a trabajar hoy?

			—Empecé ayer. ¿Tú cuánto tiempo llevas trabajando aquí?

			—Va para dos años. Vine nada más cumplir los dieciséis. ¿Tú cuántos años tienes?

			—Pronto cumpliré los dieciséis.

			—Todavía eres una pipiola.

			—¿Qué significa eso?

			—Que acabas de salir del cascarón.

			—¿Como los pájaros?

			—Sí. Quiere decir que aún eres muy joven. ¿Qué te ha pasado en los dientes?

			Etel se ruborizó.

			—Mi padre me pegó.

			—Menudo cabrón.

			—No digas eso, es mi padre.

			—Pues con esa dentadura, los chicos no van a querer acercarse a ti.

			—¿Tú tienes novio?

			Al oír eso, Carmen se echó a reír.

			—Tengo muchos novios.

			—¿Muchos?

			—Bueno, en realidad, no son mis novios, pero como si lo fueran.

			—No lo entiendo.

			—Ya lo entenderás.

			—¿Tú qué día tienes libre?

			—Los jueves por la tarde, como todas las criadas.

			—¿Y qué haces cuando sales?

			—Buscar nuevos novios —dijo mientras volvía a reírse—. Mira, allí podrás comprarte el uniforme. Ya nos veremos.

			—Adiós y gracias por acompañarme.

			—De nada.

			Etel entró en la tienda y un hombre se acercó a ella.

			—¿Qué quieres?

			—Vengo a por un uniforme de criada. El señor Matías me ha dicho que venga aquí.

			—Muy bien. A ver, déjame que vea tu talla.

			El hombre fue hacia una estantería y volvió con las prendas.

			—Pruébate este, creo que es tu talla.

			Etel se fue al probador y se cambió de ropa.

			—Cuando lo tengas puesto, sal para que te vea —dijo el hombre desde fuera.

			Cuando estuvo vestida, salió.

			—A ver, date la vuelta. Te queda de maravilla. Es tu talla. Toma, ponte el delantal y la katyusha.

			Después de ponérselo…

			—Perfecto. Verás cómo le gusta a tu señora.

			—¿Cuánto le debo?

			—Doce pesetas.

			—Tengo un billete de veinticinco.

			—¿No quieres llevarte dos uniformes?

			—Mi señora no me ha dicho nada.

			—Bueno, pues si necesitas otro, ya sabes dónde estoy.

			—Gracias, señor —dijo después de que le diera la vuelta.

			Metió su vieja ropa en una bolsa y regresó a la casa.

			Nada más llegar, se puso con la comida.

			Poco antes de las dos de la tarde, oyó que alguien abría la puerta. Era doña Isabel.

			—Buenas tardes, doña Isabel —dijo Etel cuando salió de la cocina—. Cuando quiera, le sirvo la comida.

			—Hoy no tengo hambre.

			—Si quiere, le preparo un café. Lo que quiera.

			—¡Ya te he dicho que no quiero nada! Vuelve a lo tuyo y déjame en paz.

			—Ya me he comprado el uniforme.

			—Tengo ojos en la cara.

			—Las vueltas se las he dejado sobre la mesilla.

			Sin decir más, Isabel se fue.

			Parecía disgustada y tenía los ojos rojos, como cuando se ha llorado.

			Etel volvió a la cocina y se dispuso a comer las verduras con carne que había preparado. Después recogió la mesa y volvió a sus quehaceres.

			Mientras barría el pasillo, oyó a Isabel llorar. Estuvo a punto de entrar a la habitación para preguntarle qué le pasaba, pero no se atrevió.

			Se pasó casi toda la tarde llorando, hasta que poco antes de la hora de cenar apareció en la cocina.

			Su aspecto había cambiado respecto al que lucía por la mañana. Ahora estaba demacrada, incluso parecía más mayor.

			—Tengo hambre. Ponme la cena.

			—He preparado una tortilla de patata, pero si le apetece, puedo calentar la carne con verduras que he hecho para la comida.

			—Ponme lo que sea y sírvemelo aquí.

			Etel le sirvió un trozo de tortilla y un plato del guiso de la comida.

			—Pruébelo, doña Isabel. Verá qué bueno está.

			Isabel, sin decir nada, se comió todo lo que le habían puesto.

			Cuando terminó…

			—¿Le ha gustado?

			—Sí. Todo estaba muy bueno —dijo más calmada—. Veo que te has comprado el uniforme.

			—Sí. Le he dejado las vueltas en la mesilla.

			—Lo he visto. ¿Qué has comprado?

			—El traje, el delantal y la katyusha.

			—Tenías que haberte comprado dos conjuntos. Mañana tendrás que volver a la tienda. ¿Por qué te has comprado solo uno? Te he dejado dinero para dos.

			—No estaba segura de que era lo que usted quería.

			—Pues cuando no estés segura de algo, pregunta.

			—Lo siento.

			—Ahora me vuelvo a la cama. Mañana no tengo prisa, así que no me despiertes a ninguna hora y no hagas ruido.

			—No se preocupe, doña Isabel.

			Después de cenar y de dejarlo todo recogido, Etel se fue a la cama.

			Esa noche sí durmió y cuando se levantó se encontraba totalmente recuperada.

			Desayunó y se puso con la tarea hasta las once de la mañana, que doña Isabel se levantó.

			—Buenos días, doña Isabel. ¿Qué le apetece desayunar?

			—Unas tostadas y café con leche.

			—En un minuto lo tendré listo.

			Mientras Isabel desayunaba…

			—Siéntate mientras desayuno. Cuéntame cosas de tu vida, me interesa saber quién vive en mi casa.

			Etel se quedó callada, sin saber qué decir.

			—¡Vamos, habla!

			—Lo siento, doña Isabel. No sé qué quiere que le cuente.

			—¿Tienes novio?

			Entonces los colores le subieron a la cara.

			—No, doña Isabel —contestó sin atreverse a mirarla a los ojos.

			—Pero te gustarán los chicos, ¿no? —continuó preguntando como si disfrutase viendo cómo la chica se ruborizaba.

			—No me gusta ningún chico.

			—¿No me digas que te gustan las chicas?

			Etel no pudo resistir más y se tapó los ojos con las manos mientras lloraba.

			Isabel se dio cuenta de que estaba acosando a alguien que solo era una niña y quiso arreglarlo.

			—Vamos, no seas tan sensible. No quería hacerte llorar, solo conocerte un poco mejor. Déjame que sea yo quien te cuente una historia.

			Etel apartó las manos de la cara y miró a su señora.

			—¿Estás mejor?

			—Sí, doña Isabel.

			***

			Bien… Cuando faltaba poco tiempo para que la guerra terminase, en un pueblo de aquí cerca, de Guadalajara, las tropas nacionales llegaron una mañana. El día antes, los rojos habían abandonado sus posiciones ante la inminente llegada de sus enemigos. El caso es que, de un día para otro, el pueblo pasó de estar en zona roja a estar en zona nacional. A la mayoría de la gente del pueblo le daba igual que estuvieran unos u otros. Lo único que querían era que terminase la guerra para poder seguir con sus vidas, pero una guerra es algo terrible y después nada vuelve a ser igual. El alcalde del pueblo fue hecho prisionero nada más llegar los nacionales, le acusaron de colaboración con el enemigo, aunque, en realidad, el alcalde no era ni de unos ni de otros, era un hombre más, sin ideas políticas.

			Entre los nacionales, había un capitán que nada más ver a la hija del alcalde se enamoró perdidamente de ella, pero había un problema, esa joven llevaba tres años siendo novia de uno de los que tuvieron que huir del pueblo. El capitán se portaba muy bien con la joven. Le hacía regalos, sobre todo comida. En esos tiempos era el mejor regalo que te podían hacer. La mujer del alcalde y la joven iban todos los días a la cárcel a intentar ver y llevar comida a su marido y su padre, pero les fue imposible. Incluso se rumoreaba que, aunque sin juicio, ya le habían condenado a muerte. Uno de esos días, cuando salían del recinto donde estaba encerrado el alcalde, se toparon con el capitán. Él se extrañó al verla y le preguntó qué hacía allí, le dijo que su padre era el hombre a quien tenían encerrado, entonces el capitán se puso fuera de sí.

			—¿Cómo no me has dicho que tu padre es un rojo?

			—Mi padre no es un rojo. Trabaja sus tierras como los demás, alimenta a su familia y desde hace veinte años es el alcalde.

			—Está acusado de dar cobijo al enemigo.

			—¿Y qué quería que hiciera? ¿Que se negase y le acusaran de nacional?

			—Un hombre tiene que anteponer sus ideales, incluso a su propia vida.

			—Mi padre es un hombre sencillo, sin ideales políticos.

			El capitán se quedó pensando unos segundos.

			—Ahora vete. Ya hablaremos.

			Tres días después de aquello, el capitán llamó a la joven.

			—Mi capitán —dijo el soldado que acompañaba a la joven—, aquí está su visita.

			—Que entre. Y tú espera fuera.

			Cuando la chica entró…

			—Pasa y siéntate. He estado pensando en lo de tu padre y te voy a proponer algo que te interesará. Yo pertenezco a una noble familia de militares y ya tengo treinta y cinco años. He pensado en que ya es hora de encontrar una mujer con quien formar una familia, pero esa mujer no puede ser la hija de un rojo. He estado hablando con mi comandante de lo de tu padre y es cierto, no hay pruebas de que haya colaborado con el enemigo más de lo que se nos está ayudando a nosotros.

			—¿Le van a poner en libertad?

			—Depende de ti.

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Voy a ser claro contigo. Si te pido matrimonio y me rechazas, todo seguirá su curso natural. ¿Entiendes?

			—Creo que sí.

			—Bien. Pero si aceptas ser mi esposa, tú y tu padre podréis salir juntos de aquí en cuanto terminemos de hablar.

			—¿Me está pidiendo que sea su esposa?

			—Sí. Poseo mucho dinero y una buena posición. Lo del amor… ya llegará. Un militar de mi posición necesita perpetuar su linaje a través de su descendencia. Por eso quiero una mujer joven que me pueda dar muchos hijos.

			La joven se encontraba en la mayor encrucijada de su vida. Si rechazaba la oferta del capitán, fusilarían a su padre, y si la aceptaba, le dejarían libre, aunque eso supusiera tener que olvidarse del hombre a quien amaba y tener que vivir con alguien a quien no quería. Era mucha responsabilidad para alguien tan joven, pero tuvo que tomar una decisión.

			***

			En ese momento Isabel se quedó pensativa.

			—Bueno, creo que ya te he contado bastante y tienes mucho trabajo.

			Etel la había estado escuchando con máxima atención y, cuando su señora dejó de contarle la historia, se sintió decepcionada.

			—Gracias, doña Isabel. Es una historia muy bonita.

			—¿Tú crees?

			—Me gustan las historias y, aunque esta es triste, me ha gustado mucho.

			—Venga —dijo tratando de ponerse en su sitio—, aún tienes mucho trabajo por delante.

			Durante el resto del día, Isabel salió varias veces de su habitación para comer algo, aunque ni siquiera se vistió. Ni ese día ni durante el resto de la semana.

			En todo ese tiempo, apenas hablaron, solo lo imprescindible.

			Etel ya se estaba empezando a adaptar a su nueva vida. Mantenía la casa limpia y ordenada, la ropa planchada en los cajones y, puntualmente, ponía la comida en la mesa.

			Los ratos libres los empleaba en aprender a leer en la Biblia que le habían regalado, aunque casi no comprendía lo que decía el libro. Había muchas palabras que no entendía.

			Una de esas tardes, mientras se afanaba en la lectura, Isabel se presentó en la cocina.

			—Buenas tardes, doña Isabel.

			—Hazme un café.

			—Ahora mismo —dijo mientras dejaba el libro y se levantaba.

			—¿Qué lees?

			—La Biblia, aunque casi no me entero de lo que leo.

			—Creía que no sabías leer.

			—Estoy aprendiendo. En el asilo donde pasé una temporada antes de venir aquí, una de las hermanas me estuvo enseñando, pero hay muchas palabras que no sé lo que significan.

			—Hoy es jueves, ¿por qué no sales? Es tu tarde libre.

			—No sé adónde ir. Además, solo tengo la ropa que traje del pueblo y me da vergüenza salir a la calle con ella.

			—No me extraña, yo tampoco saldría a la calle con esos harapos.

			—Además, aquí me siento bien. Con salir a la compra por las mañanas tengo suficiente.

			—Eres muy joven y es saludable que te dé el aire. Cuando vivías en tu pueblo, ¿no salías a la calle?

			—Muy poco. A lavar la ropa al río, los domingos a misa…

			—Pues hoy vas a salir. Tengo ganas de tomar el aire y me vas a acompañar.

			—Como usted diga, doña Isabel.

			Después de tomar el café…

			—Venga, vamos a cambiarnos y vamos a aprovechar estas horas de luz que todavía nos quedan.

			Media hora después…

			—Ve bajando y espérame en el portal.

			Etel bajó y esperó a Isabel en el portal. Allí, como siempre, estaba Matías, el portero.

			—¿Qué pasa, niña?, ¿te vas de paseo?

			—Doña Isabel quiere que la acompañe.

			—Pero hoy es tu tarde libre. ¿Por qué no te vas al baile, como las otras chicas?

			—No he ido nunca a un baile.

			—Pues es lo que hacen todas las chicas de tu edad.

			Mientras conversaban, llegó Isabel.

			—Buenas tardes, doña Isabel —dijo servilmente Matías.

			—¿Qué le cuentas a la niña?

			—Solo charlábamos. Le decía que por qué no va al baile, como todas las chicas de su edad.

			—Hay cosas mejores que hacer que ir al baile.

			—Desde luego, señora.

			—Vámonos.

			Salieron del portal y se fueron caminando por la calle Velázquez.

			Para Etel aquello era un mundo nuevo, lleno de tiendas de ropa, peleterías, perfumerías, joyerías.

			Se metieron por una calle estrecha y, pocos pasos más adelante, se pararon en una tienda en cuyo escaparate había cuadernos, bolígrafos, pinturas.

			—Esto es una papelería. Vamos a entrar.

			Nada más entrar, un hombre se les acercó.

			—¿Desea algo la señora?

			—Quiero un cuaderno, un lapicero, una goma de borrar, un sacapuntas y un diccionario.

			Cuando trajo lo que le habían pedido…

			—¿Desea algo más?

			—Sí. Una cartilla para aprender a leer y otra para aprender a escribir.

			Al momento…

			—Aquí tiene, señora. ¿Desea algo más?

			—No.

			El dependiente envolvió las cosas con un papel y se fue a la máquina registradora.

			—Son siete pesetas y veinticinco céntimos.

			Isabel pagó y salieron de la tienda.

			—Antes de leer un libro como la Biblia, tienes que aprender otras cosas. Lo que he comprado es para que aprendas. Espero que lo emplees bien.

			—¿Esto es para mí?

			—Sí.

			—Muchas gracias, doña Isabel —dijo emocionada.

			—¿Qué te pasa?

			—Es la tercera vez que alguien me regala algo.

			—Esto no es un regalo, me lo tienes que pagar con tu esfuerzo.

			—Me esforzaré todo lo que pueda.

			—Eso espero.

			Siguieron caminando hasta que Isabel se detuvo frente a una tienda de ropa de mujer.

			—Entremos.

			—Buenas tardes, señora —dijo una dependienta que se acercó a ellas.

			—Quiero ropa para la chica. Unas faldas, blusas, ropa interior…

			Cuando salieron de allí, Etel iba con dos bolsas llenas de ropa.

			—Doña Isabel, yo no puedo pagar todo esto.

			—Sí, puedes.

			—¿Cómo?

			—Aprendiendo a leer y haciendo tu trabajo como hasta ahora.

			De nuevo, Etel no pudo contener las lágrimas.

			—No seas tan llorona.

			—Disculpe. No lo puedo evitar.

			—Solo nos falta una cosa. Vamos a ver si encontramos algo de calzado.

			—No se moleste, doña Isabel.

			—A callar.

			Cuando regresaron a casa, iban cargadas hasta arriba. Isabel le había comprado todo lo necesario de vestir para una chica de esa edad.

			—Ahora quiero que te deshagas de la ropa que has traído del pueblo. No te quiero volver a ver vestida de esa manera.

			Isabel trataba a Etel con rudeza, pero sus actos hacia la joven eran bondadosos y eso hacía que la chica estuviera confusa.

			Pasaron las semanas y todo transcurría con normalidad. Doña Isabel salía poco de casa y cada vez que lo hacía volvía con los ojos irritados.

			Etel ya iba conociendo a su señora y sabía que cuando volvía de esas misteriosas salidas tenía que hablar lo menos posible.

			—Buenas tardes, doña Isabel. Enseguida le llevo su café a la habitación —dijo Etel una de esas tardes en las que Isabel se encontraba deprimida.

			Sin decir nada, Isabel se fue a su habitación. Cuando Etel le llevó el café…

			—Se lo dejo sobre la mesita. ¿Necesita algo más?

			—Quédate un momento.

			Etel permaneció de pie, esperando a que Isabel dijera algo.

			—He recibido una carta de mi primo, don Atanasio. Pasado mañana vendrá a hacerme una visita y, por lo que dice, quiere hablar contigo.

			—¿Se quedará a dormir?

			—No lo creo. Él prefiere dormir en la vicaría. El vicario y él son buenos amigos, hicieron juntos el seminario.

			—Don Atanasio es muy bueno. Todas las noches rezo por él.

			—¿Rezas todas las noches?

			—Sí, y pido por mi familia, por don Atanasio y por usted.

			—¿Por qué rezas por mí?

			—Porque sufre.

			Lo dijo sin pensar y se dio cuenta de su error.

			—Lo siento, doña Isabel. No debía de haber dicho eso.

			—No te preocupes. Pero dime, dime por qué crees que sufro.

			Etel se había metido en un lío y ahora no sabía cómo salir de él.

			—Lo siento, doña Isabel. No tengo derecho a meterme en su vida.

			—Ahora que lo has dicho, tienes que explicarme qué es lo que crees que me pasa.

			—Desde el día que llegué, he oído cómo llora cada vez que vuelve a casa. Noto su desánimo. A mí me gustaría poder ayudarla, pero no sé qué le pasa y tampoco me atrevo a meterme en su vida.

			—Haces bien en no meterte. Aún eres muy joven para entender algunas cosas. Ahora déjame sola.

			Etel estaba segura de que el problema de doña Isabel debía de ser importante y, aunque le preocupaba ver así a su señora, ni debía ni podía ayudarla.

			Dos días después, poco antes de la hora de la comida, llegó don Atanasio.

			Cuando Etelvina abrió la puerta y le vio, se inclinó para besarle la mano. El cura, sin mirarla, aproximó la mano para que se la besara.

			—Don Atanasio, por favor, pase.

			—¿Dónde está doña Isabel?

			—Se está terminando de arreglar. ¿Quiere algo mientras llega?

			—Tráeme una copa de vino.

			Cuando volvió con el vino…

			—Aquí tiene, don Atanasio.

			El cura lo probó y asintió con la cabeza.

			—Hola, Tano —dijo Isabel, que acababa de entrar en el salón.

			—Hola, Isabel. Te veo muy guapa.

			—Gracias. ¿Tú cómo estás?

			—Muy bien y traigo buenas noticias. Me han nombrado vicario de Cáceres.

			—Enhorabuena, primo. Quién sabe, lo mismo llegas a obispo.

			—Dios te oiga.

			—Tráeme una copa y sírvenos vino —le dijo Isabel a Etel—. Hay que brindar por esta buena noticia.

			Cuando Etel sirvió el vino…

			—Por el nuevo vicario de Cáceres —dijo Isabel mientras levantaba la copa.

			Después de brindar…

			—Sentémonos —dijo Isabel—. ¿Te quedarás a dormir?

			—No. Después de comer iré a la vicaría. Dormiré allí y mañana regresaré a Navalmoral. ¿Por aquí qué tal?

			—Como siempre.

			—A propósito —dijo el cura dirigiéndose a Etel—, tengo malas noticias para ti. Tu abuela Saturnina falleció la semana pasada.

			Cuando Etel oyó lo que le acababa de decir el cura, sintió como si el mundo se le cayera encima. La bandeja se le escapó de las manos y estuvo a punto de perder el equilibrio.

			Isabel se levantó y ayudó a la chica a sentarse.

			—Tranquila, Etel. Siéntate. Espera, te traeré agua.

			Cuando Isabel volvió con el agua…

			—Bebe. Te hará bien.

			El cura presenciaba la escena sin que pareciera entender lo que sucedía.

			—Son los designios de Dios —dijo el cura—. Él nos da y él nos quita.

			—Déjate ahora de monsergas —le dijo Isabel mientras le miraba con reproche—. Ven, Etel. Te acompañaré a tu cuarto.

			Cuando Isabel volvió al salón…

			—¿Qué esperabas? ¿Que la pobre chica se echara a reír al enterarse de que su abuela ha muerto?

			—Era una mujer mayor y enferma.

			—Pero era su abuela.

			—Parece que le has cogido cariño a la chica.

			—Es solo una niña y se siente sola. Quería mucho a su abuela. ¿Por qué no se lo ha dicho su familia?

			—El animal de su padre no habrá querido gastarse el dinero en un telegrama.

			—Sin embargo, la mayor parte del dinero que gana Etel se lo queda él.

			—Sí. Para gastárselo en el bar. Parece ser que ha vuelto a beber.

			—¿No crees que es injusto?

			—Así son las cosas. Mientras la chica no sea mayor de edad, es su padre quien decide.

			—¿Sabes? Es una joven muy despierta. Se podría decir que ya casi sabe leer. Yo le echo una mano de vez en cuando y ella emplea casi todo el tiempo que tiene libre en aprender a leer.

			—Pues no ha salido a su familia, son todos unos tarugos. De todas formas, ¿para qué quiere saber leer?

			—Parece mentira que digas eso. Yo sé leer, nuestra abuela y nuestras madres sabían leer. Santa Teresa y muchas otras mujeres sabían leer.

			—Sí, de acuerdo, pero esa chica es una criada. ¿Para qué necesita saber leer una criada?

			—Puede que no quiera ser una criada toda su vida.

			—Eso seguro… En cuanto pueda, se echará un novio, se casará con él y se dedicará a traer críos al mundo. Como hacen todas las que son como ella.

			—No todas las personas son iguales. Puede que Etel sea diferente a las demás. Posee valores que tú, como cura, deberías valorar. Es muy buena persona, trabajadora e incapaz de hacerle daño a alguien.

			—Tú estás muy sola, prima, y puede que no pienses con objetividad. Yo tengo más experiencia de la vida que tú y te aseguro que tras la imagen que puedan dar algunas personas hay más mal que bien.

			—Yo también tengo experiencia de la vida y no opino como tú. No entiendo cómo siendo sacerdote tienes ese concepto de las personas.

			—Porque los conozco. Conozco sus debilidades y sus secretos. Hazme caso, prima. No es oro todo lo que reluce.

			En ese momento Etel apareció en el salón.

			—Doña Isabel, la comida está servida.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bien.

			—Gracias, Etelvina —dijo Isabel—. Yo serviré la comida. Por hoy estás excusada.

			—¿Puedo decir algo?

			—Claro.

			—Si no le importa, preferiría hacer mi trabajo.

			—Bueno, como quieras.

			—Gracias, doña Isabel.

			Cuando Etel volvió a la cocina…

			—¿Te das cuenta? Es una joven que antepone su obligación a su devoción.

			—Va a ser cierto que es una joven diferente. Me alegra que estés a gusto con ella.

			—Lo estoy y te agradezco que insistieras para que aceptase que viniera a trabajar a mi casa. Bueno, pues si quieres, vamos al comedor. Verás lo bien que cocina Etelvina.

			Mientras comían…

			—Este estofado está buenísimo —dijo el cura antes de echarse un trago de vino.

			—Ya te lo había dicho.

			—Bueno, ahora dime cómo estás tú.

			—Como siempre. Mi estado de ánimo es como una montaña rusa. Unas veces arriba y la mayoría de ellas abajo.

			—¿Sigues yendo a ver a ese hombre?

			—Me extraña que saques el tema. Tú nunca quieres hablar de eso.

			—Eres mi prima y, aunque no esté de acuerdo con ciertas cosas, me preocupo por ti.

			—Sí, le voy a ver casi todas las semanas.

			—Ten cuidado. Si algunos se enteran, podría perjudicarte.

			—¿Por qué me iba a perjudicar ir a ver a un viejo amigo?

			—Un viejo amigo que combatió en el bando republicano.

			—Él ya cumplió su condena por ello.

			—Hay cosas que nunca se olvidan y delitos que nunca prescriben. Tú lo deberías saber.

			—Lo sé.

			—¿Cómo se encuentra?

			—Mal, los médicos creen que no durará mucho.

			—Pero aún es un hombre joven.

			—Ha pasado por mucho. Cuando le soltaron de la cárcel, ya tenía la enfermedad muy avanzada.

			—Aunque no debería decirlo, lo siento. Lo siento por ti, porque sé que siempre le has querido. Afortunadamente, tu difunto marido no llegó a enterarse de que fuisteis novios.

			—Generalmente, la gente se suele enterar solo de lo que le interesa.

			—¿Quieres decir que Miguel sabía lo tuyo con ese hombre?

			—No lo sé, pero creo que, si lo hubiera sabido, no habría hecho nada. Además, Juan y yo solo fuimos novios. Desde que conocí a Miguel, le he sido siempre fiel.

			—Como Dios manda. Aunque creo que tú nunca te has quitado de la cabeza a Juan.

			—Él ha sido y sigue siendo el amor de mi vida y tuve que renunciar a él por lo que tú ya sabes. Con el tiempo, me acostumbré a Miguel, incluso creo que le llegué a querer a mi manera, pero nunca como a Juan. Los sentimientos son algo contra lo que no se puede luchar, al menos yo nunca he podido.

			—¿Qué tienes ya? ¿Cuarenta y cinco, cuarenta y seis años?

			—Acabo de cumplir cuarenta y cinco.

			—Puede que no sea asunto mío, pero aún eres una mujer joven y guapa. Nadie vería con malos ojos que te volvieras a casar.

			—No digas tonterías, primo. No creo que nadie quisiera cargar con una cincuentona. Además, mi corazón todavía tiene dueño.

			—Bueno, bueno… Solo quería decirte que la vida sigue y aún puedes disfrutar de muchas cosas.

			—Mira quién lo fue a decir. Alguien que ha renunciado a tener una esposa e hijos.

			—He renunciado a eso por algo mayor. Para servir a Dios y a los hombres.

			—Sí. Ya hemos hablado de eso muchas veces y te entiendo, pero te pido que tú también trates de entenderme a mí.

			—Ay, Isabel, ¿te acuerdas de cuando éramos niños, de lo fácil que era todo? —dijo con melancolía.

			—Cómo no me voy a acordar. Me acuerdo mucho de esos veranos en los que tus padres te enviaban al pueblo. Cuando íbamos a bañarnos a la charca, cuando íbamos a coger renacuajos… Me acuerdo de esas tardes de calor en las que mis padres nos obligaban a echarnos la siesta para no hacer ruido y ellos poder echársela. ¡Han pasado tantos años!

			—Sí, pero, en el fondo, ninguno de los dos se puede quejar. Tú tienes más dinero que el que te puedes gastar y yo hago lo que siempre he querido hacer.

			—Pero, al menos en mi caso, podría haber sido mejor. Siempre tengo la sensación de haber desaprovechado mi vida, no he tenido hijos y he sido la esposa de un hombre al que, en el fondo, no quería.

			—Pero tienes otras cosas. Compara tu vida con la de tu criada.

			—Sí, ya sé que siempre hay alguien que está peor que una, pero eso no es un consuelo. De todas formas, esa chica tiene toda la vida por delante y quién sabe lo que le depara el destino. A su manera, puede que sea más feliz que yo. Cualquier cosa, por insignificante que nos parezca a nosotros, hace que ella parezca feliz. Quizás nosotros le pidamos a la vida más de lo que nos puede dar.

			Tras un rato más hablando…

			—Bueno, prima, me tengo que ir. Mi amigo el vicario me estará esperando.

			—Ha sido agradable tu visita. ¿Cuándo volverás por aquí?

			—Ahora que voy a ser vicario, tendré que venir más a menudo. Te avisaré cuando vaya a venir.

			—Hacía mucho que no hablábamos de estas cosas.

			—Sí. Y me ha gustado.

			Isabel hizo sonar la campanilla y al momento apareció Etel.

			—¿Necesita algo, doña Isabel?

			—Tráele el abrigo al padre. Ya se tiene que ir.

			Al momento volvió con el abrigo y le ayudó a ponérselo.

			—Bueno —dijo el cura dirigiéndose a Etel—, siento lo de tu abuela y te felicito. Mi prima está muy contenta contigo.

			—¿Le puedo preguntar algo, padre?

			—Dime.

			—¿Dónde han enterrado a mi abuelita?

			—En el cementerio que hay en el asilo de Navalmoral. Ella no quería que la enterrasen en el pueblo.

			—¿Podré ir a ver su sepultura?

			—Pues claro. ¿Quién te lo iba a impedir?

			—¿Le puedo pedir algo más?

			—Dime —contestó mostrando algo de impaciencia.

			—¿Podría decir unas palabras sobre ella en la misa del domingo?

			—Claro, hija.

			—Gracias, padre.

			Cuando el cura ya se había ido…

			—Hoy tienes el día libre —dijo Isabel—. Tendrás mucho en qué pensar. Y no te preocupes, ya me las arreglaré sola. Ten en cuenta que antes de que tú vinieras yo me hacía todas las cosas.

			—Gracias, doña Isabel.

			Etel se pasó lo que restaba del día en su habitación, recordando los muchos y buenos momentos que había pasado con su querida abuelita Saturnina.

			Ya habían transcurrido seis meses desde que Etel llegara a Madrid. La relación con su señora era buena pero distante. Cada una ocupaba el lugar que le correspondía.

			Doña Isabel mantenía una relación con su criada basada, más que en las palabras, en los gestos. Cuando veía que se le estaba acabando el material escolar, lo reponía; en varias ocasiones, cuando se iba de compras, volvía con algún detalle para Etel, incluso le compraba libros adecuados a su nivel.

			Etel salía muy poco, casi siempre que lo hacía era para comprar cosas para la casa. Sus ratos libres los empleaba básicamente en aprender a leer y escribir y eso hizo que, a pesar del poco tiempo que llevaba estudiando, ya se atreviera a leer libros sin ilustraciones.

			Los domingos, después de hacer la casa y dejar la comida preparada, iban a misa de doce, después compraban el pan, el ABC y volvían a casa.

			Ama y criada habían cogido el hábito de emplear las tardes de los jueves para que la joven aprendiera los rudimentos de las cuentas y en poco tiempo ya manejaba las cuatro reglas.

			Una de esas tardes, después de comer, Isabel fue a la cocina, mientras Etel terminaba de fregar los cacharros.

			—Quiero que esta tarde me acompañes a un sitio.

			—Como usted mande. ¿A qué hora salimos?

			—Termina de recoger. Yo, mientras, me voy arreglando.

			Cuando salieron a la calle…

			—¿No tienes curiosidad por saber adónde vamos?

			—Sí.

			—Vamos al dentista.

			—¿Tiene alguna muela picada?

			—No. Afortunadamente, tengo la boca muy sana. Quien necesita un dentista eres tú.

			—Lo sé, doña Isabel, pero no creo que tenga suficiente dinero para pagarle.

			—¿Quién ha dicho que le tengas que pagar?

			—No lo entiendo, doña Isabel.

			—Puede que tú no te acuerdes, pero hoy es tu cumpleaños. Hoy cumples dieciséis años y quiero regalarte el arreglo de la boca.

			Etel estuvo a punto de que se le saltasen las lágrimas e Isabel se dio cuenta.

			—Vamos, niña, no seas tan sensible. Además, ya te vas haciendo una mujer y a la mayoría nos gusta ir guapas. Con esos dientes, no creo que se te vaya a acercar ningún chico.

			Al oír eso, a Etel le subieron los colores.

			—Porque te gustarán los chicos, ¿no?

			—Nunca he conocido a ninguno que me guste. En el pueblo había uno con quien mi padre quería que me ennoviara, pero era un guarro y muy feo.

			—Pero aquí en Madrid hay muchos chicos de tu edad y no todos son unos guarros ni feos.

			—Carmen, la criada de doña Elvira, lleva mucho tiempo diciéndome que vaya con ella al baile algún jueves, pero me da vergüenza.

			—A esa fresca ni te acerques. Le gusta demasiado que la soben.

			—Dice que tiene muchos novios.

			—Y dentro de no mucho tiempo estará casada. Las chicas como ella no tardan en quedarse preñadas del primero que pasa. ¡No te pongas colorada! Hay que hablar de todo. Por ejemplo, ¿tú a qué te quieres dedicar cuando seas mayor?

			—Me gustaría seguir como estoy ahora, sirviendo en su casa.

			—¿Te parece una buena manera de emplear tu vida? Todo el día fregando, cocinando, planchando.

			—Nunca antes he estado tan bien como estoy ahora.

			—Quiero que tengas siempre presente lo que te voy a decir. No se puede elegir cuando no se conoce y tú apenas conoces nada de la vida. Cuanto más sepas, mejor elegirás.

			—Ya estoy estudiando y estoy aprendiendo muchas cosas.

			—Está bien que estudies, eso te ayudará a decidir, pero las cosas realmente importantes te las enseña la vida. No es que yo pueda presumir de haber hecho buenas elecciones. Unas veces porque no me ha quedado otro remedio y otras porque las personas, yo me incluyo, tendemos a elegir lo más cómodo. Si tú eliges seguir siendo una criada toda tu vida, estarás eligiendo lo más cómodo y te perderás muchas cosas.

			—Hay mujeres que viven toda su vida sirviendo y se las ve a gusto.

			—Cada persona tiene su límite y esas de las que hablas puede que hayan llegado a su límite, pero tú no eres como ellas.

			—¿No soy buena criada?

			—Eres buena criada, pero tienes demasiado potencial como para conformarte con lo que tienes ahora.

			—Las hermanas del asilo de Navalmoral me decían que hay que conformarse con lo que tenemos.

			—Sin embargo, ellas no se conformaron y eligieron hacerse monjas.

			—Lleva razón, doña Isabel. Incluso había una hermana que había estudiado Derecho y fue la primera mujer en obtener el título en la Universidad de Cáceres.

			—¿Ves? Esa mujer primero aprendió y luego eligió.

			—También había otras que se hicieron monjas porque las obligaron sus padres.

			—Ellas no tuvieron la oportunidad de elegir. Desgraciadamente, en el país en el que vivimos las mujeres pintamos poco, pero eso cambiará con el tiempo. Siempre que seamos nosotras las que queramos que cambie esa situación.

			—Ahora no la entiendo, doña Isabel.

			—Vivimos en una sociedad machista, donde los hombres son los que mandan en todo y si nosotras queremos que eso cambie tenemos que ganarnos el respeto.

			—¿Cómo nos podemos ganar el respeto de los hombres?

			—Demostrándoles que no somos diferentes a ellos, que podemos aprender lo que nos propongamos, que si hay que trabajar duro ya lo estamos haciendo; pero lo más importante es que seamos dignas con nosotras mismas, que aprendamos a valorarnos. Nadie valora a nadie que no se sienta digno de sí mismo.

			—Creo que es imposible que eso ocurra. ¿Se imagina usted a un hombre trabajando de criada o a una mujer en el Ejército?

			—Sí, me lo imagino y estoy segura de que ocurrirá. Habrá mujeres policías, electricistas, albañiles, jefas de fábricas, mujeres con subordinados varones, incluso mujeres que llegarán a presidir Gobiernos.

			—Quizás ocurra lo que usted dice, pero creo que yo no lo veré.

			—Lo verás. Quien puede que no lo vea soy yo, pero tú eres joven y las cosas cambian más deprisa de lo que somos capaces de darnos cuenta.

			—Usted sabe muchas cosas. Ha debido de estudiar mucho.

			—Pues te equivocas. A los catorce años dejé los estudios. De lo que sí puedo presumir es de haber leído muchos libros y de haber viajado.

			—Yo solo he hecho un viaje, el de mi pueblo hasta aquí. ¿Usted conoce muchos sitios?

			—Creo que sí. Ya sabes que mi marido era militar y, desde que terminó la guerra, ha estado destinado en muchos sitios: Zaragoza, Barcelona, Ferrol del Caudillo…, incluso en Sidi Ifni, en África. También hemos ido de vacaciones a París, Roma, Londres…

			—Debe de ser precioso todo eso.

			—Lo es, aunque lo que más me ha gustado de esos viajes es conocer a las personas que viven en esos sitios.

			—Ha dicho que ha estado en África y allí hay muchos moros. ¿También le gustan los moros?

			—¿Por qué no me iban a gustar?

			—Mi padre dice que no son personas, que son como animales.

			—¿Tu padre ha conocido algún moro?

			—No lo sé, creo que no.

			—Entonces, puede que el animal sea él. Nadie tiene derecho a opinar sobre algo que desconoce. A eso se le llama prejuicios y en España, desgraciadamente, hay mucha gente con prejuicios. Bueno, es aquí.

			—¿Me hará daño?

			—No lo sé. Puede que sí, pero el que algo quiere, algo le cuesta. Venga, no tengas miedo y subamos.

			Subieron en ascensor hasta el segundo piso y, al momento de llamar al timbre, una mujer vestida de enfermera les abrió.

			—Buenas tardes, doña Isabel. Pasen, por favor. Enseguida las atenderemos.

			Etel permanecía callada, observándolo todo.

			—Por favor, esperen en esta sala.

			Cinco minutos después, volvió la enfermera.

			—Ya puedes pasar —le dijo la enfermera a Etel.

			Etel se quedó mirando a Isabel, esperando a que ella le diera su permiso.

			—Venga. ¿No has oído que ya puedes pasar?

			—Sí, doña Isabel, pero tengo miedo.

			—No te preocupes, niña —dijo la enfermera—. El doctor Maestro es muy buen dentista y no te hará daño.

			—¿Puede pasar conmigo, doña Isabel?

			—¿Puedo acompañarla? —le preguntó Isabel a la enfermera.

			—Por supuesto. Al doctor no le importa que pasen los acompañantes.

			Cuando entraron en el consultorio…

			—Doctor —dijo la enfermera—, esta joven se llama Etel. A doña Isabel ya la conoce.

			—Hola, doña Isabel. ¿Cómo está?

			—Muy bien, gracias.

			—¿Y esta jovencita tan guapa quién es?

			—Se llama Etelvina y trabaja en mi casa.

			—A ver, Etelvina. Siéntate y deja que te examine.

			Temblando, Etel se sentó.

			—A ver, abre la boca.

			El dentista la examinó durante unos pocos minutos.

			—¿Te has cepillado alguna vez la boca?

			—No, doctor.

			—¿Qué te ha pasado en los dientes? ¿Te has dado algún golpe?

			A Etel no le gustaba hablar de eso, pero contestó:

			—Mi padre me dio un puñetazo.

			—¿Hace mucho tiempo?

			—Hará ocho meses.

			—Bien. Tienes dos muelas con una pequeña caries y tres dientes y una muela partidos, pero, afortunadamente, conservan su raíz. A partir de ahí podremos reconstruir las piezas. Eso o hacerte una prótesis, de esas de quita y pon.

			—¿Usted qué recomienda? —preguntó Isabel.

			—Sin lugar a duda, reconstruir las piezas rotas, aunque es mucho más caro.

			—No se preocupe por el dinero. Haga lo que considere más adecuado.

			—Por supuesto, doña Isabel.

			Le hicieron moldes de la dentadura, le tomaron medidas y le dieron cita para la siguiente semana.

			Cuando salieron a la calle…

			—No sé cómo le voy a pagar esto, doña Isabel.

			—Los regalos no se pagan. Además, ya estoy harta de verte esos dientes.

			Mes y medio después, Etel tenía la boca como antes del puñetazo de su padre, lo que hacía que su belleza resaltara.

			Se estaba convirtiendo en una joven mujer muy atractiva. Tenía una melena corta de color negro azabache, sus ojos eran grandes y del color de la miel, sus labios eran carnosos… Su cuerpo, aún adolescente, comenzaba a mostrar una madurez prematura.

			Sus vidas transcurrían tranquilas. Tanto Isabel como Etel seguían saliendo poco a la calle, aunque Isabel continuaba yendo todas las semanas a visitar a Juan, el amor frustrado de su vida. Siempre que iba a verle, regresaba triste y deprimida, pero en una de esas ocasiones volvió destrozada.

			Etel se dio cuenta de su estado.

			—¡Doña Isabel! —dijo Etel después de golpear la puerta de la habitación con los nudillos—. Doña Isabel, ¿necesita algo?

			—¡Déjame! —se le oyó decir desde el otro lado de la puerta—. Necesito estar sola.

			—Déjeme entrar.

			—No. Déjame en paz y continúa con tu tarea.

			Etel volvió a su trabajo, pero los sollozos de Isabel le producían mucha inquietud y no pudo resistir más.

			Armándose de valor, fue hacia la habitación, abrió la puerta y se acercó a Isabel para abrazarla con máxima ternura.

			Isabel no se esperaba eso y no supo reaccionar. No dijo nada, solo apoyó su cabeza en el pecho de Etel, mientras esta le acariciaba la cabeza.

			Permanecieron así un buen rato. Solo los sollozos de Isabel rompían el silencio, mientras Etel la seguía acariciando.

			Cuando pareció calmarse, comenzó a hablar:

			—Era el mejor hombre que he conocido y el único al que he querido de verdad. Y ahora está muerto. Dicen que hay Dios, pero cada día me cuesta más creerlo. Un hombre que nunca le hizo daño a nadie, un hombre cuyo único delito eran sus ideas. Por esas ideas, sus verdugos le torturaron el cuerpo y la mente y cuando se cansaron de hacerle daño le devolvieron al mundo con el cuerpo y la mente destrozados.

			—Tranquilícese, doña Isabel —dijo Etel sin dejar de acariciarle el pelo—. Cierre los ojos y escuche.

			Con volumen bajo y voz suave, comenzó a cantar algo.

			Qué afortunada soy por haberte conocido.

			Cuánto he aprendido junto a ti.

			Mientras viva, no caerás en el olvido.

			Tu mirada serena, tu amor… siempre permanecerán en mi recuerdo.

			Ya no puedo abrazarte ni besarte, pero cuando cierro los ojos te siento a mi lado.

			Qué habría sido de mi vida sin ti.

			Una vida vacía, sin rumbo por dónde ir.

			Ahora que ya no estás, solo siento gratitud.

			Gratitud por haber compartido tantos momentos felices contigo.

			Te has ido, pero sigues estando aquí.

			Aún percibo tu olor y siento tus caricias.

			Mi vida ha tenido y tiene sentido gracias a ti.

			Estoy triste porque ya nunca más te podré volver a ver, pero merece la pena seguir viviendo solo por tu recuerdo.

			Cuando mi vida se acabe, iré en tu busca y juntos compartiremos la eternidad.

			Cuando terminó de cantar, hubo un momento de silencio hasta que Isabel habló.

			—Tu canción me ha llegado al alma. ¿Quién te la ha enseñado?

			—Mi abuelita Saturnina. La hizo ella misma cuando murió mi abuelo. Esta canción solo la conozco yo y ahora también usted.

			—Es preciosa. Tu abuela debió de ser una gran mujer.

			—Lo era y la echo mucho de menos.

			—Gracias, Etelvina. Me has ayudado mucho más de lo que crees y te lo agradezco, pero ahora querría estar sola.

			—¿Se encuentra mejor?

			—Sí, mucho mejor —dijo mientras mostraba una triste sonrisa.

			Ahora que Isabel parecía más tranquila, Etel se fue a seguir con la tarea.

			Ese día Isabel no salió de su habitación, pero al día siguiente apareció en la cocina a primera hora.

			Después de una ducha y de arreglarse un poco, su aspecto había vuelto a ser el mismo de siempre.

			Estaba animada y con una sonrisa en la cara.

			—Buenos días, Etel.

			—Buenos días, doña Isabel. ¿Se encuentra mejor?

			—Mucho mejor y todo gracias a ti. Ayer me sentí consolada y no siempre he tenido esa sensación.

			—Me ha llamado Etel. Es la primera vez que lo hace.

			—Sí y a partir de hoy quiero que tú me llames Isabel. Al menos, cuando estemos a solas.

			—No me atrevo, doña Isabel.

			—Es un favor que te pido.

			Etel se quedó pensando unos segundos.

			—De acuerdo. Isabel, ¿qué desea desayunar?

			—Lo que te apetezca a ti.

			—Yo me iba a preparar unas tostadas y café con leche.

			—Me parece muy bien.

			Cuando sirvió los desayunos…

			—La veo muy animada.

			—Es que lo estoy. Tu canción me ha hecho comprender que, en el fondo, soy una mujer afortunada. He conocido algo maravilloso, el amor, y, aunque el hombre al que siempre he querido se haya ido para no volver, me he quedado con algo muy valioso, su recuerdo.

			—Mi abuelita decía que todo sufrimiento merecía la pena por el amor, aunque fuera un amor efímero. Lo cierto es que es algo que no comprendo.

			—Ahora estoy segura de que lo comprenderás cuando menos te lo esperes. Es una de las cosas buenas del amor, sin esperártelo, puede aparecer en cualquier momento.

			—¿Cómo sabes que lo que sientes es amor?

			—No se puede explicar con palabras, pero cuando lo sientes, no queda lugar para las dudas. Quiero que hoy me acompañes a un sitio.

			—Al que quiera, doña Isabel. Perdón. A donde quieras, Isabel.

			—Hoy entierran a Juan en el cementerio civil de la Almudena.

			—¿Qué es un cementerio civil?

			—Allí entierran a los que no creen en Dios.

			—¿Juan no creía en Dios?

			—Probablemente más que los que decían que él era un ateo.

			—Si creía en Dios, ¿por qué no le entierran donde lo hacen con los demás?

			—Porque él luchó en el bando republicano cuando la guerra. Para muchos él no era un hombre, era un rojo.

			—Cuando veníamos en el tren, don Atanasio y yo, hace ya casi un año, la Guardia Civil detuvo el tren y se llevaron a un hombre que viajaba en el mismo compartimento que yo. Decían que era un maqui y un rojo.

			—Seguramente ese hombre ya no esté vivo.

			—¿Le habrán matado?

			—Casi seguro. Desgraciadamente, en nuestro país parece que nunca va a terminar la guerra. Tanto odio, tanto rencor, tan poca capacidad de perdón.

			—Debió de ser terrible la guerra.

			—Si no has vivido algo así, es muy difícil que te puedas hacer una idea. La guerra saca lo peor de la gente. La vida deja de tener valor y las personas se comportan como locos, ávidos de sangre. Bueno, Etel, termina de desayunar y vamos a vestirnos para ir al entierro.

			Media hora después, esperaban un taxi que las llevara hasta el cementerio.

			No tuvieron que esperar mucho hasta que llegó uno.

			Cuando las dos estaban sentadas…

			—¿Adónde desean ir?

			—Llévenos al cementerio de la Almudena, pero a la parte civil.

			—¡Vaya! Lo siento. Seguro que han perdido a un ser querido.

			—Sí. A alguien muy querido.

			El taxista permaneció callado un rato hasta que volvió a hablar:

			—Hace poco enterramos a alguien muy querido en el mismo sitio donde van ustedes.

			—Lo siento —dijo Isabel.

			—Y lo que más pena me da es que no le hayan podido enterrar en la sepultura familiar.

			—¿Es que era un rojo? —preguntó inocentemente Etel.

			—Etel, por favor, ¡no digas esas cosas! Lo siento —le dijo al taxista.

			—No se preocupe, señora. Además, sí, era rojo. Era mi hermano menor y un buen chico, pero alguien le llenó la cabeza de ideas revolucionarias y lo pagó. Ya lo creo que lo pagó.

			—¿Cómo se llamaba su hermano? —preguntó Etel.

			—Antonio.

			—Rezaré una oración por Antonio.

			—Gracias, guapa, y yo te lo agradezco, pero él no creía en esas cosas.

			—De todas formas, rezaré por él y le pondré una vela el domingo en misa. Aunque él no creyera en Dios, unas oraciones y una vela ya no pueden hacerle daño.

			Llegaron al cementerio cinco minutos antes de la hora prevista para el entierro.

			El cementerio no era muy grande y casi estaba vacío. Solo vieron a unos hombres que estaban sacando un ataúd de un furgón. Se acercaron a ellos y les preguntaron.

			—¿Saben ustedes dónde van a enterrar a Juan Buendía?

			—Sí, señora. Este es el ataúd donde reposan sus restos. Le vamos a enterrar en esa sepultura.

			—¿No ha venido nadie más?

			—Solo ustedes y aquel hombre.

			Ambas se giraron y vieron a un hombre de unos cuarenta y cinco años, vestido con traje y sombrero que esperaba junto a la sepultura.

			Los operarios sacaron el ataúd del furgón y se encaminaron a la sepultura. Cuando llegaron…

			—Buenos días —dijeron Isabel y Etel.

			—Buenos días —contestó el hombre.

			Sin más preámbulo, los enterradores introdujeron el ataúd en la sepultura y después lo cubrieron de tierra.

			Isabel y Etel, que no pudieron evitarlo, lloraron mientras la tierra cubría el ataúd.

			El que parecía el jefe de la cuadrilla sacó unos papeles y preguntó:

			—¿Alguno de ustedes es familiar suyo?

			El hombre y ellas dos negaron con la cabeza.

			—En ese caso, ya hemos terminado. Los acompaño en el sentimiento.

			Nada más decir eso, los enterradores se marcharon.

			—Vámonos, Etel. Esto se ha terminado. Buenas tardes —dijo dirigiéndose al hombre desconocido.

			Él se quedó callado un momento antes de hablar:

			—¿Tú eres Isabel?

			—Sí —contestó sorprendida—. ¿Quién es usted?

			—Me llamo Ramiro. Era amigo de Juan.

			—Nunca me habló de usted.

			—Él sí me habló de ti. ¿Supongo que sabrás que Juan te quiso siempre?

			—Lo sé. Y yo a él, pero dime, ¿de qué conocías a Juan?

			—Si os apetece, os invito a un café y charlamos.

			—De acuerdo.

			—Yo vivo cerca de aquí y conozco una cafetería a la que suelo ir. Está aquí al lado.

			—Pues vamos.

			Cuando estaban a punto de salir del cementerio, Etel se quedó mirando un mausoleo en el que pudo leer «A Pablo Iglesias».

			—¿Quién era Pablo Iglesias?

			—El fundador del Partido Socialista y de la Unión General de Trabajadores —contestó Ramiro.

			—¿También era un rojo?

			—Antes que eso, yo diría que era un gran hombre. Pero sí, era marxista.

			—¿Qué es marxista?

			—¿No has oído nunca hablar de Karl Marx?

			—No.

			—Si nos volvemos a ver, te contaré quiénes eran esos hombres.

			—Gracias.

			Mientras caminaban hacia la cafetería…

			—¿Y tú quién eres? —preguntó dirigiéndose a Etel.

			—Me llamo Etelvina y trabajo en casa de doña Isabel.

			—Ah, ¿eres su criada?

			—Sí, señor.

			—No me trates así, prefiero que me llamen por mi nombre: Ramiro.

			—Como usted quiera, don Ramiro.

			—Ramiro a secas. Olvídate del don.

			—Etel lleva casi un año trabajando en casa —dijo Isabel.

			—¿A ti te gusta trabajar de criada? —le preguntó Ramiro a Etel.

			—Me gusta mucho. Doña Isabel me trata muy bien y estoy aprendiendo muchas cosas.

			—Todavía eres muy joven para trabajar.

			—Pues llevo trabajando desde que nací. Por lo menos, ahora me pagan y tengo tiempo para mis cosas.

			Fueron charlando hasta que llegaron a la cafetería.

			Cuando entraron…

			—Hola, Ramiro —dijo el camarero—. Veo que hoy vienes bien acompañado.

			—Sí. Son mis amigas Isabel y Etelvina. ¿Queréis un café? —dijo dirigiéndose a ellas.

			—Sí. Con leche, por favor.

			—Yo quiero lo mismo —dijo Etel.

			—Siéntense —dijo el camarero—. Enseguida se lo llevo a la mesa.

			Mientras se tomaban el café…

			—Juan y yo nos conocimos en el año 1942 en el Valle de los Caídos. Allí estuvimos picando piedra durante cuatro años, después nos volvimos a encontrar en la cárcel de Ocaña, allí estuvimos juntos tres años más, hasta que soltaron a Juan. Yo tuve que permanecer allí otros cuatro años. Creo que fue allí donde Juan contrajo la tuberculosis. Por eso le soltaron antes que a mí, para que pudiera morir en su casa. Para mí era como un hermano y siento mucho su pérdida. Tuvimos mucho tiempo para conocernos. Él me contaba su vida y yo le contaba la mía. Por eso he sabido quién eras cuando te he visto.

			—Él nunca me habló de ti. En realidad, él no me hablaba mucho de su vida.

			—Juan nunca llegó a superar lo vuestro, pero no te culpaba por haberte casado con ese militar. Entendía que tuvieras que hacerlo, pero eso no podía evitar que sufriera sabiendo que la mujer a quien amaba nunca sería suya.

			—Todos hemos sufrido por aquello, pero tuve que hacerlo. Cambié mi felicidad por la vida de mi padre.

			—¿Tus padres llegaron a saber el motivo por el que te casaste con el militar?

			—Nunca se lo dije, pero creo que en el fondo lo sabían. Sí, salvé la vida a mi padre, pero desde entonces nuestra relación no volvió a ser igual. Ellos querían mucho a Juan y esperaban que me casara con él, y cuando les dije que me casaría con Miguel se creó un muro invisible entre ellos y yo.

			—Nos ha tocado vivir una época muy convulsa y todos hemos sufrido y seguimos sufriendo las consecuencias.

			Sin que ninguno se lo esperara, Etel le hizo una pregunta:

			—¿Es usted también un rojo?

			Ramiro e Isabel la miraron mientras sonreían al constatar su inocencia.

			—¿Para ti qué significa ser un rojo? —le preguntó Ramiro.

			—No lo sé, pero la gente los odia.

			—Te voy a dar un consejo. Nunca le preguntes a nadie si es o no un rojo, porque aunque lo sea nunca lo va a reconocer.

			—¿Por qué?

			—Porque es algo peligroso, pero ya que me lo has preguntado te contestaré. Yo no soy ni rojo ni azul, soy un hombre que se ha visto inmerso en un conflicto armado en el que el odio se ha apoderado del corazón de los hombres. A mí no me quedó más remedio que luchar en uno de esos dos bandos. Por suerte o por desgracia, mi pueblo estaba situado en zona republicana y fuimos alistados para combatir contra los nacionales. La guerra fue terrible, pero la posguerra lo fue aún más. Ahora parece que se van tranquilizando un poco las cosas.

			—¿Por qué fue peor la posguerra?

			—Cuando estábamos en guerra, luchabas cara a cara contra el enemigo, con la esperanza de obtener la victoria, pero después ya no podíamos luchar, solo escondernos para poder sobrevivir, sufriendo torturas, sabiendo que en cualquier momento podrías morir si a uno de los vencedores se le antojaba. Esa sensación de inseguridad e impotencia es peor que la guerra, pero te voy a decir algo más. Yo he luchado contra los nacionales y he visto cómo mis enemigos hacían cosas terribles, pero tengo que reconocer que nosotros también las hicimos. Al fin y al cabo, llevamos la misma sangre.

			—No entiendo cómo puede haber guerras —dijo Etel como pensando en voz alta.

			—Las injusticias de unos y de otros se van acumulando hasta que revienta la situación y ya no se puede hacer nada. Como decía alguien a quien conocí, «las injusticias de hoy son las guerras de mañana». Yo lucho por un mundo donde prevalezca la justicia, me da igual quiénes sean los injustos, rojos o azules.

			—Etel es una joven muy curiosa —dijo Isabel sonriendo—, aunque no estoy muy segura de que te haya entendido.

			—¿Has entendido lo que te he dicho?

			—No.

			—No te preocupes, ya lo entenderás.

			—¿Y ahora qué haces? —le preguntó Isabel a Ramiro.

			—Trabajo en la Renfe y estudio para maquinista.

			—¿Tienes pareja?

			—Sí. Vivo con otro hombre.

			Eso no se lo esperaba Isabel.

			—Perdona, no quería ser indiscreta.

			—No tengo nada que perdonarte. Sé que cuando digo eso la gente se escandaliza, pero yo estoy seguro de mi sexualidad y a mis amigos no se lo oculto.

			—Más vale que algunos no se enteren. ¿Sabes lo que diría mi marido de eso? «Encima de rojo, maricón».

			—No te preocupes, casi nadie lo sabe y seguirá siendo así. No lo ando pregonando por ahí, entre otras cosas porque lo que yo haga con mi vida es solo cosa mía. Ahora me tengo que ir, entro de turno dentro de media hora.

			—¿Nos volveremos a ver?

			—Me gustaría.

			—Toma mi tarjeta. Puedes llamarme cuando quieras.

			—Yo no tengo tarjeta ni teléfono, pero, si quieres, apunta mi dirección.

			Isabel tomó nota y se levantaron.

			—Dejad que os invite —dijo Ramiro.

			—Gracias.

			—Me ha gustado conoceros.

			—Y a mí conocerte a ti.

			—Y a mí —dijo Etel.

			Cuando se despidieron, fueron a buscar un taxi. Por esa zona no había muchos y tardaron un buen rato en encontrar uno.

			Ya en casa…

			—Ya es muy tarde —dijo Etel—. Tengo que ponerme con la comida.

			—Hoy la prepararé yo y tú me ayudas.

			—Pero, Isabel…

			—Tú no lo sabes, pero cocino muy bien. He tenido mucho tiempo libre y he hecho varios cursos con los mejores cocineros.

			—¿Se puede estudiar cocina?

			—Se puede estudiar de todo. Venga, vamos a cambiarnos y nos ponemos con la comida.

			Unos minutos después, las dos preparaban la comida.

			—Vete pelando una cebolla grande y dos o tres patatas —dijo Isabel.

			—¿Qué vas a cocinar?

			—He visto que hay carne en la nevera. Voy a hacer unas patatas con carne.

			Mientras hacían la comida…

			—¿Qué ha querido decir el señor Ramiro con lo de que solo lo saben sus amigos? ¿Qué es lo que saben? ¿Por qué tu marido diría que es un rojo y un maricón?

			—Veo que no se te escapa una. Lo habitual es que haya relaciones sentimentales entre hombres y mujeres, pero hay algunos que prefieren tenerlas con personas de su mismo sexo.

			—En mi pueblo había uno al que le gustaban los hombres, el Fulgencio. A mí me daba mucha pena. Sus padres le echaron de casa y vivía en un cobertizo donde guardaban las cabras. Decían que era un marica y casi nadie le quería. Mis hermanos le tiraban piedras cada vez que le veían.

			—Sí, en nuestro país no están bien vistos. En realidad, no están bien vistos en ninguna parte. ¿Te imaginas lo que tiene que ser la vida de esas personas? Siempre ocultando su verdadero yo.

			—Mi padre decía que el Fulgencio era un enfermo.

			—Eso es lo que piensa la mayoría de la gente.

			—¿Tú qué piensas?

			—¿A ti qué te ha parecido Ramiro?

			—Un buen hombre.

			—Pues eso. Pienso que son como los demás, unos mejores y otros peores. Además, ¿quiénes somos nosotros para juzgarlos? ¿Acaso nos concierne? ¿Nos hacen daño? Yo, más bien, creo que lo que le ocurre a mucha gente es que tiene miedo.

			—¿Por qué iban a tener miedo?

			—La gente tiene miedo a lo que es diferente, a lo que no comprenden. Y ahora dime, ¿qué opinas tú?

			—Solo he conocido al Fulgencio y, aunque me daba pena ver cómo le trataban, nunca me he parado a pensar en ello.

			—Pues piensa y, cuando tengas una opinión, opina. Nunca des una opinión sin estar segura de lo que dices. Ese es otro de los defectos de la gente de nuestro país. Se dejan llevar por la opinión general y, sin cuestionarse nada, hacen suyas las opiniones de otros. Por eso me gusta la gente que expresa sus propias opiniones, aunque no esté de acuerdo con ellas.

			—Cada día soy más consciente de mi ignorancia.

			—¿Sabes cuál es el primer paso para dejar de serlo? Darse cuenta de que no se sabe nada. No te preocupes, Etel. Aún eres muy joven y aprenderás muchas cosas. Se me está ocurriendo algo, ¿te gustaría ir a visitar la tumba de tu abuela?

			Etel se puso seria al oír eso.

			—Lo llevo deseando mucho tiempo.

			—Incluso podríamos ir a visitar a tu familia.

			—No me apetece verlos ni volver al pueblo. A pesar de que son mis padres y mis hermanos, no quiero verlos y me parece que a ellos les ocurre lo mismo conmigo. Desde que me fui del pueblo, no he vuelto a saber nada de ellos.

			—Podríamos aprovechar el viaje para ver a mi primo. Hace varios meses que no sé nada de él. A pesar de ser un rancio, le quiero.

			—¿No tienes más familia?

			—Mi marido tenía dos hermanos a los que no he vuelto a ver desde que me quedé viuda. A los que sí he visto en alguna ocasión son a mis tres sobrinos, aunque ya hace más de un año desde que vinieron por última vez y prefiero que no vengan.

			—¿Qué edad tienen?

			—Jorge, el mayor, tiene veintiún años, está estudiando en la academia militar de Zaragoza. Luego está Ana, tiene veinte años y está estudiando no sé qué, y Miguel, que tiene diecinueve años y creo que quiere hacerse cura.

			—¿No te apetece verlos?

			—La verdad es que no. Son unos críos maleducados que solo vienen a verme por interés. Al yo no tener hijos, piensan que cuando muera les dejaré todo lo que tengo, pero están muy equivocados. Bueno, esto ya casi está. Ve poniendo la mesa mientras yo sirvo los platos.

			—¿Dónde la pongo?

			—Aquí, en la cocina, es el sitio donde más a gusto me encuentro.

			Después de probar las patatas con carne…

			—Está delicioso —dijo Etel—. Nunca he comido algo tan rico.

			—Ya te he dicho que soy una buena cocinera.

			—¿Me podrías enseñar a cocinar?

			—¿Te has fijado en cómo he hecho este plato?

			—Sí.

			—Pues observando es una buena manera de aprender. De todas formas, te iré comentando las cosas mientras las voy haciendo y tú pregúntame lo que quieras. ¿Qué te parece si nos vamos mañana a Navalmoral?

			—Cuando tú quieras.

			—Pues mañana nos levantamos pronto y nos vamos a la estación de Atocha.

			A las nueve de la mañana del día siguiente, el tren emprendió la marcha. Iban en un lujoso compartimento junto a otras cuatro personas.

			El viaje duró cinco horas y, cuando llegaron a la estación, allí las estaba esperando un joven sacerdote al que don Atanasio había mandado que fuera a recibirlas.

			—¿Se llama usted Isabel? —preguntó el cura.

			—Sí.

			—Yo soy el padre Agustín. Atanasio me ha pedido que venga a recogerla y la lleve a la vicaría.

			—Muchas gracias. Esta joven se llama Etelvina.

			—Buenas tardes, padre —dijo Etel mientras se inclinaba hacia el cura para besarle la mano.

			—Si me acompañan… Tengo el coche aparcado aquí cerca.

			Por el camino…

			—Me ha dicho don Atanasio que deje a la chica en el asilo de la Virgen de Guadalupe y después la lleve a usted a la vicaría. La está esperando para comer juntos.

			—Etelvina viene conmigo. Después de comer, iremos juntas al asilo.

			—Pero, doña Isabel.

			—No se preocupe, a mi primo no le importará.

			Cuando llegaron a la vicaría, el cura las acompañó hasta el despacho de don Atanasio.

			Cuando las vio entrar…

			—Isabel, qué alegría.

			—Hola, Tano. ¿Cómo estás?

			—Bien, ¿y tú?

			—Muy bien.

			—Le había dicho al padre Agustín que llevara a la chica al asilo, ¿qué hace aquí?

			—He sido yo quien ha querido que venga conmigo.

			—¿Y eso?

			—Me he acostumbrado a estar con ella.

			—¿Así que hice bien en insistir para que cogieras una criada?

			—Sí, primo, y te lo agradezco.

			—Bueno, les diré a los de la cocina que le preparen algo mientras tú y yo comemos.

			—Quiero que Etel coma con nosotros.

			—Pero ¿te has vuelto loca? ¿Una criada comiendo en la misma mesa que su señora y un vicario?

			—¿Acaso Nuestro Señor no compartía la mesa con los pobres? —dijo Isabel irónicamente.

			—No me intentes enredar. Conozco mucho mejor que tú los Evangelios, pero el mundo funciona así. Los señores en el salón y las criadas en la cocina.

			—En ese caso, comeré en la cocina con Etel.

			El cura no se esperaba eso.

			Después de unos momentos de duda…

			—¡Está bien! Como quieras. Siempre te has salido con la tuya y yo no estoy acostumbrado a que me lleven la contraria, pero hace meses que no nos vemos y no quiero discutir.

			Don Atanasio hizo poner un cubierto más y se dispusieron a comer, después de bendecir los alimentos, mientras comían…

			—Y tú qué —dijo el cura mirando a Etel—, ¿ya sabes leer?

			—Sí, padre, doña Isabel me ha ayudado mucho.

			—Es una chica muy inteligente —dijo Isabel—, ya lee libros y sabe las cuatro reglas. Yo ya no puedo enseñarle más, así que he decidido que un profesor particular vaya a darle clases.

			Eso sorprendió tanto al cura como a Etel.

			—¿Sabes lo malo de ayudar así a esta chica? Que en cuanto se espabile te va a dejar plantada. Mientras que si continúa sin saber leer la tendrás a tu lado hasta que tú quieras.

			—Esa es una actitud muy poco cristiana.

			—Mira, Isabel —dijo el cura mientras la miraba con ira—. Es la segunda vez que me intentas dar lecciones de algo en lo que siempre te superaré. No lo hagas más y tendremos la fiesta en paz.

			—Perdona, no quería molestarte.

			—Pues lo has hecho dos veces. Espero que no haya una tercera.

			Durante el resto de la comida, hablaron poco. El cura parecía disgustado e Isabel satisfecha.

			Mientras tomaban el café…

			—¿Dónde te vas a hospedar?

			—No lo sé. Primero queremos ir al asilo a visitar la tumba de la abuela de Etel y después buscaremos algún sitio donde pasar la noche.

			—¿Cuánto tiempo vas a estar por aquí?

			—Volveremos a Madrid mañana. Luego iremos a sacar los billetes.

			—¿No vas a ir a ver a tus padres? —preguntó a Etel.

			—No, don Atanasio.

			—¿Acaso no te interesa saber cómo se encuentran?

			—Supongo que tanto como les interesa a ellos saber cómo me encuentro yo. Desde que salí del pueblo no he tenido noticias suyas. Ni siquiera me avisaron cuando murió mi abuelita.

			—¿Sabes cuál es el cuarto mandamiento?

			—Honrarás a tu padre y a tu madre.

			—Si sabes cuál es tu obligación, ¿por qué no obedeces la voluntad de Dios?

			—Deja a la chica —intervino Isabel—. Bastante los honra enviándoles todos los meses su salario para que su padre pueda seguir emborrachándose.

			—No sé adónde vamos a ir a parar. La criada comiendo en la misma mesa que sus señores y estos animándola a que no cumpla con sus obligaciones cristianas.

			—Bueno, Tano, creo que nos vamos a ir hacia el asilo.

			—Estoy harto de decirte que no me llames así delante de la gente —dijo con ira.

			—Perdona, Tano, nunca me doy cuenta.

			Mientras caminaban hacia el asilo…

			—Has disgustado a don Atanasio.

			—Lo he hecho a propósito. Siempre me ha gustado hacerle de rabiar. Pero no te preocupes, a pesar de su fingida dignidad, es una buena persona.

			Unos minutos después, llamaban a la puerta del asilo. A los pocos segundos, la puerta se abrió y apareció Julia, la joven novicia.

			Al ver a Etel en la puerta, se abalanzó hacia ella y ambas se dieron un cariñoso abrazo.

			—Esta señora es doña Isabel, la señora de la casa donde trabajo.

			Julia se acercó a Isabel y la abrazó.

			—Sean las dos bienvenidas. Por favor, síganme. Las hermanas se van a poner muy contentas con su visita.

			—¿Cómo están las hermanas? —preguntó Etel.

			—Bien, aunque la hermana Juana lleva varios días sin poderse levantar de la cama.

			—¿Qué le ocurre?

			—Ya es muy mayor y el doctor dice que su corazón está muy débil.

			—¿Podríamos ir a verla?

			—Ella se alegrará de verte. Habla mucho de ti. Bueno, ella y casi todas.

			Mientras se dirigían a la habitación de Juana, vieron aparecer a la hermana Lorenza.

			—¿Etel? —dijo Lorenza con sorpresa—. Qué alegría volverte a ver. Deja que te abrace.

			Después de un cariñoso abrazo…

			—¿Qué haces aquí?

			—He venido a verlas y a visitar la tumba de mi abuelita.

			—Siento mucho lo de tu abuela, sé que la querías mucho. Pero dime, ¿tú cómo estás?

			—Muy bien. Déjeme que le presente a doña Isabel. Es la señora de la casa donde trabajo.

			—Doña Isabel —dijo Lorenza con respeto.

			—Hermana, Etel me ha hablado mucho de usted y del resto de las hermanas. Es un placer conocerla.

			—Lo mismo digo. Has crecido mucho —dijo dirigiéndose a Etel—. Te has convertido en una mujer muy guapa y veo que te has podido arreglar la dentadura.

			—Doña Isabel me pagó el dentista.

			—Gracias, doña Isabel —dijo Lorenza—. Ayudar a Etel ha sido una actitud muy cristiana.

			—Ella se lo merece. Pero, por favor, llámenme Isabel, entre amigos prefiero que eviten el doña.

			—Desde luego, Isabel.

			—Nos ha dicho la hermana Julia que la hermana Juana está enferma.

			—Sí, hija. El doctor cree que su corazón no aguantará mucho más.

			—Íbamos hacia su habitación. Tengo muchas ganas de verla.

			—Pues no os entretengo más. Además, para la hermana Juana será una alegría verte. Por cierto, ¿dónde pensáis pasar la noche?

			—Cuando salgamos de aquí, iremos a buscar un hostal o algo así.

			—Si os parece bien, os ofrezco que paséis la noche en el asilo, así podremos cenar juntas. Todas las hermanas estarán deseosas de que Etel nos cuente cómo le ha ido durante este año que no la vemos.

			—¿Qué te parece? —dijo Isabel mirando a Etel.

			—Me encantaría pasar aquí la noche.

			—Pues no se hable más —concluyó Lorenza—. Cenaréis con nosotras y diré que os preparen una habitación.

			Cuando llegaron a la habitación de la hermana Juana, esta estaba acurrucada. Parecía dormida.

			—Hermana —dijo Julia mientras le movía el hombro.

			—¿Quién es?

			—Soy la hermana Julia y le traigo una sorpresa.

			La anciana se dio la vuelta y vio a Etel. En ese momento se le iluminaron los ojos.

			—Etel, querida niña.

			Etel se acercó a ella y la abrazó. Ninguna de las dos pudo evitar las lágrimas.

			—Qué guapa estás. Ya eres toda una mujer. ¿Quién te acompaña?

			—Se llama Isabel y es la señora de la casa en la que trabajo.

			—Gracias, Isabel, por haber acogido a Etel.

			—¿Cómo se encuentra?

			—No muy bien. Mi cuerpo ya está agotado. Solo me queda esperar a que Nuestro Señor quiera llevarme con él. Cuando era joven, pensaba que nunca llegaría el día, pero ahora sé que muy pronto estaré ante la presencia de nuestro Padre. Etel, siéntate a mi lado y cuéntame lo que has hecho durante este tiempo.

			—Las dejaré a solas —dijo Isabel—, tienen muchas cosas que contarse.

			Cuando Etel y Juana se quedaron solas…

			—Dime, niña, ¿cómo te trata Isabel?

			—Es muy buena conmigo y estoy aprendiendo muchas cosas a su lado.

			—¿Sigues aprendiendo a leer?

			—Ya sé leer, hermana, gracias a usted.

			—Y a tu esfuerzo. No es fácil que alguien aprenda algo cuando es mayor y tú ya eres mayor. ¿Qué años tienes, dieciséis?

			—Sí, hermana.

			—Bueno, cuéntame qué has hecho durante este tiempo.

			Etel le contó con detalle lo que había hecho desde que salió del asilo.

			Una hora después…

			—Vas por el buen camino y has tenido mucha suerte de dar con Isabel. Por lo que me has contado, creo que es una buena mujer que se preocupa por ti.

			—Al principio me trataba con indiferencia, pero al poco tiempo nos fuimos acercando la una a la otra y ahora me siento muy unida a ella.

			—¿Sabes algo de tu familia?

			—No, hermana, y creo que no quiero saberlo. Don Atanasio me ha reprochado que no quiera ir a verlos.

			—No todos los padres se merecen el respeto de sus hijos, pero eso no lo entiende alguien como don Atanasio. Él es muy conservador e interpreta las escrituras al pie de la letra.

			—Isabel es su prima hermana.

			—Pues dale la enhorabuena de mi parte.

			—¿Por qué?

			—A don Atanasio le van a nombrar obispo dentro de poco tiempo.

			—No sabía nada. Hoy hemos estado comiendo con él y no nos lo ha dicho.

			—¿Has comido con él?

			—Sí. Isabel insistió.

			—Qué raro que lo haya permitido.

			—Su prima le maneja bien. Le trata como si fuera su hermano menor.

			—Es un sacerdote muy a la vieja usanza, pero todas le queremos. En el fondo, es buena persona y ayuda a todo el que puede.

			—A mí me ha ayudado mucho. Me trajo aquí y me consiguió trabajo en casa de Isabel. Tengo mucho que agradecerle.

			—Por eso, hija, a las personas hay que juzgarlas por sus actos y no solo por sus palabras. Veo que durante este tiempo has madurado. ¿Has pensado qué quieres hacer con tu vida?

			—Ahora me encuentro a gusto y estoy aprendiendo muchas cosas. Quiero seguir aprendiendo. Como dice Isabel, para poder elegir hay que saber.

			—Ese es un buen consejo. Me dan pena esas jóvenes que nunca han podido elegir. Ya de crías trabajan duro para sus familias; cuando se hacen mujeres, se casan y se lían a tener hijos. Sin darse cuenta, van pasando los años sin que hayan podido disfrutar de la vida. Y así una generación tras otra.

			—Isabel dice que eso va a cambiar, que las mujeres trabajaremos en las mismas cosas que los hombres, que tendremos los mismos derechos, pero para que eso llegue tenemos que ser nosotras las que nos lo ganemos, sintiéndonos dignas de nosotras mismas.

			—Otro buen consejo. Me gustaría poder vivir esa época en la que todos seamos iguales. Puede que tú la vivas.

			—A mí me gustaría que fuera como dice Isabel, pero hoy por hoy lo veo imposible.

			—No digo que sea algo fácil, pero mi experiencia dice que nada que sea justo es imposible. Si tú quieres que algo cambie, no esperes a que lo hagan los demás, empieza por ti misma dirigiendo los pasos hacia tu objetivo.

			—De momento no tengo ningún objetivo claro.

			—En la vida hay que plantearse objetivos; si no, seríamos como un molinillo de viento que va de un lado a otro sin controlar su destino.

			—Por eso quiero aprender cosas, para marcarme objetivos y aprender a luchar para conseguirlos.

			—Creo que tendrás una vida plena, lo veo. Eres una mujer muy sensata para la edad que tienes. No cambies nunca y estate atenta para no caer en las trampas de la vida, están donde menos te lo esperas, incluso dentro de ti misma.

			—Ahora no la entiendo.

			—Dentro de nosotros está la vanidad y es muy fácil dejarnos llevar por ese orgullo basado en cosas vanas. La avaricia, la ira, la pereza… son pecados capitales que nos alejan de Nuestro Señor. Nuestra obligación es luchar contra todo lo que suponga un lastre para nuestro desarrollo como personas. Nadie quiere a los envidiosos ni a los vanidosos. Además de hacernos desgraciados, nos aleja de los demás.

			—Ahora sí la entiendo.

			—Anda, hija, ve a buscar a Isabel. Me encuentro cansada.

			—¿Necesita algo?

			—Sí, que sigas como hasta ahora. Rezaré por ti, Etel.

			—Y yo por usted, hermana Juana.

			Cuando salió de la habitación, buscó a Isabel. La encontró en la cocina hablando con un grupo de monjas.

			—¡Etel! —dijeron las hermanas mostrando alegría.

			Se abrazaron con cariño.

			—Isabel nos está enseñando a preparar unas gachas al estilo manchego —dijo la hermana Brígida.

			—Isabel es muy buena cocinera —dijo Etel.

			—Si esperas un momento, te acompañaré a visitar la tumba de tu abuela.

			—Déjalo —dijo Brígida—. Nosotras terminaremos las gachas. Tú ve con la niña.

			Etel iba nerviosa mientras se dirigía al pequeño cementerio del asilo e Isabel se dio cuenta.

			—Tranquila, Etel. Querías venir y aquí estamos. No tienes por qué estar nerviosa.

			Cuando llegaron a la sepultura, vieron que habían puesto sobre ella una cruz de madera con la inscripción «Saturnina 1899-1957».

			Etel agachó la cabeza, juntó sus manos y se puso a rezar mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

			Unos minutos después…

			—Que descanses en paz, abuelita.

			Mientras Etel decía eso, Isabel se persignó.

			—Me parece mentira que bajo esa tierra estén los restos de mi abuelita. Era una mujer muy buena que sufrió mucho.

			—Seguro que también tuvo momentos de felicidad. En toda vida hay momentos que te ayudan a seguir adelante.

			—Creo que ella no tuvo muchos de esos momentos. Me gustaría que tuviera una lápida de piedra. Me gustaría grabar algo en ella.

			—¿Qué pondrías?

			—«Saturnina 1899-1957. Una mujer bondadosa que siempre vivirá en mi recuerdo. Dios te tenga en su gloria». Eso pondría.

			Mientras regresaban al asilo…

			—Gracias, Isabel, por haberme traído aquí.

			—No tienes por qué dármelas. Además, me apetecía venir a ver a mi primo.

			—Me ha dicho la hermana Juana que le van a nombrar obispo.

			—¡Vaya! Ahora entiendo su actitud arrogante. Se le ha debido de subir a la cabeza. Él siempre ha tenido un defecto, la vanidad, y si le van a hacer obispo no va a haber quien le aguante.

			Cuando entraron en el asilo, les extrañó no ver a ninguna hermana. Ni en los pasillos, ni en la cocina, ni en la sala donde pasaban el día los ancianos.

			Etel preguntó a una anciana que estaba sentada en silla de ruedas.

			—Perdone, señora. ¿Sabe dónde están las hermanas?

			—Ha debido de ocurrir algo. Han salido todas corriendo. Creo que a una de ellas le ha ocurrido algo.

			—Gracias.

			Etel se quedó pensando un momento.

			—La hermana Juana.

			Ambas salieron precipitadamente hacia la habitación. Cuando llegaron, las hermanas rezaban junto a la puerta.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Etel.

			Mientras preguntaba eso, el doctor y la hermana Lorenza salían de la habitación.

			Fue el doctor quien habló:

			—Lo siento, hermanas. La hermana Juana ha fallecido.

			Al oír lo que decía el doctor, todas expresaron su dolor.

			—Hermanas —dijo Lorenza—, hoy es un día triste para nosotras, hemos perdido a nuestra querida hermana Juana, pero son los designios de Nuestro Señor. Ella está ahora a su lado gozando de la paz eterna. Poneos de rodillas.

			Todas, incluidas Etel e Isabel, se arrodillaron y comenzaron a rezar.

			Tras las oraciones…

			—Ahora, hermanas, tenemos que continuar con el trabajo. Los ancianos nos necesitan.

			—Vosotras dos —dijo Lorenza dirigiéndose a dos hermanas— prepararéis el cuerpo. El resto, volved a vuestros quehaceres.

			Obedientemente, las monjas se fueron marchando hasta que Etel e Isabel se quedaron solas con Lorenza y con las dos hermanas encargadas de preparar el cuerpo de Juana.

			—Quiero ayudar a preparar el cuerpo de Juana —dijo Etel.

			—Pero, Etel —dijo Lorenza—, aún eres muy niña para eso.

			—Se lo ruego. Quiero que sea mi último acto de amor hacia ella.

			—Está bien, Etel, que así sea.

			Cuando las dos monjas y Etel entraron en la habitación, Isabel y Lorenza se fueron.

			Cuando llegaron al despacho de Lorenza…

			—Esa joven tiene un gran corazón. Parece tocada por la mano de Dios —dijo Lorenza.

			—A mí me sorprende cada día.

			—Ahora hay que prepararlo todo. Hay que avisar al enterrador, al cura…

			—Yo soy prima de don Atanasio. Déjeme que hable con él.

			—Don Atanasio estará muy ocupado. Mandará a uno de sus sacerdotes.

			—Vendrá él.

			—Siento que haya ocurrido esto durante su visita.

			—Ustedes no tienen ninguna culpa.

			—Si quiere, nos encargaremos de buscarles un alojamiento en el pueblo. Desde este momento haremos ayuno y velaremos a nuestra hermana toda la noche, hasta que sea enterrada mañana.

			—Mientras estemos aquí, seremos unas hermanas más. Ayunaremos y velaremos a la hermana Juana como cualquier otra hermana.

			—Dios os lo recompensará.

			Isabel volvió a la vicaría para hablar con su primo.

			—Lo siento, doña Isabel —dijo un cura—. En estos momentos don Atanasio asiste a misa de ocho.

			—Le esperaré.

			—Si quiere, le puede esperar en esa sala.

			Veinte minutos después, don Atanasio fue a ver qué era lo que quería su prima.

			—Creía que te irías sin despedirte.

			—¿Por qué iba a hacer eso? He venido a decirte que la hermana Juana ha fallecido.

			—¡Vaya! Dios la tenga en su gloria.

			—Quiero que seas tú quien haga los oficios.

			—Puedo enviar al cura que quieras.

			—Quiero que seas tú.

			—Un vicario está muy ocupado, para esos menesteres sirve cualquier sacerdote.

			—Mira, Tano. Durante la comida he estado tomándote el pelo, pero esto te lo pido como prima tuya que soy y como cristiana.

			—Era muy terca la hermana Juana. Nunca estábamos de acuerdo.

			—Yo no la conocía, pero sé que era una buena sierva de Dios.

			—Sí, eso sí. ¿Por qué tienes ese interés en que sea yo quien dirija los oficios?

			—Porque eres un buen sacerdote y en el asilo todos te quieren.

			—Hay algo que no te he dicho. Dentro de veinte días voy a ser nombrado obispo de Mérida.

			—Lo sé y te felicito. Es algo que tú siempre has deseado.

			—Desde esa posición podré servir mejor a Nuestro Señor.

			—Tus padres estarían orgullosos y yo también lo estoy.

			—¿Me estás dando coba?

			—Dios me libre. Solo digo lo que siento.

			—Está bien. Has vuelto a conseguir que haga lo que tú quieres. Después de cenar iré al asilo. Diles a las hermanas que a las diez comenzarán los oficios.

			—Gracias, Tano. Dios te lo agradecerá.

			—Ahora que voy a ser obispo me gustaría que dejases de llamarme así.

			—Como usted quiera, obispo Atanasio —dijo mientras sonreía.

			Cuando regresó al asilo, los ancianos ya se habían acostado y las hermanas velaban a Juana en la capilla.

			Vio a Etel sentada en la segunda fila y fue a sentarse a su lado, pero antes habló con Lorenza:

			—Mi primo vendrá dentro de un rato a dirigir los oficios.

			—¿Vendrá él en persona?

			—Sí, hermana. Le he tenido que convencer, pero vendrá.

			—Te lo agradezco, Isabel.

			—Voy a sentarme con Etel.

			—Sí, ve con ella. Está muy afectada.

			Tal como había dicho, don Atanasio dirigió los oficios, acompañado por dos jóvenes sacerdotes. A medianoche se fue, pero en cuanto amaneció, regresó para celebrar una misa y dar el responso durante el entierro.

			Etel e Isabel acompañaron a las hermanas en el velatorio toda la noche y, cuando terminó el entierro, fueron a despedirse de las hermanas.

			Se despidieron de todas dando mutuas muestras de cariño, pero antes de irse a la estación fueron al despacho de Lorenza.

			—¿Podemos pasar, hermana?

			—Adelante, hijas. Estaba escribiendo una carta a un sobrino de Juana.

			—Venimos a despedirnos.

			—Ha sido una bendición vuestra visita. Un regalo para Juana el poder volver a ver a su niña antes de que Dios la llamara a su lado. Dios no da puntada sin hilo.

			—Quería pedirle un favor —dijo Isabel.

			—Lo que quieras, hija.

			—Etel quiere que se le ponga una lápida de piedra a su abuela. Tenga, esta es la inscripción que quiere que se grabe.

			Junto con el papel de la inscripción, le entregó un abultado sobre.

			—¿Qué es esto?

			—Servirá para pagar la lápida y para ayudarlas en el asilo.

			—No es necesario, hija mía.

			—Lo sé, pero me gustaría ayudarlas. He visto lo que hacen aquí y no veo otra manera mejor en que emplear mi dinero. Son treinta mil pesetas.

			—Eso es mucho dinero.

			—Lo sé, pero para mí no significa tanto. Por suerte o por desgracia, tengo mucho más.

			—En ese caso, muchas gracias por este donativo. Le daremos un buen uso.

			—Estoy segura.

			—Hija —dijo Lorenza dirigiéndose a Etel—, te ha venido Dios a ver con esta señora. Cuando te marchaste, temía por ti, pero ahora estoy muy contenta al saber que no podrías estar en mejores manos.

			Etel abrazó a Lorenza mientras le prometía que volvería a verla siempre que tuviera oportunidad.

			Ya había transcurrido un año desde que volvieran de Navalmoral. Don Atanasio ya era obispo y ellas seguían con su apacible vida.

			Más que criada y ama, eran una familia. Estaban muy unidas y ambas llenaban su vacío dándose cariño y ayudándose mutuamente en todo lo que podían.

			Etel llevaba ya un año recibiendo clases de un profesor particular y sus progresos eran notables.

			Don Ignacio, así se llamaba el profesor, era un viudo de unos sesenta años que, además de dar clases particulares, escribía novelas. Ya había publicado alguna y, entre eso y las clases, vivía holgadamente.

			Estaba muy contento del resultado de su trabajo con Etel.

			Una de esas tardes, cuando terminó la clase y los tres tomaban su habitual café…

			—Creo que ha llegado el momento de que a Etel le dé clase otro profesor —dijo don Ignacio.

			—¿No quiere seguir viniendo a darme clases? —dijo Etel decepcionada.

			—No es que no quiera, es que creo que ya no te puedo enseñar mucho más. Sabes que mi especialidad es la literatura y la historia y en eso todavía te puedo enseñar algunas cosas, pero en matemáticas no tengo suficientes conocimientos para enseñarte más de lo que sabes.

			—A mí lo que me gusta es precisamente la literatura y la historia.

			—Pero hay que aprender de todo.

			—Prefiero emplear el tiempo en lo que realmente me gusta. Dice usted que ya no me puede enseñar más matemáticas porque no tiene suficientes conocimientos. Lo cierto es que creo que sé suficientes matemáticas, pero lamentaría no poder seguir aprendiendo literatura e historia con usted.

			—De todas formas, sería interesante que te sacases, al menos, el certificado de estudios primarios.

			—¿Para qué lo necesito?

			—Si no acreditas que tienes determinados conocimientos, verás limitadas tus opciones. Por ejemplo, imagínate que quieres trabajar de taquillera del Metro. Sin ese certificado te sería imposible.

			—Yo no quiero trabajar de taquillera.

			—Es solo un ejemplo. Te voy a poner otro. Si quieres estudiar bachillerato, tampoco podrás hacerlo sin ese certificado. Desgraciadamente, Etel, no vale con saber, necesitas un documento que lo acredite.

			—Don Ignacio lleva razón y te costaría poco conseguir ese certificado.

			—¿Qué tendría que hacer para obtenerlo?

			—Te tendrías que examinar. Si quieres, el próximo día te traigo los impresos para que te apuntes al examen.

			—¿Tú qué dices, Isabel?

			—Que te examines. No hacerlo limitaría tus opciones y, aunque nunca le vayas a dar uso, algo así nunca estorba.

			—Además —dijo don Ignacio—, aunque tú me consideres muy culto, si vas a seguir estudiando, en no mucho tiempo necesitarás a alguien con más conocimientos que yo.

			—¿Tú qué quieres hacer, Etel? —preguntó Isabel.

			Etel no tenía las cosas muy claras.

			—Me encuentro muy bien como estoy ahora. Quiero seguir así.

			—Pero eso no es posible. La vida sigue su curso y nos va arrastrando a todos. Aún eres muy joven, solo tienes dieciocho años y, como te digo siempre, para elegir hay que conocer. No puedes pensar en seguir como hasta ahora toda la vida, no te puedes cerrar puertas, más bien, tienes que abrirlas y una buena manera de hacerlo es progresando en tus estudios. Si obtienes ese certificado, tendrás una llave que puede que nunca emplees, pero la tendrás en tu bolsillo para abrir una puerta cuando lo necesites.

			—Doña Isabel lleva razón, Etel, y si no te importa te voy a decir algo que puede que no me concierna. Llevo viniendo a darte clase desde hace un año y, por lo que he observado, siempre estás trabajando o estudiando. Una chica de tu edad también tiene que divertirse, salir con amigas, ir al cine, cometer alguna tontería que otra…, y algo natural como ir empezando a salir con chicos. Te digo esto porque yo tengo una hija dos años mayor que tú y os parecéis bastante. Ella también es muy trabajadora, pero siempre saca tiempo para divertirse. A mí me da un poco de miedo cada vez que sale por ahí, pero es necesario comunicarse con más gente, con gente de tu edad.

			—Don Ignacio vuelve a tener razón. Apenas sales y, cuando lo haces, es conmigo. Una mujer que te saca más de treinta años. Tú prueba. Busca a alguien de tu edad con quién salir, pero no se te ocurra ir con esa Carmen, la criada de doña Elvira.

			—¿Por qué le tienes tanta manía? A mí me parece una buena chica.

			—Esa chica te saca mucha ventaja en determinados asuntos. Créeme, no es una buena compañía.

			—Yo no conozco a esa chica —intervino don Ignacio—, pero deberías hacer caso a doña Isabel. Ella se preocupa por ti y sabe más que tú de la vida.

			—Es que no conozco a nadie.

			—Si no sales —contestó Isabel—, nunca los conocerás.

			—¿Sabes una buena manera de conocer gente? —dijo don Ignacio—. Estudiar en un instituto. Las mejores amigas de mi hija las ha conocido allí.

			—No tengo tiempo para asistir a un instituto.

			—¿Quién dice que no tienes tiempo? —continuó Isabel—. Podrías ir a clases nocturnas. Creo que son de siete a diez de la noche.

			—Pero tengo que hacer la cena, recoger…

			—La cena la puedes dejar hecha antes de irte, o la puedo hacer yo y puedes recoger por la mañana, o ya nos apañaremos.

			—Bueno —dijo don Ignacio—, ya me tengo que marchar. Piensa en todo lo que hemos hablado y mañana seguimos.

			Cuando don Ignacio se fue…

			—Sí, Etel. Tienes que empezar a ir eligiendo el camino por el que quieres que transcurra tu vida. Puede que te equivoques, como nos ha pasado a todos, si es así, coges otro camino, si tropiezas y te caes, te levantas y sigues andando. No quiero que seas como la mayoría, que otros eligen el camino por ellos y cuando se dan cuenta ya han recorrido demasiado trecho para regresar y encontrar el suyo. Estás en una etapa decisiva de tu vida. Muchas de las cosas que hagas ahora marcarán tu futuro, pero tú tienes algo que no posee mucha gente: eres inteligente, reflexiva y buena. Emplea bien esos dones que Dios te ha concedido.

			—¿Sabes, Isabel? Junto con mi abuelita, eres la única persona que creo que se ha preocupado por mí y la que más me ha enseñado. Tengo una madre en el pueblo a la que supongo que quiero, pero lo que no es una suposición es que a ti te quiero como a una madre.

			A Isabel se le saltaron las lágrimas al oír las palabras de Etel.

			Visiblemente emocionada dijo:

			—Yo no he tenido hijos biológicos, pero a ti te quiero y para mí eres como mi propia hija.

			Ahora a las dos les corrían las lágrimas por las mejillas.

			Se abrazaron y permanecieron en silencio un tiempo indeterminado.

			Cuando salieron del éxtasis afectivo…

			—Haré lo que tú quieras.

			—No, Etel. Sabes que quiero lo mejor para ti, pero cada persona tiene que hacer lo que le dicte su conciencia.

			—Tu opinión es para mí lo más valioso y si tú crees que tengo que hacer ese examen lo haré.

			Siguieron hablando un rato hasta que Isabel cambió de tema.

			—Te lo iba a decir cuando ha llegado don Ignacio. Me ha llamado mi sobrino Jorge, el militar, dice que mañana viene a verme.

			—Hace mucho que no sabes nada de él. ¿Qué querrá?

			—Querrá dinero. Mis sobrinos solo vienen a verme cuando les hace falta algo. El otro día me llamó el asqueroso de mi cuñado para decirme que Jorge había terminado la academia y que ya era teniente. Odio todo lo que tenga que ver con lo militar.

			—Tu marido era militar.

			—Quizás sea por eso por lo que odio lo militar. Esa pomposidad, esa dignidad fingida, ese halo de superioridad… Para ellos todos somos sus subordinados, incluso sus propias esposas. A las ocho el desayuno, a las dos la comida, a las nueve la cena… Ni un minuto antes ni uno después… Todo controlado, todo en su sitio. Vivir con un militar es asqueroso.

			—¿Llegaste a querer a tu marido?

			—No como se tiene que querer al hombre con quien tienes que vivir toda la vida. Dicen que el roce hace el cariño y eso es lo que creo que sentía por Miguel. Solo cariño.

			—¿Era buena persona?

			—Lo podría haber sido si se hubiera comportado como realmente era, pero él siempre se comportó conmigo y con los demás como si estuviéramos en un cuartel. En el fondo, era un desgraciado. Toda su vida estaba basada en la disciplina y en lo que los demás consideraban apropiado. Jamás hizo algo que no estuviera bien visto por las rigurosas normas bajo las que vivía. Cuando agonizaba, le llegué a compadecer. Un hombre que podría haber disfrutado de la vida se tuvo que conformar con alimentarse de la arrogancia. Para lo que le sirvió al pobre desgraciado.

			—¿Alguna vez rezas por él?

			—Todas las noches. Por él, por todos los seres queridos que ya no están y por los que están. Principalmente, por estos últimos, porque creo que sois los que más lo necesitáis. ¿Tú por quién rezas?

			—Por mi abuelita y por todos los que conozco. Por ti, por mi familia, por las hermanas del asilo, por don Atanasio.

			—El que mucho abarca poco aprieta.

			—No te entiendo.

			—Imagínate que tienes cien pesetas y quieres dárselas a alguien. Si se las das a uno o a dos, puede que les saques del apuro, pero si las repartes entre cien, solo tocarán a una peseta y seguirán estando como estaban.

			—Pero, al menos, cien personas podrán comprarse una barra de pan y ese día se podrán alimentar. Además, creo que Dios no mira la cantidad; más bien, mira la sinceridad de tus plegarias.

			Isabel se quedó pensando un momento antes de continuar hablando.

			—Creo que llevas razón. Es un razonamiento muy inteligente. ¿Sabes por quién rezo yo siempre todas las noches? Por los hijos que nunca he tenido. Me los imagino con sus caritas sonrientes, dándoles todo mi amor, dándoles el pecho, bañándolos por la noche, velando sus sueños. Siento como si hubiera defraudado a la vida y a Nuestro Señor. Las hay que no quieren tener hijos, pero es lo que yo más he deseado y deseo, aunque para mí ya es tarde. Es como tener la sensación de que no has representado bien el papel que te correspondía en la vida.

			—¿Por qué no has tenido hijos?

			Isabel estaba triste y sus ojos se pusieron vidriosos.

			—Hace muchos años, cuando las tropas nacionales entraron en mi pueblo y Juan tuvo que huir para no ser capturado y asesinado, perdí la ilusión por la vida. Como sabes, Miguel, ese joven prepotente que entonces era capitán y me obligó a ser su esposa, quería a una joven guapa para presumir ante sus amigos. Dos meses después de aquello nos casamos en la iglesia castrense del Sacramento, aquí en Madrid. Asistieron todos los gerifaltes de su cuartel, pero ocurrió algo que no me esperaba: no me venía la regla y Miguel no me había puesto la mano encima, como mandan los cánones. Yo no sabía qué hacer. Estaba encinta de Juan y casada con un hombre que no podía ser el padre. Me estaba volviendo loca. ¿Qué podía hacer? ¿Decirle a Miguel que él no era el padre? No me atreví.

			»Si le decía la verdad, estaba segura de que supondría mi muerte y, entre el miedo y el caos de la posguerra recién iniciada, me hizo tomar una decisión. Una decisión que me salvó la vida, pero que al mismo tiempo me la arruinó. En esa época, Miguel no tenía un momento libre. La guerra estaba recién ganada y tenían mucho que hacer. Aprovechando esa situación, le dije que había recibido un telegrama de mi padre en el que me informaba que una tía mía había fallecido. Por supuesto que era mentira, pero eso me proporcionó una justificación para ir sola al pueblo para asistir al entierro. Cuando se lo comenté a Miguel, me dijo que fuera yo sola, que él no podía salir de Madrid. Precipitadamente, hice la maleta y cogí el primer tren que pasaba por Guadalajara. Allí debía coger un autocar para llegar al pueblo, pero no hice eso.

			»Cuando vivía en el pueblo, una de mis amigas se quedó embarazada, solo lo sabíamos tres de sus amigas. Nos confesó que el padre no era su novio y si se enteraba de que le había sido infiel no lo contaría, ya que si no la mataba su novio, lo haría su propio padre. No me acuerdo de cómo, pero nos enteramos de que en la capital había una mujer que practicaba abortos. Buscó una excusa y se fue a Guadalajara a abortar. Pues yo hice lo mismo, aunque las cosas habían cambiado, los vencedores de la guerra habían impuesto un régimen asfixiante que lo controlaba todo. Las cárceles estaban llenas de rojos, homosexuales, sospechosos de esto y de lo otro.

			»El caso es que cuando llegué a la casa de la mujer que practicaba los abortos, no me quiso atender y me cerró la puerta en las narices. Insistí, pero nada y decidí quedarme por la zona para abordarla cuando la viera salir de la casa. Esa misma tarde vi que salía sola del portal, entonces la seguí hasta que me armé de valor y la paré. Ella quiso seguir andando, pero me interpuse en su camino. Le dije que sabía que antes de la guerra ella se dedicaba a practicar abortos, pero que estuviera tranquila, que no era mi intención denunciarla, siempre que me ayudara con mi problema. Al final comprendió que no tenía otra opción y las dos regresamos a su casa. En un cuarto lúgubre y sucio, me extrajo el feto. Mi problema se había solucionado.

			»Entonces era joven e irreflexiva, pero cuando regresaba a Madrid en el tren me di cuenta de lo que había hecho. Le había quitado la vida a un inocente que además era mi hijo, mi hijo y el de mi querido Juan. Darme cuenta de eso fue como si me pegaran un mazazo. Me sentí sucia y desde entonces no he dejado de sentirme así. Pero ahí no termina la historia. Cuando regresé a Madrid, no me encontraba bien. Sangraba a diario y me faltaban las fuerzas. Todas las tardes me subía la fiebre y llegué a adelgazar diez kilos en un mes. Afortunadamente, Miguel andaba muy ocupado para darse cuenta de mi estado, que poco a poco fue mejorando. Pasaron dos años y no me quedaba embarazada. Eso no se lo esperaba Miguel, él quería tener muchos hijos, como Dios manda, y no conseguir que me quedara encinta le tenía frustrado.

			»Así que decidió que me hicieran pruebas de fertilidad. En aquellos tiempos la medicina en España estaba muy atrasada y más para ese tipo de asuntos. El caso es que me hicieron una serie de pruebas y concluyeron que no tenía ningún problema para tener hijos. Visto lo visto, le dije a Miguel que se hiciera él las pruebas, pero, como suponía, se negó. Él no podía admitir que fuera él quien tuviera problemas de fertilidad. Y así quedó la cosa. Pasados unos pocos años, decidí ir a una nueva clínica especializada en fertilidad sin que él lo supiera, entonces supe que jamás podría tener hijos. Ni con Miguel ni con ningún otro hombre. Por lo visto, la mujer que me practicó el aborto en Guadalajara me hizo una escabechina.

			Se quedó unos segundos en silencio mirando al infinito.

			—Ahora sé que ese fue el castigo que Dios me impuso por haber acabado con la vida de mi hijo.

			Etel se acercó a Isabel y le acarició la cabeza.

			—Siento mucho lo que te pasó, pero como tú has dicho, eras joven e irreflexiva y seguro que Dios ya te ha perdonado.

			—Puede que él lo haya hecho. La prueba es que tú estás ahora conmigo, pero quien nunca me perdonará soy yo misma. Mi hijo tendría ahora más o menos tu edad. Las cosas importantes de la vida hay que aprenderlas por uno mismo, pero quiero que mi experiencia te sirva a ti por si algún día te ves en una situación parecida.

			Tal y como había dicho Isabel, al día siguiente, a eso de la una de la tarde llegó su sobrino Jorge. Venía vestido con su impecable uniforme de teniente y un ramo de rosas en la mano.

			Era un joven atractivo al que le sentaba bien esa ropa, pero su arrogancia fue patente desde el momento en que Etel le abrió la puerta.

			—Anúnciame a tu señora. Dile que su sobrino Jorge ha llegado —dijo mientras entraba como si estuviera en su casa.

			—Buenos días, don Jorge. Pase usted al salón, enseguida avisaré a doña Isabel.

			Unos minutos después, Isabel llegó al salón. Nada más verla, Jorge se levantó y se cuadró ante su tía.

			—¿Cómo estás, querida tía?

			—Muy bien. Y tú, por lo que veo, también estás bien. Estás muy guapo con ese uniforme.

			—Te he traído estas flores.

			—Muchas gracias. Veo que te has acordado de que me gustan las rosas rojas. ¡Etel!

			Cuando entró en el salón…

			—Toma, pon estas rosas en un jarrón con agua y echa una aspirina.

			Etel se llevó las rosas y cuando regresó…

			—¿Las dejo sobre la mesa?

			—Sí.

			Cuando las dejó…

			—¿Desean tomar algún aperitivo los señores?

			—Yo quiero una copa de vino blanco —dijo Jorge.

			—A mí tráeme lo mismo.

			Después de servirles el vino, Etel los dejó solos.

			—Has sido muy amable al querer venir a verme. Hacía mucho que no te veía, ni a ti ni a tus hermanos. ¿Cómo están tus padres?

			—Muy bien. Me han dicho que te diera recuerdos.

			—Cuando los veas, dales también recuerdos míos. Bueno, ya eres un oficial del Ejército.

			—Sí. Es lo que siempre he soñado y lo he conseguido.

			—Enhorabuena.

			—Gracias.

			—¿Qué tienes pensado hacer ahora?

			—De momento me han destinado a un cuartel de automovilismo que está en las afueras de Madrid. El cuartel de San Cristóbal. Supongo que tendré que pasar allí unos dos años, después Dios dirá. Aunque a mí lo que me gustaría es prestar mis servicios en África.

			—Pero las cosas andan revueltas por allí.

			—Por eso quiero ir. Además de ser el sitio en el que comenzó nuestra cruzada, un militar debe estar allí donde se le necesita.

			—Pero puede ser peligroso.

			—Estoy entrenado para el peligro.

			—Eres como tu tío.

			—Me honra que pienses eso. Él era un gran militar y un gran patriota.

			—Así es. Un gran militar y un gran patriota. Supongo que ya tendrás novia.

			—He salido con alguna chica, pero no tengo tiempo para novias. Ahora me tengo que centrar en mi carrera. Ya habrá tiempo más adelante.

			—¿Qué tal tus hermanos?

			—Muy bien. A Miguel le faltan dos años para terminar el seminario y Ana estudiando, aunque le está costando mucho. Lleva dos años repitiendo tercero y está pensando en dejar los estudios.

			—¿Qué quiere hacer si no estudia?

			—El otro día estuve hablando con ella y me dijo que estaba pensando en montar un negocio.

			—¿Qué clase de negocio?

			—Me dijo algo sobre una librería, pero intenté disuadirla. Es como poner una fábrica de hielo en Siberia. En este país la gente no lee.

			—No creas. Cada vez hay más gente que lo hace.

			—Este es un país de paletos. La gente solo se interesa por el fútbol y los toros.

			—Me parece bien que tu hermana quiera montar su propio negocio.

			—Ya, pero tiene un problema. Eso cuesta dinero y ni ella ni mis padres lo tienen. Si hubiera alguien que la ayudase…

			—¿Me estás pidiendo que ayude a tu hermana con el negocio?

			—Hombre, hemos pensado que tú, sin hijos y con todo lo que te dejó el hermano de mi padre…

			—Querrás decir mi marido.

			—Sí, claro. Sería una buena oportunidad para Ana.

			—Pero tus padres, que yo sepa, no están con las manos vacías. Tienen locales comerciales, tierras y dos edificios en el centro.

			—Sí, pero ya conoces a mi padre.

			—¿Me estás pidiendo que sea yo quien costee el negocio de Ana, cuando lo podrían hacer tus padres?

			—Pensábamos que no tendrías inconveniente, pero no te preocupes, ya encontraremos una solución.

			—No me estoy negando, pero me gustaría pensármelo un poco.

			—Desde luego.

			—Bueno, ¿tienes hambre?

			—Sí.

			—Pues Etelvina nos ha preparado un pescado en salsa que te va a gustar.

			Se sentaron a comer y Etel les sirvió la comida.

			—¿Necesita algo más, doña Isabel?

			—Nada más. Te puedes retirar.

			Cuando se quedaron solos…

			—Prueba el pescado.

			Se metió un trozo en la boca.

			—Riquísimo. Tienes una buena cocinera.

			—Me he dado cuenta de que se te iban los ojos detrás de ella.

			A pesar de su actitud arrogante, Jorge se ruborizó.

			—Es atractiva, ¿verdad?

			—Sí, lo es.

			—Cuando vino del pueblo a trabajar a mi casa, apenas sabía leer y ahora se devora los libros. Te lo digo siguiendo el hilo de lo que hablábamos antes. Esa chica, cuando vivía en el pueblo, no tenía opción de aprender, pero cuando vino aquí vio la oportunidad de hacerlo. Puede que en nuestro país, como tú dices, haya muchos paletos, pero puede que eso se deba a la falta de oportunidades. Cuando tú y tus hermanos nacisteis, teníais una criada que se ocupaba de vosotros, fuisteis a los mejores colegios; si hacía falta, os ponían un profesor particular. Esa chica y muchos otros, desde que nacieron, tuvieron que ganarse la vida trabajando, sin tener la más mínima posibilidad de aprender de nada.

			Eso no le gustó a Jorge.

			—En el mundo tiene que haber de todo. Unos se ocupan de dirigir y otros a obedecer. Así ha sido siempre y así seguirá siendo. Es una ley natural.

			—¿Y si a ti te hubiera tocado ser de los que tienen que obedecer?

			—Me esforzaría al máximo para mejorar mi situación.

			—¿Crees que ellos no lo intentan? Claro que lo intentan, pero no es tan fácil como tú crees.

			—En cualquier caso, gracias a Dios, yo no me tengo que preocupar de esas cosas. Más por suerte que por desgracia, pertenezco a una clase social. Cada uno donde le corresponde.

			—Imagínate por un momento que, en vez de haber nacido dentro de esa clase social, hubieras nacido en un pueblo perdido en una sierra donde nadie sabe leer y tu familia solo se preocupara de sacar algo de dinero para poder comer, mediante la agricultura.

			—No tengo por qué imaginármelo. Cada palo que aguante su vela.

			—Esa no es una actitud muy cristiana.

			Ahora sí se le notaba molesto.

			—No he venido a verte para que me sermonees.

			—Solo estamos charlando.

			—No sé. Hablas como esos rojos traidores.

			—¿Tú crees que soy una roja?

			—Si lo creyera, no habría venido a verte.

			—Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Qué te ha parecido la comida?

			—Muy buena.

			—¿Qué tal comes en el cuartel?

			—Muy bien. Los oficiales tenemos unos buenos cocineros. Pero no creas, la tropa también come bastante bien.

			—Sí. Tu tío, que en paz descanse, decía que en el Ejército se comía muy bien. Incluso que muchos se reenganchaban para quitarse el hambre.

			—Eso sigue ocurriendo.

			—¿Quieres un café, una copa de algo?

			—Me tomaré un coñac.

			Isabel llamó a Etel para que les trajera dos copas de coñac.

			Antes de que se fuera, Jorge se dirigió a ella:

			—Me ha dicho mi tía que sabes leer.

			—Sí, don Jorge.

			—¿Qué lees, novelas de esas que leen las mujeres?

			—Leo de todo, pero lo que más me gustan son los clásicos: Cervantes, Quevedo, Federico García Lorca.

			—¿Te gusta ese rojo maricón de Lorca?

			Etel se dio cuenta de su error e intentó rectificar.

			—No es que me guste, es que creo que es bueno conocerlos a todos, aunque no esté de acuerdo con ellos.

			—Pues te recomiendo que te apartes de ese tipo de lectura. No encontrarás más que basura. Además, esos autores están prohibidos.

			Viendo por dónde iba la conversación, Isabel intervino:

			—Esos libros se los he proporcionado yo. Se los compré en la cuesta de Moyano, pero no sabía que estaban prohibidos.

			—La mayoría de los libreros que están allí son gente decente, pero siempre hay algún garbanzo negro. Que se anden con cuidado.

			—¿Me puedo retirar?

			—Sí, vete —contestó Isabel.

			Cuando se volvieron a quedar solos…

			—No entiendo para qué quiere saber leer una criada —dijo Jorge—, no creo que eso la ayude a hacer mejor su trabajo.

			—Etel es muy buena criada.

			—No me cabe duda, pero alguien así cualquier día te deja plantada, por eso es muy importante que cada uno ocupe el lugar que le corresponde.

			—¿Quién dice el lugar que nos corresponde a cada uno?

			—La historia. Siempre ha habido y habrá pobres y ricos, amos y criados, cultos e incultos. Como te he dicho antes, es una ley natural.

			—Debes de llevar razón. Yo no sé nada de esas cosas.

			—Acuérdate de por qué se produjo la guerra. Los pobres querían lo de los ricos, lo que en tantos siglos consiguieron unos grandes hombres querían que se repartiese entre la chusma, querían que todos fuéramos iguales. Qué insensatez. Por culpa de esos malnacidos, muchos buenos españoles han perdido la vida. Pero, gracias a nuestro Generalísimo, todo ha vuelto a su cauce.

			—Y que dure muchos años —dijo para contentarle los oídos.

			—Durará. De eso no te quepa duda. Los españoles de verdad estaremos vigilantes para que así sea. Bueno, tía, me tengo que ir. Entro de servicio dentro de una hora. Muchas gracias por todo.

			—De nada y dile a tu hermana que me llame mañana para quedar con ella y hablar de lo de la librería.

			—Se lo diré.

			—Y muchas gracias por haber venido a verme y por esas bonitas flores.

			Cuando Jorge se había ido…

			—¡Etel!

			—Dime, Isabel.

			—Coge esas flores y tíralas a la basura. Solo saber que me las ha traído ese desgraciado es verlas y entrarme ganas de vomitar.

			—Las flores no tienen culpa.

			—Ni yo de que me produzcan náuseas.

			Ana, la sobrina de Isabel, era la típica niña mimada y despreocupada que jamás se había esforzado ni preocupado por nada. Lo tuvo todo hecho desde que nació, pero era buena chica. Al contrario que su hermano Jorge, era simpática y abierta con la gente y no quería saber nada de política.

			Isabel quedó con ella en una cafetería cerca del Retiro para hablar de la librería.

			Quiso que Etel la acompañara y las dos esperaban sentadas mientras tomaban un café.

			Para sorpresa de Isabel, Ana vino acompañada por su hermano Miguel, el seminarista.

			—Hola, tía —dijo Ana—. Miguel me ha querido acompañar.

			—Hola. ¿Cómo estáis?

			—Muy bien —contestó Ana—. ¿Esta es tu criada?

			—Sí, se llama Etel.

			—Hola, Etel.

			—Hola, señorita Ana.

			—Yo soy Miguel —dijo el seminarista.

			Después de preguntar por la familia y las típicas formalidades…

			—Bueno, Ana. Tu hermano Jorge me dijo el otro día que querías montar una librería.

			—Sí. Ya estoy harta de estudiar para no aprobar nunca. Creo que los estudios no son lo mío.

			—¿Por qué una librería?

			—Me gustan los libros. Papá siempre me dice que para qué leo tanto.

			—¿Conoces algo de ese negocio?

			—No, pero aprendo rápido sobre las cosas que me interesan.

			—Etel es una gran lectora.

			—Ah, ¿sí? Creía que las criadas no leían.

			—Y tú, Miguel, ¿qué te cuentas?

			—Nada nuevo, sigo en el seminario. Ya solo me queda un año para terminar.

			—¿Está usted estudiando para ser cura? —preguntó Etel.

			—Así es.

			—Si yo fuera hombre, querría ser cura.

			—Bueno, eso tiene solución; siempre te puedes meter a monja.

			—No es lo mismo. Los curan dan misa, administran los sacramentos…

			—A cada uno lo que le corresponde.

			—Bueno —dijo Isabel—, vamos a hablar de la librería. ¿Qué idea tienes?

			—Me gustaría que estuviera en un sitio céntrico, que tuviera un buen escaparate donde poder poner los libros.

			—Pero tendrías que estar allí casi todo el día, ¿has pensado en eso?

			—Podría contratar a alguien. Yo podría atender la librería por las mañanas y la persona que contrate por las tardes.

			—¿Ya estás empezando a gastar dinero? Un negocio se basa en obtener beneficios, y si desde el primer día tienes que pagar nóminas, puede que no sea viable. Además, ¿has pensado en qué tipo de libros quieres vender?

			—Pues libros de todo tipo.

			—Normalmente, las librerías suelen tener una especialidad: libros de historia, clásicos, religiosos…

			—Es lo que le he dicho yo —continuó Miguel—. Hay una librería cerca del seminario que solo se dedica a temas religiosos y siempre está llena.

			—¿A ti qué te gusta leer? —le preguntó Isabel.

			—No sé, novelas de amor, libros de cocina, de moda.

			—En definitiva, te gustan los libros para mujeres.

			—Eso es, libros de mujeres.

			—Entonces, deberías pensar en enfocar la librería a ese sector del público.

			—Llevas razón. No imaginaba que supieras tanto de negocios.

			—No sé nada de negocios, solo intento emplear el sentido común.

			—Mi padre dice que yo no tengo de eso.

			—Yo le he estado dando vueltas al asunto y he pensado que podría prestarte un local que se me ha quedado libre hace poco. Está en la calle Goya.

			—¿Prestarme? Creía que me ibas a ayudar.

			—Y eso es lo que intento.

			—No sé, pero me gustaría que el local fuera mío.

			—Y a mí me gustaría vivir en El Pardo. Podrás emplear el local todo el tiempo que quieras sin que me tengas que pagar un alquiler, pero el local es y seguirá siendo mío.

			A Ana se le notaba decepcionada.

			—Lo siento, Ana, pero no te puedo regalar el local. Otra cosa importante es disponer de un dinero para comprar los libros. He pensado que con cincuenta mil pesetas habría suficiente para empezar. Yo te las puedo prestar, pero me las tienes que ir devolviendo con los beneficios que obtengas.

			—Esa no era mi idea.

			—¿Qué creías? ¿Que te iba a regalar el local y el dinero? No, Ana. Cada uno se tiene que ganar las cosas que desea.

			—Pues para eso no te hubiera pedido ayuda.

			—Ayuda es lo que te estoy ofreciendo, pero tú no me estás pidiendo ayuda, me estás pidiendo que te regale mi local y mi dinero.

			—¿Para qué quieres tanto dinero? —preguntó con soberbia.

			—Eso a ti no te concierne. Dime por qué tendría que hacer lo que me pides.

			—Tú no tienes hijos y, tarde o temprano, todo lo que posees pasará a ser mío y de mis dos hermanos.

			—¿Estás segura de eso?

			—Por supuesto que lo estoy.

			—Bien, creo que ya no tenemos más que hablar de este asunto. Si quieres, te ofrezco lo que te he dicho. Piénsatelo y me dices algo.

			Ana se calló y no volvió a hablar hasta que se despidieron.

			—Yo también quería hablar contigo de una cosa —dijo Miguel.

			—Dime qué necesitas —dijo Isabel con resignación.

			—Quiero que le escribas una carta a don Atanasio, tu primo y obispo de Mérida, para que me reciba. Quiero hablar con él.

			—¿Qué quieres que le diga?

			—Pues eso, que me conceda audiencia.

			—¿Qué quieres hablar con él?

			—Dentro de poco terminaré el seminario y no me gustaría que me mandasen a una parroquia de un pueblo o de los extrarradios de Madrid. Quiero que me destinen a la parroquia de San José, la que está nada más entrar en la avenida de José Antonio.

			—¿Crees que mi primo te podrá conseguir eso?

			—Si alguien puede es él. Se oye que le van a nombrar arzobispo de la diócesis de Cáceres.

			—¡Vaya con Tano! —dijo como pensando en voz alta.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada, cosas mías. De acuerdo, le escribiré, pero no te prometo nada. Que te reciba o no, no depende de mí.

			—Gracias, tía. Dios te lo pagará.

			«Qué tendrá que ver Dios con eso», pensaba Etel.

			Cuando salieron de la cafetería, Ana no se despidió. Paró un taxi, se metió en él y se fue sin esperar a su hermano.

			—Está muy enfadada —dijo Etel.

			—Es muy caprichosa y siempre ha conseguido lo que ha querido —dijo Miguel—, pero perdónala. Pronto se le pasará el enfado y se le olvidará lo de la librería.

			Se despidieron de Miguel y regresaron a casa andando.

			Mientras caminaban…

			—¿Te das cuenta? Cada vez que vienen a verme es para sacarme algo. Creía que con el tiempo madurarían, pero siguen siendo unos críos asquerosos. Primero viene el rancio de Jorge para allanarle el terreno a su hermana y luego viene ella con la intención de que le regale algo que es mío. Si no fuera una interesada, le habría regalado lo que me pide y más. Y para colmo, Miguel me pide que utilice mi influencia con Atanasio para que no le manden a una iglesia de pobres. Ninguno de ellos ha mostrado nunca cariño hacia mí.

			—Si te conocieran, seguro que te querrían.

			—No, Etel, estás equivocada. Si me conocieran, me odiarían. Ahora supongo que les soy indiferente, ya que nunca se han preocupado de saber cómo soy. Ese tipo de gente y yo somos incompatibles. Cuando eran pequeños, me intenté acercar a ellos en numerosas ocasiones, pero rápido me di cuenta de que no los soportaba.

			—Supongo que tener una familia así debe de ser muy triste, pero piensa que no estás sola. Yo siempre estaré para lo que necesites.

			—Lo sé, Etel. Cuando viniste a casa, era una persona triste y solitaria, pero ahora ni estoy triste ni me siento sola. Lo que sí he echado siempre de menos es hacer algo, tener alguna actividad que me guste en la que pueda emplear el tiempo.

			—¿Qué te gustaría hacer?

			—Hay muchas cosas que me gustaría hacer, pero nunca me he atrevido a dar el primer paso; aunque si hubiera querido hacer algo, mi marido no me lo habría consentido. Imagínate lo que habrían pensado sus compañeros. ¡La mujer de un coronel trabajando!

			—Pero ahora eres libre de hacer lo que quieras.

			—Hasta cierto punto sí, pero solo hasta cierto punto. Ten en cuenta que soy la viuda de un coronel que cobra un buen dinero de pensión y de la que todos esperan que se comporte de una manera adecuada. Ya sabes: ir a misa los domingos, guardar luto por Miguel, no volver a mirar a un hombre. Vivimos en un entorno concreto y, de alguna forma, debo comportarme «como Dios manda».

			—Pues sal de ese entorno.

			—Eso no es fácil. Llevo viviendo en esa casa desde que me casé y aquí me siento a gusto. Estoy acostumbrada a vivir en ese entorno y creo que me costaría cambiarlo.

			—Yo creo que casi todos los cambios son buenos, al menos en mi caso. Mi primer cambio fue ir a pasar dos meses con las hermanas de Navalmoral, después vine a vivir a tu casa. Para mí todo ha sido ir a mejor.

			—En tu caso no era difícil mejorar, pero ese no es mi caso. Tuve que abandonar mi pueblo, a mis padres y al hombre al que amaba para venir a vivir con alguien a quien nunca quise. Es cierto que, de repente, me vi rodeada de lujos y de comodidades, pero eso no lo es todo en la vida. Hubiera dado cualquier cosa por haberme podido casar con Juan y haber tenido hijos suyos, aunque fuéramos pobres. Además, ya soy muy mayor para pensar en cambios.

			—No eres tan mayor, solo tienes cuarenta y ocho años.

			—¿Te parecen pocos?

			—Me parece que aún te queda mucho por vivir. Eres una mujer sana que se ha cuidado siempre. Todavía eres joven, Isabel, joven y atractiva.

			—¿Crees que soy atractiva?

			—Lo creo yo y la mayoría de los hombres. Cada vez que pasa un hombre a tu lado, no puede dejar de mirarte.

			—Yo, más bien, creo que te miran a ti.

			—No, Isabel. Te lo digo en serio.

			—Yo ya no estoy para hombres.

			—No puedes seguir cerrada al mundo. Tienes que salir de la madriguera.

			—Mira quién lo fue a decir —dijo sonriendo—, alguien que nunca quiere salir de casa.

			—He estado pensando en lo que hablamos el otro día con don Ignacio. Creo que voy a hacer ese examen y si lo apruebo iré al instituto por las noches.

			—Me parece una buena decisión, así te dará el aire y conocerás a otras personas.

			Ya habían transcurrido seis meses desde la reunión con los sobrinos de Isabel y las cosas continuaban más o menos igual, salvo que Etel había conseguido el certificado de estudios primarios y acababa de empezar el instituto.

			La relación entre ellas se iba afianzando día a día. Hablaban de todo, de sus sentimientos, de sus inquietudes…, de lo que suelen hablar dos personas que están unidas.

			El instituto no le quedaba lejos, estaba a diez minutos andando desde la casa, aunque cuando volvía era de noche y apenas se cruzaba con gente.

			Uno de esos días, mientras regresaba a casa…

			—¡Etelvina! —oyó decir a alguien tras de sí.

			Estaba asustada y no se quiso dar la vuelta para ver quién era. Aligeró el paso y siguió su camino.

			—¡Etelvina! —volvió a oír, ahora más cerca.

			Cada vez estaba más asustada y el miedo la paralizó. Tímidamente, se dio la vuelta y vio cómo un joven se acercaba a ella.

			—No te asustes. Soy Alejandro, ¿no me conoces? Soy compañero tuyo del instituto.

			Etel le miró y no le reconoció.

			—No te conozco. Déjame tranquila —dijo temblando.

			—Pero si estamos en la misma clase. Me siento en una de las últimas filas. Mírame, ¿no me reconoces? Hoy me han sacado a la pizarra en Matemáticas.

			Etel le volvió a mirar y le reconoció.

			—Ah, sí. Ahora te reconozco.

			—Tranquilízate, te noto muy asustada.

			—Es que me has asustado.

			—Lo siento, no era mi intención. ¿Te importa que te acompañe?

			Etel se lo pensó un momento.

			—De acuerdo.

			—¿Dónde vives?

			—Dos calles más allá.

			—Es extraño ver a alguien que vive en esta zona yendo a un instituto nocturno.

			—¿Por qué?

			—Porque este barrio es de ricos y los ricos estudian por las mañanas.

			—Yo no soy rica. Trabajo como criada en una casa.

			—¿Y te dejan salir a estas horas? Tu señora debe de ser muy buena.

			—Lo es. ¿Tú vives por aquí?

			—Mi padre trabaja en la carbonería que está en la calle Conde de Aranda, ahí al lado, y mi madre limpia la escalera del edificio. Vivimos los tres en un cuarto que está detrás de la carbonería.

			—¿Los tres en un cuarto?

			—Sí, pero es grande y tiene una cocina. Además, colgamos unas sábanas del techo por las noches, y así parece que estamos en habitaciones individuales. ¿Eres de aquí?

			—No, soy de un pueblo de Cáceres, ¿y tú?

			—Nací aquí. Yo y toda mi familia. Te he estado observando y nunca hablas con nadie.

			—¿Por qué habría de hablar?

			—No sé, a mí me encanta hablar con la gente. Así los conoces y haces amigos.

			—¿Tienes muchos amigos?

			—Unos cuantos, ¿y tú?

			—Apenas salgo de casa y no conozco a mucha gente de mi edad.

			—Pues deberías salir. Eres una chica muy guapa para estar encerrada en casa.

			Etel se ruborizó al oír eso.

			—¿Te ha molestado lo que te he dicho? Solo he dicho la verdad. Eres muy guapa.

			—Gracias —dijo tras unos segundos pensando—. ¿Por qué dices que una chica guapa no debe quedarse en casa?

			—Tenía que decirte que eres muy guapa y no sabía cómo.

			—No estoy acostumbrada a que me digan que soy guapa.

			—Pues lo eres. Ya estamos llegando. Si quieres, mañana te espero a la salida y volvemos juntos.

			—No quiero molestarte.

			—Al contrario, me gustaría acompañarte, así podremos charlar.

			—Como quieras. Mira, ese es mi portal.

			—¡Vaya portal! Tu señora debe de estar forrada.

			—¿Forrada?

			—Sí. Que debe de tener mucho dinero.

			—Ah, bueno. Ya me subo. Buenas noches y gracias por acompañarme.

			—Gracias a ti por dejarme ir contigo. Hasta mañana.

			Cuando Etel entró en casa…

			—¿Cómo te ha ido hoy?

			—Muy bien. Hoy hemos estado estudiando el descubrimiento de América.

			—Aprende lo que te enseñen, pero no te creas todo lo que te dicen.

			—¿Por qué?

			—La historia la escriben los vencedores y no siempre dicen la verdad.

			—Me ha acompañado un chico hasta el portal.

			Isabel dejó lo que estaba haciendo y se sentó.

			—Cuéntame, ¿quién es ese chico?

			—Es un compañero de clase y vive aquí al lado, sus padres trabajan en la carbonería de la calle Conde de Aranda.

			—Ah, sí. Ellos son los que nos suministran el carbón. Son buena gente, pero nunca he visto al hijo. ¿Cómo es?

			—Es alto, moreno, está bastante delgado y es muy guapo.

			Esto último se le había escapado y se puso colorada.

			—Lo siento, quería decir que es un chico normal.

			—Vamos, Etel, si es guapo es guapo. No te avergüences. ¿De qué habéis hablado?

			—Hemos hablado poco y me ha dicho que soy muy guapa.

			Ahora Isabel mostraba una sonrisa.

			—Toda su familia es de Madrid y me ha dicho que, si quiero, me esperará mañana para que regresemos juntos a casa.

			—Me parece muy bien, así no tendrás que volver sola de noche. Bueno, ¿tienes hambre?

			—Sí.

			—Pues pon la mesa, que vamos a cenar.

			Mientras cenaban…

			—He estado pensando en una conversación que tuvimos hace tiempo —dijo Isabel—. He decidido hacer algo, me aburro mucho cuando estás en el instituto. Son casi cuatro horas a solas y me he acostumbrado a tu compañía.

			—Si quieres, dejo el instituto.

			—Ni se te ocurra. Eso tiene que ser lo primero para ti.

			—Entonces, ¿en qué has pensado?

			—Yo solo sé hacer bien una cosa: cocinar.

			—¿Quieres montar un restaurante?

			—No. No se trata de eso. He pensado en poner una tienda de productos alimentarios españoles. Cada zona de España tiene sus propias especialidades: marisco y pescado en Galicia, queso en La Mancha y Asturias, chacina de tu tierra, jamón de Salamanca, anchoas de Santander, legumbres de Zamora… Aquí vivimos gente de todas las partes de España y a muchos les gustaría poder comer productos de su tierra.

			—Es una idea muy buena.

			—Además, ¿te acuerdas del local de la calle Goya que ofrecí a mi sobrina? Todavía está vacío y es perfecto para poner una tienda de ese estilo. Tiene más de trescientos metros cuadrados y frente a su puerta pasan miles de personas todos los días.

			—Pero una tienda así tiene que permanecer abierta hasta las ocho de la tarde.

			—Por eso no te preocupes. Te contaré mi plan… Ahora en junio, cuando termines el curso, nos daremos una vuelta por España en busca de los mejores productos de cada provincia.

			—¿Toda España?

			—Sí, y para no perder mucho tiempo, compraré un buen coche y contrataré un chófer para que nos lleve a los sitios.

			—Eso costará mucho dinero.

			—Ya sabes que el dinero no es mi problema. Tengo más del que me puedo gastar, pero déjame que continúe… El otro día le comenté mi plan a mi contable y le pareció una buena idea. Incluso se ofreció a presentarme a un cliente suyo que se dedica a reformas. Esa empresa podría ir arreglando el local mientras nosotras andamos de compras. Mañana viene a vernos el dueño de esa empresa. Y digo vernos porque quiero que tú estés y des tu opinión.

			—Ya, pero si sigo estudiando no podré ayudarte en la tienda, ni ocuparme de la casa.

			—Eso también lo he pensado. Contrataré un servicio externo de limpieza, así no tendremos que preocuparnos de la casa. Tú y yo nos levantaremos, desayunaremos, nos arreglaremos y nos iremos a abrir la tienda. Estaremos allí hasta las dos de la tarde, cerramos y nos venimos a comer, después de comer tú te quedas estudiando y yo regreso a la tienda a las cinco para abrir. Cuando llegue la hora, tú te vas al instituto y a las ocho cierro la tienda y vuelvo a casa. Hasta que tú vuelvas, prepararé la cena y la comida del día siguiente.

			—¿Quién hará la compra?

			—Recuerda que es una tienda de alimentos.

			—Es verdad. ¿Tú crees que serviré para atender al público?

			—Ya lo creo que sirves. Eres una joven muy agradable y educada, y eso es lo que quiere la gente de alguien que les atiende. ¿Qué te parece mi plan?

			—Me parece un plan magnífico y te lo has pensado todo.

			—Siempre hay detalles que se te pasan, pero los iremos solucionando sobre la marcha.

			—Lo que me hace mucha ilusión es recorrer nuestro país, apenas lo conozco.

			—Verás lo bien que lo vamos a pasar yendo de un lado a otro.

			Continuaron hablando un buen rato más hasta que se fueron a dormir.

			Entre lo del chico que acababa de conocer y lo de la tienda, Etel no pegó ojo esa noche.

			Al día siguiente, mientras desayunaban…

			—¿Qué? ¿Has pensado sobre lo que estuvimos hablando anoche?

			—No he pensado en otra cosa. Bueno, miento, también he pensado en Alejandro.

			—A que no has dormido en toda la noche.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque te conozco. Hoy nos tenemos que dar algo de prisa, dentro de un rato viene el de la empresa de reformas.

			—Entonces, voy a recoger cuanto antes.

			A las nueve de la mañana, tal como habían quedado, llegó el dueño de esa empresa.

			—Por favor, pase por aquí.

			En el salón, esperaba Isabel.

			—Gracias por venir. Siéntese.

			—Gracias.

			—Nos vamos a presentar. Ella se llama Etelvina y yo Isabel.

			—Mucho gusto, señoras. Yo me llamo Matías. Bien, usted dirá lo que necesita.

			—Etelvina y yo queremos montar un negocio de alimentación y queremos hacerlo en un local que tenemos en la calle Goya, tiene algo más de trescientos metros cuadrados y un sótano de más de cien.

			—¿A qué altura de la calle Goya está?

			—Hace esquina con la calle General Díaz Porlier.

			—Ah, sí. Conozco ese local. Siempre que paso por ahí me pregunto el motivo por el que permanece cerrado. Es uno de los locales mejor situados de la zona. ¿El local es suyo?

			—Sí, soy su propietaria.

			—¿Y qué idea tiene?

			—Queremos darle un aire antiguo, como las tiendas de principios de siglo, con un toque de cierta distinción. No queremos escatimar en materiales ni en nada. Lo que queremos es un buen trabajo.

			—Si llegamos a un acuerdo, estén seguras de que quedarán satisfechas.

			—He recurrido a usted porque mi contable me ha hablado muy bien de su empresa. Me ha dicho que son gente seria y profesional.

			—Nuestro principal objetivo, además de que sea un negocio rentable, es darles a nuestros clientes lo que piden al precio que vale.

			—Si es así, seguro que llegamos a un acuerdo.

			—Antes de hacer el presupuesto, tendríamos que ir al local a tomar medidas, revisar las instalaciones de fontanería, electricidad… Cuando estemos allí, podremos hablar de cómo quieren que quede su tienda.

			—Me parece bien. ¿Ahora tiene tiempo? Podríamos acercarnos en un momento. No queda muy lejos.

			—Por supuesto. Las llevaré en mi coche.

			Cuando llegaron al local…

			—Voy a dar la luz. Esperen aquí, no vayan a tropezar.

			Al momento, las cuatro bombillas que pendían del techo se iluminaron.

			—Es un local magnífico —dijo Matías— y el techo es muy alto, como a mí me gusta. ¿Qué había aquí antes?

			—Una sastrería, pero el dueño del negocio se jubiló y desde entonces el local ha permanecido cerrado.

			—Bien, ahora voy a echarle un vistazo a las instalaciones. Tardaré unos minutos. Si me disculpan.

			Mientras Matías revisaba las instalaciones…

			—Es un local estupendo —dijo Etel—, mucho más grande de lo que me imaginaba.

			—Siempre me ha gustado este local.

			—¿Cuántos locales tienes?

			—Doce. Tres de ellos en esta misma calle.

			—Deben de valer una fortuna.

			—Nunca me he puesto a echar cuentas, pero creo que sí.

			—Tu marido debía de tener mucho dinero.

			—Para lo que le sirvió, pero sí, su familia tiene mucho dinero.

			—Y ahora es todo tuyo.

			—Sí. Aunque los buitres de mis sobrinos estarán merodeando, esperando a que muera para quedarse con todo. Además de los locales, tengo un edificio en la avenida de José Antonio, tres pisos en la calle Alberto Aguilera, el piso en el que vivimos y unas cuantas plazas de garaje. También tengo tierras en la zona de Manzanares el Real.

			—Como me dijo ese chico anoche, debes de estar forrada.

			Isabel sonrió al oír esa expresión.

			—Sí. Como dice tu amigo, estoy forrada. Por cierto, el lunes tenemos que ir al notario.

			—¿Para qué?

			—Para escriturar el negocio.

			—¿Allí qué se hace?

			—El notario se encarga de redactar y autentificar un documento en el que aparece la participación de cada socio, la actividad de la empresa… Cosas de esas. Por cierto, el lunes no se te olvide llevar el carné de identidad.

			—Siempre lo llevo conmigo, pero ¿para qué necesito llevar el carné?

			—Cada socio de la empresa tiene que personarse en la firma e identificarse ante el notario.

			—No lo entiendo.

			—Desde el próximo lunes, tendrás un 51 % del negocio.

			—Pero, Isabel, sabes que no puedo contribuir con nada.

			—Cómo que no. Contribuirás con tu compañía y con tu trabajo.

			—Sigo sin entenderlo y menos aún que vaya a tener más de la mitad del negocio.

			—Si voy a hacer esto, no es por el dinero. Ya sabes que estoy «forrada», y si me ocurriera algo las hienas vendrían a apoderarse del botín. Si tú eres la máxima accionista del negocio, nadie te lo podrá arrebatar.

			—Nunca he poseído más que mi ropa y unos cuantos libros.

			—Pues ya va siendo hora de que empieces a tener cosas. La vida es muy larga y tienes que tener algo que te asegure el porvenir.

			—No sé si soy merecedora de todo lo que estás haciendo por mí.

			—Lo eres, Etel, lo eres con creces. Quien a veces se pregunta si se merece tu compañía soy yo. Toda relación se basa en la reciprocidad.

			—Pero nuestra relación ya es recíproca. Obtengo de ti casi más de lo que he obtenido en toda mi vida. Me proporcionas seguridad, un hogar y, lo más importante, afecto.

			—Yo voy a llamar a las cosas por su nombre. Recibo de ti amor y te doy todo el amor que soy capaz de dar.

			En ese momento se abrazaron. Fue Matías quien las sacó del éxtasis afectivo en el que estaban sumidas.

			—Perdón —dijo Matías al ver que interrumpía algo.

			—Tranquilo, Matías. ¿Le puedo llamar así?

			—Por supuesto.

			—Pues hagamos un trato, yo le llamo Matías y usted nos llama Etel a ella e Isabel a mí.

			—Perfecto. Soy de los que piensan que un trato demasiado educado hace que las personas nos distanciemos. Bien, he revisado las instalaciones y creo que se podría aprovechar parte de ellas, pero, si les soy sincero, yo lo quitaría todo y lo pondría nuevo.

			—De acuerdo. Retire las instalaciones existentes y hágalas nuevas.

			—Los servicios también están bastante deteriorados. ¿Qué quieren que hagamos?

			—Póngalos nuevos. Tanto el del público como el de los empleados.

			—Bien. ¿Qué idea tienen de decoración?

			Durante más de una hora estuvieron hablando de cómo decorar el local. Se emplearían materiales de primera calidad: mármoles, maderas nobles, lámparas de bronce…

			—Bueno, señoras, creo que tengo suficientes datos. Mañana a primera hora les llevaré el presupuesto.

			—Si tiene alguna duda, nos llama.

			—Por supuesto. Ya les adelanto que va a ser una reforma muy costosa.

			—Siempre que el precio sea el justo, llegaremos a un acuerdo.

			—De acuerdo. ¿Quieren que las lleve a casa?

			—Yo prefiero ir dando un paseo —contestó Isabel.

			—En ese caso, me despido de ustedes.

			—Muchas gracias.

			—Gracias a ustedes.

			Cuando Matías se fue y cerraron el local…

			—Vamos a celebrarlo —dijo Isabel.—¿Qué quieres hacer?

			—Te voy a llevar a comer a un restaurante que me gusta mucho. Se llama Lhardy, está en la carrera de San Jerónimo. Miguel y yo íbamos a comer allí de vez en cuando.

			Fue una tarde inolvidable. Ninguna de las dos podía ocultar la ilusión que les producía el proyecto. Para Etel fue la primera vez que iba a un restaurante y la primera vez que era a ella a quien le servían.

			El resto del día transcurrió como cualquier otro. Isabel en casa planeando lo del viaje y más tarde preparando la cena. Etel fue al instituto y cuando terminaron las clases salió y oteó los alrededores para ver si Alejandro, tal como le dijo el día anterior, la estaba esperando.

			No le veía y eso la decepcionó. No sabía qué hacer, si esperar a que apareciera o irse.

			En ese momento oyó cómo alguien detrás de ella decía su nombre. Se dio la vuelta y, con alivio, vio que era Alejandro.

			—Creía que no me ibas a esperar. Perdona que haya tardado. El profesor de Literatura quería hablar conmigo y me he escapado en cuanto he podido.

			—No importa.

			—¿Nos vamos?

			—Sí. Tengo ganas de llegar a casa.

			Por el camino…

			—¿Qué quería el profesor de Literatura?

			—Hoy no he traído el trabajo que nos pidió.

			—¿Por qué no lo has traído?

			—No me ha dado tiempo a hacerlo. Solo puedo estudiar después de clase y ayer estaba rendido cuando llegué a casa. ¿Tú cuándo estudias?

			—Cuando no tengo mucho que hacer, después de comer y, como tú, cuando termino de cenar.

			—Es duro esto de tener que trabajar y estudiar.

			—Sí, pero yo creo que merece la pena. Espero que este esfuerzo se vea recompensado algún día.

			—Sí. Por eso estoy estudiando. No me gustaría tener que estar vendiendo carbón toda mi vida. ¿De qué quieres trabajar cuando termines los estudios?

			—En realidad, yo no estudio para cambiar de trabajo. Me gusta aprender cosas. De todas formas, doña Isabel va a montar un negocio de alimentación y vamos a trabajar allí las dos.

			—¿Vas a dejar de ser criada?

			—Creo que sí.

			—¡Vaya! Pues enhorabuena.

			—Gracias, aunque ahora estoy bien. Me gusta lo que hago. Dices que no quieres pasar el resto de tu vida vendiendo carbón, ¿qué te gustaría hacer?

			—Cuando termine este curso, quiero ir a una escuela de formación profesional. Lo que me gusta es la electrónica, creo que es la profesión del futuro.

			—¿Te refieres a arreglar radios?

			—Hace poco se han empezado a vender televisores. De momento hay muy pocos, pero estoy seguro de que algún día habrá uno en cada casa. Yo quiero aprender todo sobre televisores.

			—Nunca había oído hablar de eso.

			—¿No sabes lo que es una televisión?

			—No.

			—Es un aparato que tiene una pantalla donde se pueden ver imágenes. Es como una radio, pero añadiéndole imágenes.

			—¿Como el cine?

			—Algo parecido, pero en tu propia casa.

			—Debe de ser una maravilla.

			—Lo es. En América ya tienen uno de esos aparatos en casi todas las casas.

			—Parece increíble. Pero debe de ser muy caro.

			—Lo es. Viene a costar el salario de un año de un trabajador.

			—¡Madre mía! Entonces, no creo que vendan muchas.

			—Poco a poco se irán vendiendo. Ahora es una novedad y por eso son tan caras, pero con el tiempo irán bajando de precio. Lo mismo ocurrió con las radios. Al principio solo las podían tener los ricos y ahora hasta mis padres tienen una. Bueno, ya hemos llegado. ¿Quieres que te espere mañana?

			—Sí.

			Mientras decía eso, Alejandro se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. Después se fue sin decir nada más.

			Era la primera vez que un chico la besaba y eso le produjo una sensación hasta ese momento desconocida.

			Cuando llegó a casa, se encontraba eufórica y a la vez perturbada.

			—¿Qué te ocurre?

			Etel no sabía qué decir.

			—Parece que has visto un fantasma.

			Tras unos segundos pensando:

			—Alejandro me acaba de dar un beso en la mejilla.

			Ahora fue Isabel quien se quedó pensando.

			—¿Te ha gustado?

			—No sé qué decir. Me ha pillado desprevenida.

			—No te asustes. Es algo natural.

			—¿Tú qué sentiste cuando te dieron el primer beso?

			—Tendría más o menos tu edad. Fue Juan quien me lo dio. Creo que en ese momento me enamoré de él. De todas formas, un beso en la mejilla es un acto inocente. Seguro que antes te han dado miles de besos en la mejilla.

			—Sí, pero no un chico al que casi no conozco.

			—Entiendo que estés confusa, pero no le des demasiada importancia. Solo es un gesto cariñoso de un amigo. Venga, tranquilízate y vamos a cenar, mañana viene Matías a primera hora y luego tenemos que ir de compras.

			—¿Qué tenemos que comprar?

			—Ropa, calzado… Todo lo que vamos a necesitar para el viaje.

			—Te estás gastando mucho dinero conmigo y todavía tengo el dinero que me dio mi abuelita y lo que he estado ahorrando desde que trabajo contigo. Me gustaría ser yo quien pague lo que me compre.

			—Sabes que tengo dinero de sobra y para mí no supone esfuerzo alguno pagar esas cosas. Tú guarda tu dinero, ya tendrás tiempo de devolvérmelo. De todas formas, estoy pensando en subirte el sueldo. Dentro de poco tiempo ya no serás una criada, serás mi socia en la tienda.

			—Te lo agradezco, Isabel, pero prefiero que te lo quedes tú antes de que le subas el sueldo a mi padre. Al fin y al cabo, es él quien se queda con casi todo.

			—¿Quién ha dicho que se lo vaya a dar a tu padre? Mi intención es guardarte el dinero para que cuando tú quieras puedas disponer de él.

			—Llevo tres años sin saber nada de mi familia.

			—Justo el tiempo que tu padre se está beneficiando de tu trabajo. Si al menos se preocupara de cómo estás.

			—Si eso sirve para que mi madre y mis hermanos vivan un poco mejor, lo doy por bien empleado.

			—Quién sabe lo que estará haciendo tu padre con ese dinero.

			—No lo sé. Solo espero que esté ayudando a mi familia.

			Al día siguiente, sobre las nueve de la mañana, llegó Matías, venía acompañado por un joven de poco más de veinte años.

			—Este es mi hijo Julián. Hoy no tiene clase y me ha querido acompañar.

			—Hola, Julián —dijo Isabel

			—Buenos días, señora.

			—Esta jovencita se llama Etel.

			—Hola, Etel.

			—Hola, Julián. Tu padre dice que hoy no tienes clase, ¿qué estudias?

			—Estoy en el último año de Peritaje Industrial.

			—Pareces muy joven para estar terminando la carrera.

			—No creas, ya tengo veintitrés años.

			—Estoy deseando que termine —dijo Matías—. Cada día tenemos más trabajo y me vendrá muy bien que Julián me eche una mano. Bien, ya tengo el presupuesto. Es un precio bastante elevado, pero los materiales son los mejores. Tenga —dijo mientras le daba el presupuesto a Isabel.

			Isabel lo leyó detenidamente.

			—Es cierto. Me esperaba menos dinero, pero como le dije ayer, si es el precio justo, adelante.

			—¿Está de acuerdo con el presupuesto?

			—Lo estoy.

			—Gracias, Isabel. Voy a ser honesto con ustedes. Cuando se hace un presupuesto, siempre se deja un margen para la negociación y nosotros no hemos negociado. En este caso, he dejado un margen de un 7 % que estoy dispuesto a reducir del precio.

			Después de unos segundos…

			—No es necesario —dijo Isabel—. A cambio, le propongo que el plazo para terminar las obras se reduzca en un mes.

			Ahora fue Matías el que se quedó pensando.

			—Eso deja un plazo de cinco meses y no estoy seguro de poder cumplirlo. Tenga en cuenta que muchos de esos materiales tardarán bastante tiempo hasta que me los puedan suministrar.

			—Usted haga lo que pueda.

			—Por supuesto, Isabel. Cuente con que haré todo lo que esté en mi mano.

			—Bueno, pues si me deja una pluma, firmaré el presupuesto. Veo que hay una cláusula en la que dice que se tiene que realizar un pago del 10 % a la firma del contrato. Aquí no tengo ese dinero, pero si nos acercamos al banco, le haré una transferencia. Está aquí cerca y no tardaremos mucho.

			—Perfecto.

			Los cuatro salieron de la casa y se fueron andando al banco. Etel y Julián iban charlando detrás de los mayores.

			Por el camino…

			—¿Tú estudias?

			—Sí —dijo Etel—. Voy a un instituto nocturno. ¿Tú estudias durante el día?

			—Sí. A mi padre le está costando mucho dinero, pero quiere que sea así. Yo quería trabajar durante el día y estudiar por la noche, pero mi padre es muy cabezón. En cualquier caso, creo que es lo mejor para terminar mis estudios lo antes posible, y así poder devolverle cuanto antes el esfuerzo que está realizando conmigo. ¿Tú qué quieres estudiar cuando termines el instituto?

			—La verdad es que todavía no lo sé, pero algo de letras: Literatura, Bellas Artes… Algo de ese estilo.

			—A mí también me gustan las letras, pero me pareció más práctico algo con lo que pudiera ayudar en el negocio de mi padre. Si algún día puedo, estudiaré lo que realmente me gusta.

			—Está bien que quieras devolverle el favor a tu padre.

			—Tú no eres hija de doña Isabel, ¿verdad?

			—No, soy su criada.

			—Pero me ha dicho mi padre que tendrás participación en el negocio.

			—Así lo ha querido Isabel. Se porta muy bien conmigo.

			—¿Dónde están tus padres?

			—En el pueblo. Viven en un pequeño pueblo de la sierra de Miravete, pero desde hace tres años no sé nada de ellos.

			—¿No tenéis relación?

			—Si no te importa, preferiría no hablar de eso.

			—Disculpa. A veces me meto en asuntos que no me conciernen.

			—No tengo nada que disculpar.

			—Pues cuando acabe la carrera, dentro de un mes, si Dios quiere, ayudaré en la reforma de vuestra tienda. Va a ser mi primer trabajo de verdad.

			—Un perito industrial debe saber muchas cosas.

			—Se aprende mucho, pero, aunque mi padre no sea perito, sabe mucho más que yo. Su esfuerzo constante y su experiencia le han hecho un gran profesional.

			—Le quieres mucho, ¿verdad?

			Etel se dio cuenta de que le estaba preguntando algo muy personal.

			—Disculpa. Creo que eso a mí no me interesa.

			—No te preocupes. A mí no me importa hablar de cosas personales. Sí, le quiero, le quiero mucho. Desde que nací se ha estado preocupando por mí y me siento querido y apoyado por él. Cuando murió mi madre, hicimos una piña y no hacemos nada sin contar el uno con el otro.

			—¿Hace mucho que murió tu madre?

			—Yo tenía ocho años.

			—Lo siento.

			—Sí, es una desgracia, pero mi padre ha sido y es para mí mi madre y mi padre. Eso no quita que la eche de menos, pero hay que asumir lo que nos toca vivir, aunque sea algo así.

			—Aunque no es lo mismo, a mí me ha ocurrido algo parecido. Mis padres aún viven, pero no los siento cerca de mí. Es como si estuviera huérfana. En realidad, es Isabel la persona más cercana a mí y lo más parecido a una familia que tengo.

			—¿Tienes muchos amigos?

			—No. Apenas salgo de casa. Solo algún conocido del instituto.

			—El domingo vamos a ir unos cuantos amigos a pasar el día a La Pedriza, si quieres nos puedes acompañar.

			—¿Qué es eso de La Pedriza?

			—Es una parte de la sierra. Es muy peculiar, está llena de rocas y creo que el río Manzanares nace allí. Está cerca de Madrid.

			—¿Qué hacéis cuando vais allí?

			—Llevamos comida y nos la hacemos allí, nos bañamos en el río, tocamos la guitarra y cantamos, nos subimos por las piedras. Nos lo pasamos bien.

			Etel se quedó dudando.

			—Los domingos los empleo en estudiar. Prefiero quedarme en casa.

			—Bueno, tú piénsatelo y, si decides venir, me llamas por teléfono. Te pasaríamos a recoger a eso de las nueve de la mañana y te dejaríamos en el portal antes de las diez de la noche.

			—¿Van a ir chicas?

			—Sí. Nos solemos juntar cuatro o cinco chicas y cuatro o cinco chicos.

			Sin darse cuenta, habían llegado al banco.

			—Si queréis —dijo Isabel—, esperadnos aquí fuera, no tardaremos más de cinco minutos.

			Cuando se quedaron solos…

			—¿Sales con algún chico?

			A Etel le subieron los colores.

			—No. ¿Y tú sales con alguna chica?

			—Ahora no. Estuve saliendo con una, pero hace más de un año que lo dejamos.

			—Yo nunca he salido con un chico.

			—¿Qué edad tienes?

			—Diecinueve años.

			—Pues es extraño que una chica tan guapa como tú no haya salido todavía con alguien.

			—Es algo que no me interesa. Al menos, de momento.

			—Yo tampoco me quiero complicar la vida. Primero tengo que terminar los estudios y asentarme en el trabajo, pero eso no quita que pueda tener amigas.

			—¿Hay alguna chica en tu clase?

			—En primero hubo una, pero a los dos meses lo dejó.

			—¿Por qué crees que la mayoría de las chicas no estudian?

			—Creo que existen varias razones. La mayoría prefieren quedarse en casa cuidando de su marido y sus hijos, aunque si lo que quieren es estudiar, lo tienen más difícil que nosotros. A la chica de la que te he hablado, que solo duró dos meses, no se lo pusieron nada fácil. Los profesores decían: «Vaya, tenemos a una mujer que quiere estudiar. ¿Qué ocurre? ¿No eres capaz de encontrar un buen novio?». Entonces todos nos reíamos, yo incluido. Me dejaba llevar por los demás. Luego pensé en lo injustos que habíamos sido. Probablemente esa chica habría podido terminar los estudios si hubiera pasado desapercibida como cualquier otro alumno.

			—Es injusto que por el hecho de ser mujer no puedas realizar tus sueños.

			—Lo es, pero el mundo es así.

			—Pues habría que cambiarlo.

			—A los hombres, desde que nacemos, nos inculcan que tenemos que preocuparnos de llevar dinero a casa, cuanto más, mejor, para que nuestra familia viva lo mejor posible, sin preocuparnos de más. A las mujeres os educan para saber mantener la casa en orden, hacer la comida, educar a los hijos. Y todo lo que se salga de eso está mal visto.

			—¿Tú estás de acuerdo con que las mujeres estudiemos y trabajemos?

			—Lo estoy. Aunque eso puede representar un problema. Imagínate que en una familia trabajan los dos padres, ¿quién atiende a los hijos, la casa?

			—Llegará un día en que las mujeres estarán equiparadas a los hombres. Habrá hombres que se ocupen de la casa y de los hijos, mientras sus mujeres serán las que se encargan de llevar el dinero a casa. Habrá mujeres que dirigirán empresas con hombres a su cargo; habrá arquitectas, mecánicas, médicas, incluso policías y militares.

			—¿Tú crees?

			—Estoy segura, pero como dice Isabel, todo depende de nuestra determinación.

			—Es difícil imaginarse un mundo así. ¿Sabes que lo que dices hay quienes lo podrían considerar como ideas revolucionarias?

			—Querer la igualdad entre el hombre y la mujer no se debería considerar como una revolución; más bien, como justicia.

			—En casi todas las revoluciones se habla de igualdad y de justicia, y en muchas ocasiones, solo se trata de desbancar al que está para ocupar su puesto.

			—Yo no hablo de que seamos las mujeres las que ocupemos el puesto de los hombres, lo único que digo es que somos iguales y deberíamos tener las mismas oportunidades.

			—De alguna forma, estoy de acuerdo contigo. Pero si quieres que te dé un consejo, no hables mucho de esto con la gente, te podrían malinterpretar.

			—Pues yo no me resigno a acatar normas con las que no estoy de acuerdo. Ya he acatado demasiadas.

			—¿Y tú qué harías para cambiar eso?

			—He leído que para cambiar algo hay que estar convencido de ello y yo lo estoy.

			—Cuando te he conocido, hace un rato, me he hecho una idea de ti. Pensaba que eras una de tantas chicas, pero veo que no eres como las demás. ¿Sabes por qué creo que no eres como las demás? Porque tienes ideas propias.

			—Para mí eso es bueno, pero no lo es para todo el mundo. La mayoría esperan que una joven tenga un comportamiento determinado, y si no se comporta como ellos consideran apropiado, la aíslan y le dan la espalda. ¿Tú me darías la espalda por tener esas ideas?

			—Yo no.

			En ese momento Isabel y Matías salieron del banco.

			—Ya está —dijo Isabel.

			—¿Os habéis aburrido? —preguntó Matías.

			—En absoluto —contestó Julián—. Hemos tenido una conversación muy interesante.

			—Me alegro —dijo Isabel mientras, medio sonriendo, escrutaba a Etel.

			—Les quiero proponer algo —continuó Matías—. Estoy muy satisfecho con el contrato que acabamos de firmar. ¿Qué les parece si lo celebramos, dejándome invitarlas a comer?

			Se miraron la una a la otra como intentando saber qué opinaban.

			—El caso es que nosotras habíamos pensado salir hoy a comer fuera —contestó Isabel.

			—Pues para nosotros sería un placer poder invitarlas.

			—De todas formas, Etel y yo tenemos cosas que hacer antes de ir a comer.
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