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S’Iddio dee esser ‘l vate, non vo’ farlo.


Se partorir del capo mostri e eroi,


fate e illusioni dolci e amare,


e ancora mondi su mondi, e vita


da vita è destino alle mie carte, 


più io non vo’ seguir la via corrotta


che ad amplificar l’inganno mena…


(XXIV, 1-7)




CANTO I


Al tramonto dei cieli e de’ pianeti,


all’or che d’amaranto e di carminio,


sanguigno incanto, tìngesi la vita,


3


e tenebre e silenzio versa Morte


in cima al mondo, giacqui immoto in buio


sacello, persi il fiato e il sentimento


6


che guida e lume al vasto circo furo 


delle genti. Tal che serpi, e aguzzi 


artigli, i lacci dell’oblio le membra


9


involsero e straziaron, sì che fera


in inimica selva. Piansi invano,


invan gemetti, che neppur la madre


12


china alla mortal spoglia, né il padre


in suo dolor racchiuso, invocar


m’udiron sovrumana pia clemenza


15


all’inesplicabil stato mio, tra morte


e vita, cielo e terra, buio e luce


sospeso ignaro, e alfin così costretto.


18


Le fredde dita al moto Volontà


costrinse; l’accogliea il bel velluto,


e ‘l velluto non si smosse all’inumano


21


sforzo. Tentai la voce, e de’ denti


schiusi amara chiostra, e pur nulla


usciva. Infisse palpebre al tremor


24


de’ ceri risvegliaron poi la vista,


sì che non mai fu estinta la speranza


di ricovrar la vita in quel luttuoso


27


tempio. E con la vita la perduta


gioia del tempo, e di gioventù


la gloria, da me a lungo vilipesa,


30


scacciata e tormentata come ignobil


ancella della carne. In alto pulpito


tuonava il celebrante, irato a’ numi


33


ed al creato, che sì verdi e acerbi


anni cader dovessero alla falce


del funesto mietitore. “Solo mia


36


fu la colpa, soltanto mia, assemblea


dolente, ch’ora innanzi per le vie


andrai terrene, bianca e molle in volto,


39


ad annunziar sciagura, e pene immense,


per quelle natural violate leggi.


Mio fu lo scempio, a me ‘l tormento Atropo


42


n’adduca in infernal dimora, o limbo


celestiale, o gravoso purgatorio.


Ma restar qui, confuso peccator,


45


suicida odioso al mondo e a quelle genti,


per cui supremo onore è il rispetto


alla vita, e al mortale suo ricetto!


48


Restare qui, a dileggio delle ore,


dei verni e delle ‘stati, che impietoso


travolsi nel delirio di quell’atto,


51


per cui libero intesi andar nel Nulla,


senza peso o ricordo, o molesto


pensiero d’ambizioni mai avverate!


54


È questo de’ suicidi il crudel fato?


Questo è il premio, e il riguardo a tutti i pianti,


alle angosce e a li tormenti, di trent’anni


57


di solingo andare, e invan sperare?”


Così pensavo, steso e ghiaccio in quel


mortal riparo. Roventi i singhiozzi,


60


e il pregar sommesso de’ vicini


mi giunsero al commiato dal gran mondo,


all’ora attesa che dal tempio al sacro


63


sepolcro, in pietosa processione,


sospinta e inferma va la bara, qual


nave in balìa de’ flutti, o tristo augello,


66


che all’ala ferito da mortal


dardo, vada smarrito in fatal


corrente, ormai perduto il tristo nido.


69


Quanto insana, e orrenda mia nemica,


m’apparve allora tutta la superbia


che avar mi fe’ alle care illusioni,


72


e dolci: esse sol misericordia


a quest’eterna, e rea mortal commedia.


Unir le grida mie volli a quei miseri,


75


che impotenti assistettero al calar


della bara in buio eremo, ma fu vana


la lotta, e irrevocabil la condanna.


78


Or tu, deità bifronte, imperator


delle segrete e anguste vie, ch’io quel


dì calcai: dal terror di fredda terra


81


alla innominabil meraviglia


d’aurora universale, pio riscatto 


e conforto estremo fosti a questo figlio,


84


dal tuo Signor eletto a sì ardua prova.


Glacial fu la prigione, e angusto l’imo


giaciglio, finché tu d’alto scendesti


87


qual pipistrello giù d’oscur cipresso,


d’atra membrana un’ala e l’altra d’angelo,


a recar l’insperata tua salvezza


90


all’interrato vivo. Con un bacio


le palpebre m’apristi, e tornai a ver


lo spazio, e la materia che lo regge.


93


“Novello Giano, dio del movimento


e di ciò ch’immobil giace, donde fosti


tu? Chi qui ti comanda, a ristorarrmi


96


i chiusi sensi, a che riprenda il Tempo 


su me lo scettro, suo negletto figlio,


e sventurato?” Così io dissi a lui,


99


a quel ch’immobile a mezz’aria me


fissava, e vieppiù con l’ampie penne


sfiorava e ritoccava, sì che ‘l corpo


102


mi fe’ salvo dai lacci della morte.


“Non sperar ch’ora in te ristori i giorni


d’antico abuso tuo, e neppur ch’a te


105


conceda il Fato onor d’immacolato


riposo, e sempiterno. Scelto fosti


a riportare il Vero per le vie


108


del mondo, e a far d’esempio all’angosciata


umana moltitudo. Non ha ella


ricompensa allo strazio, né speranza


111


di ritrovar per sé l’ultimo senso


delle cose, se non sarà attraverso


un che di loro affronti il periglioso


114


viaggio al novello regno d’Ade cosmico.


Là l’anime infelici eternamente


scontan la fede loro nel dio falso


117


della vita, e nel corso ognor fallace


dei giorni ch’ebber brevi e già contati.


Alzati orsù, e ti spoglia di questa


120


mortal veste, che solo in spirto e anima


convienti risalire al firmamento.


Là serrato è ‘l forziere che racchiude


123


astri innumeri, e le stelle ch’un dì furo


uomini, e ora giaccion aria fatti,


e gas splendenti, per nebule dispersi.”


126


Così l’angelo, e io già più leggero


a risalir mi misi le oscurate


segrete del sepolcro. Fatto vago


129


il cor sentii, eppur gravato dall’immondo


peso di ciò che lui m’avea affidato.


“O del Vero onorato servo, di me


132


abbi pietà, poiché d’andar ramingo


agli affollati spazi già provato fui,


e a morte fustigommi”, cominciai:


135


“Libertà in spirto dammi, se non vuoi


che il corpo mio risorga dalla tomba,


e stupisca il mondo co’ prodigi


138


del Signor tuo dio. Me al Nulla nato,


al Nulla infin riporta, che m’è caro.”


Su per l’aeree strade intanto quello


141


mi portava, al braccio avvinto, e su


finché la Terra e il blu suo mare furo


un punto nei vasti abissi siderali.


144


“Il Nulla vuoi? Quel Nulla che negasti


vivendo come tanti, in su la morta


valle? Vita richiama chi la vita visse,


147


e finito il Tempo, ancora il Tempo


a sé riporta, e al cosmo materiale.”


Così quello, e io ristetti d’altro motto.


150




CANTO II


Al ciel se n’ givan l’anime de’ morti,


e io con l’angel mio, di terror colmo,


e d’incertezza. Il fiume d’animelle,


3


di color che spirando ancor inspirano,


s’alzava più copioso, e di suo corso 


mai scemato. Stupivano le genti


6


al secondo lor destino, e fatte luce


nell’aere volteggiavan, finché posa


per lor s’ebbe trovata in proprio ammasso.


9


“Non v’è Dio, né guardiano in questi cieli?


Qual fia l’ordine eletto, e qual la pena?


Di questi miserelli il fato eterno


12


è vagar di luce in forma, e di spirto?”


Chiesi al mentor mio, quando in buio anfratto


trovammo alfin la tregua. Il suo aspetto era


15


gentile, e lievemente mi parlò,


perché di lui timor non mi prendesse:


“Dio non v’è, s’in parole e vil preghiera


18


tu lo cerchi. Nel gran mondo l’uom vive


per se stesso e per null’altro. Narciso


è lui in specchiata fonte, e crescendo


21


si convince che d’ei non v’è creatura


più lodata, e più degna d’esistenza.


Materia, Spazio e Tempo a ciò cospiran,


24


dall’alterigia sua fatti più audaci,


a che mai il mortal supplizio cessi, e ch’anzi


all’infinito ei continui a replicar


27


le attività di cui più andò fiero, 


e i luoghi e li mestieri. In questi gesti


e pensieri s’assommarono i caratteri,


30


le personalità, ciò che l’uom crede


sia, e non è invece. Tal lo ricordano


i vivi, e così da morto ei ristà.”


33


M’assalse ancora un dubbio alla risposta:


“Son io pur vivo allor, io ch’assieme a questi


incontro vado alla meta lagrimosa?


36


Mai pace avrò? Mai quiete dagli affanni


ripudiati in vita?” Tornò a dirmi


quello, né più lasciò di starmi accanto:


39


“Non vivo se’ tu, ma neppur la speme


intiera abbandona, che compiuto


il viaggio ancor ti resta faticosa


42


impresa innanzi. Osserva dunque, odi


i sospiri e i tormenti di coloro


a cui mai più è dato riposare


45


in fredda terra, e poscia al mondo riedi,


e gli divulga il fato e la condanna”.


Ciò detto spiegò l’ale, che ombra a ombra


48


aggiunsero alla notte, e poi alle stelle


m’innalzò, infino al confin celeste,


ove all’anime appena allor risorte


51


contezza è data d’aspra loro meta.


Qui la madre, recente dipartita


dal letto d’ospedale, ove i figlioli


54


suo piangenti a lei dissero addio,


andava ancor pallida e tremante al buio


spazio interstellare. Non più corpo


57


e luce non ancora, quale imago


riflessa in specchio d’acqua, s’accostava


all’angel mio, ch’osservolla muto e fermo.


60


“Oh tu di Dio creatura, sol guardiano


al mondo ultraterreno. Di’ la strada,


a me che fui devota, e pregai sempre


63


la vergine beata, Maria santa,


di vegliar su me e i figli miei. Qui sento


uno strepito di folle, e un vagare


66


amaro e senza sosta per le vie


del cosmo. Dov’è il santo Pietro, e i suoi


cancelli? Ove la rosa degli eletti,


69


e le celesti schiere de’ beati?


A Cristo affidai l’anima mia, e a lui


ancor mi rivolgo, a che badi a quella


72


de’ pargoletti miei.” Così la madre,


che, benché ombra, di pianger non ristette.


Via da sé la mandò l’altro incupito,


75


e con aspri accenti la deluse:


“Di santi o dei qui non v’è, cristiana


donna. Com’è in terra, così in ciel


78


non v’è giustizia, né bene o mercede:


soli foste e soli ve n’andrete,


a ripeter ciò che vi fu più grato


81


nel vostro corso d’anni o di stagioni.


Alla cura de’ figli e della casa


donasti il tempo e il cuore tuo, e a loro


84


eternamente sarà il tuo servigio.


Altro non t’aspettar, che non t’è dato.”


Si volse quella intorno, quasi a ver


87


s’altro aiuto aggiungesse a sì mesto


vaticinio. Ma il corso degli spirti


l’avvolgea, che anche d’altri il desiderio


90


era di farsi accanto al mentor mio.


“Tu demon sei di certo, e io non vo’


ascoltarti. Dannata me, se pianti


93


e grida rendesser fede a tua menzogna!


Se l’antinferno è d’uopo attraversar


perché sia manifesta la divin gloria,


96


allora eccomi a Lui sua servitrice,


perché di me avvenga il mio destino.


Quanto a te, giovin vate, che sì triste


99


al dimonio dietro vai”, a me rivolta,


“Fa’ attenzion a che error non ti si sveli


il viaggio, e inganno la tua guida.”


102


Sorrise l’altro, e all’anime si volse:


“Ognun diriga il passo ove più piace,


che fine al proprio esilio non avrà,


105


né tregua all’incertezza, sino a che


sarà raggiunta propria la galassia


che vita a vita chiama, e in perpetuo


108


la rinnova. Ora andate, ch’ ode il cielo,


e alle sue costellazioni vi richiama.”


S’affrettarono quelli, e pur con lor


111


l’afflitta madre, in fila verso il luogo 


da cui tornar non lice. Ad altra via


diretti, io e la guida mia n’andammo,


114


ai confini del cosmo inesplorato,


laddove né gli astronomi né i poeti


mai sognaron ricetto, o studio alcuno.


117


Variopinte e brillanti, l’intravidi


avvicinarsi a mille tinte accese:


le galassie de’ spirti già formati,


120


i fortunati che ristoro e pace


credei trovati avessero ai lor giri.


Illuso me, ch’ancor non sapea fine


123


e condizion di prima orribil meta.


“V’è nella vita intera de’ mortali”


spiegommi il signor mio, già indirizzato


126


alle vicine luci d’inizial


galassia, “un mestiere, o professione,


che più d’altri a voi diletta, e in cui


129


indulger v’aggrada, per trascorrer gli anni


che il fato vi riparte. Qui assai più


ch’altrove v’indugiate, rispecchiati


132


nell’arte ch’apprendeste da ragazzi.


Chi fu medico, chi fu ingegnere,


chi avvocato e chi mastro artigiano,


135


chi d’un modesto impiego accontentossi


e chi l’anima sua volse al commercio.


E mille e mille ancor potrei contarne,


138


che distrar ti farebbe dall’impresa


che t’affido. Or segui l’ali mie,


e osserva e prendi nota de’ supplizi


141


a cui fur destinati quei ch’invano


da li giorni lor trarre uno scopo


faticando intesero. Oh stolti,


144


schiavi di cupidigia e vil menzogna,


che nulla accumulaste, nulla valse


a voi il vostro tempo, se non doloroso


147


avvicendarsi di stirpi e figliolanze!


Sol libertà vedrà la Terra, il dì


che cessi l’empio imperio della vita”.


150




CANTO III


Le grigie stelle, e pallide meteore,


pria appressammo de’ mali incarnati.


Ombre diafane e spente, meno umane


3


e più aloni, e spirti ventosi


s’unirono a grappoli d’intorno: 


feti mai nati, che mai ebber madre


6


e amorose cure in calda cuna.


Stavan sorpresi in picciol chiaror d’astro,


stella il cuor che cessò di batter, stelle


9


gli occhi gonfi e richiusi, né gementi


né moventesi al nostro aereo passo.


“A che, padre, stan così sospesi in cielo?


12


Son vittime d’aborto consapevole,


o spenti fur già in grembo alla lor mamma,


morti anzitempo al giorno mai vissuto?”


15


“Sante animelle” a me ei rispose, “sante


perché risparmiato fu a lor lo strazio


d’angusto nascimento. Qui si stanno,


18


nulla e carne, dacché ebber qualche senso


del buio caldo grembo, in cui formossi


il corpo lor per qualche mese. Mezzi


21


al tempo, mezzi all’eterno consacrati,


onorati stan più ch’i lor compagni,


prossimi novi nati, ch’or ti mostro.”


24


Sparì il grappolo de’ piccioli aborti,


e una lunga corsia di cune apparve


tra i bianchi cinerei astri. Vagenti


27


e lamentosi stavano paffuti


i bimbi, i braccini in su levando


all’aria vuota e fredda, e all’infausta


30


notte senza mattino. M’appressai


da pietà vinto, per tentar qualcosa,


un vezzo, un abbraccio, le carezze


33


che troppo poche ebbero ne’ brevi anni


in cui al mondo furo. Tentar vano,


che fumo eran le cune, e fumo anch’essi.


36


Consolommi allor la guida, e disse:


“Non crucciarti, che non piangon di doglia


o di tormento, ma sol di nostalgia


39


della perduta madre. Lor destino è il pianto,


e in pianto intristiranno ormai per sempre


in questi luoghi”. L’amara loro sorte


42


a singhiozzar mi spingea, quando a mezz’aria


materializzò l’aere una figur


di donna, illusion di madre, che sopra


45


una cuna al suo bimbo volgea i dolci


sussurri di cui fu sì parca in vita.


Ed ecco sorgere altre madri, altri


48


fantasmi, tutti a braccia tese, e ansiose


di recar un conforto ai miserelli.


Invano strinser, invano appressavano


51


le labbra loro livide ai visini,


che non un sol contatto era permesso.


Deluse bisbigliavan, s’industriavan


54


di calmarli con lieve canto, motto 


sommesso, o lamentevole preghiera.


Quelli inconsolabili strillavano,


57


rianimata imago d’inumati


corpicini. “Perché, ahi loro, mai 


cessano, e perché un dio permette


60


una tale agonia, ch’il cor de’ vivi


ne uscirebbe infranto, e incapace


di lasciarli qui, miseri innocenti?”


63


“Innocenti, dici bene”, mi rispose


la guida, “che non loro fu la colpa


che ancora li trattiene in questo spazio.


66


A quelle genitrici il danno è ascritto,


che sol se stesse amando, un dì s’empieron


del seme del mortal peccato. Aborto


69


non fu quello de’ pargoli che vedi,


ch’aborto util sarebbe a evitar


tante grida e abbandoni. Inver gli aborti


72


men sentono di vita, men di sangue;


il loro è un viaggio che termina in partenza,


e qui stanno finché il vuoto li divora.


75


Ma questi, i nuovi nati, gli infelici,


chi ormai potrà salvarli? Vista hanno


la luce, respirato il primo soffio


78


della vita, e da qui nessun li trae.”


Alle amare note s’appressò


uno spirto, che di splendida fanciulla


81


avea l’aspetto, scuro il viso e umide


le ciglia. “Sovra tutti fortunata,


o creatura del Signore, alato servo


84


d’angeliche potenze, senza dubbio


il ciel ti manda, e pietà del triste fato


delle madri. Tu a cui tutto è concesso,


87


rendi a me il figlio in fasce, a che lo stringa


al seno, e del suo soffrire lo consoli.”


E impassibile quello a lei così


90


rispose: “Se un par di braccia avessi tu


per strignerlo e curarlo del suo pianto,


o un seno per nutrirlo, ch’aride ha


93


le labbra, io pure a te l’avrei lasciato.


Ma vana ombra sei tu, speranza inutil 


dell’infante a riavere i persi affetti.”


96


Indi sbattè l’ale, e al soffio suo sparì


la femminile imago. Assai più acute


s’alzarono le strida del suo bimbo


99


abbandonato, eppur partir fu forza:


 “Stan qui i più giovani astri, i mai più adulti,


i morti in quell’età più tenerella
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