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  A tutti gli angeli nel mio inferno.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  “Egli darà ordine ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi passi.




  Sulle loro mani ti porteranno




  perché non inciampi nella pietra il tuo piede”




  (Salmo 90,11-12)




  Prologo




   




   




   




   




  La pioggia battente sul vetro e i tergicristalli che spazzano via le gocce al ritmo del cuore non bastano a cancellare i pensieri annidati nei solchi più nascosti dell’anima.




  Insieme da due vite, una prima e l’altra dopo.




  La famiglia perfetta, l’apparenza meravigliosa che riluce in ogni sua sfaccettatura.




  Chi direbbe, a questo semaforo rosso, quali cose oscene e perverse legano questa donna al suo uomo, al padre dei suoi figli, insieme compagno e persecutore, vita e morte?




  Il semaforo diventa verde, le luci si allungano nella notte trafiggendo l’asfalto lucido con la sinuosa e affilata danza ottica delle gocce di pioggia.




  Premo l’acceleratore e parto divincolandomi in mezzo al traffico. Nell’abitacolo mi avvolge la voce suadente di Marvin Gaye che proviene dalla radio. Sembra distante. Probabilmente lo sono io, chiusa nei miei pensieri.




  Sorrido a me stessa per essere riuscita a sopravvivere, a resistere, a vincere una battaglia di cui non riesco ancora a percepire le linee, né i confini, né tantomeno la demarcazione tra ciò che è bene e ciò che è male.




  Perché il male è ovunque, permea l’aria, infrange ogni ostacolo, s’insinua in ogni anfratto del cervello, del cuore, del corpo e dell’anima. Ti sfiora la pelle come un vento gelido da cui non puoi sottrarti.




  Il mio iPhone s’illumina, riportandomi all’attenzione che meriterebbe la mia guida. È Gregory.




  «Ciao Principessa! Dove sei?».




  Il vivavoce diffonde la sua voce calda, cortese, sempre così ferma e profonda che mi fa vibrare ancora oggi ogni nervo, che mi fa trattenere per un attimo impercettibile il respiro.




  «Sulla via del ritorno».




  «Ho quasi finito anch’io. Ti raggiungo a casa!»




  Sorrido.




  Abbiamo viaggiato a lungo per tornare a vivere, abbiamo dovuto camminare all’inferno per affermare la nostra verità.




  L’uomo che amo da sempre, dalla vita prima e in questa vita dopo. L’uomo che mi ha fatto apprezzare il valore di un paio di scarpe ai piedi tanto quanto il valore della vita stessa.
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  Il volo




   




  Capitolo 1




   




   




   




   




  Ci siamo incontrati dentro l’acqua, in piscina. Nuotavamo tutti i giorni allo stesso orario, vasche e vasche filate, sorridendoci di sfuggita.




  Io avevo ventuno anni e la presunzione di poter avere tutto il mondo ai miei piedi, ma non avrei mai pensato che l’intero mondo potesse essere in un paio di scarpe.




  Lui era attraente ed elegante anche con il costume e la cuffia in silicone. Quando nuotava, esprimeva sicurezza, controllo, potere.




  Nuotammo per almeno un mese in corsie attigue, senza rivolgerci mai una parola, soltanto sorrisi di saluto e sguardi d’intesa sull’essere nuovamente lì a sfidarci, forse un paio di cenni di scuse per esserci toccati durante una vasca.




  Eppure ogni giorno era sempre più evidente che ci trovavamo lì per una sorta di tacito appuntamento.




  Fu lui a rivolgermi la parola, oltre che i suoi sguardi indiscreti.




  «Ciao Principessa! Posso invadere la tua corsia?».




  Assentii con un cenno del capo e improvvisando una poco credibile aria di sufficienza. In realtà incapace perfino di balbettare una semplice sillaba affermativa.




  Una carica elettrica improvvisa mi attraversava dalla radice dei capelli alla punta dei piedi ogni volta che ci sfioravamo nuotando.




  Mentre tutti uscivano dalla piscina, ci trovammo a bordo vasca. Si sfilò la cuffia, tuffando la testa all’indietro per sistemarsi i capelli e riemergendo mi fissò con uno sguardo magnetico e penetrante, facendomi sentire completamente esposta. Mi porse la mano con sicurezza e con un mezzo sorriso disegnato sulle labbra, disse con voce profonda:




  «Ciao Principessa! Grazie per l’ospitalità, sono Gregory Elliot».




  Strinsi la sua mano mentre ogni mio singolo nervo bruciava di elettricità. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dai suoi meravigliosi occhi blu, così chiari da sembrare una lastra di ghiaccio dentro la quale guardare i riflessi di un cielo pronto alla tempesta.




  «Piacere mio! Rebecca... Rebecca Aktinson!».




  Non riuscivo ad articolare più che il mio nome di fronte a quest’uomo così affascinante e audace. Dovevo sembrargli una sciocca ragazzina incapace di formulare un discorso di senso compiuto contenente più di cinque parole messe in fila.




  Ovunque andassi, con chiunque fossi, qualunque cosa facessi, lo vedevo davanti a me, con gli occhi fissi a spogliarmi.




  Non mi aveva spogliato? No, infatti, ma mi ero sentita nuda, mi ero sentita completamente rapita da lui e dai suoi pensieri sconosciuti.




  «Ciao Principessa! Passato un buon week-end?».




  «Grazie, un week-end di studio, ho un paio di esami da preparare».




  «Studi, dunque?».




  «Sì, studio sociologia» risposi, quasi nascondendo le parole «ma non mi piace, avrei preferito fare altro».




  «Ah, davvero? E che cosa ti sarebbe piaciuto fare?».




  «Il fisico nucleare, l’astronauta, l’esploratore di terre selvagge e sconosciute…» risposi piccata dalla sua invadenza e tendendo le labbra in un sorriso ironico e pieno di sfida «Probabilmente con la mia scelta ho perso l’occasione di entrare nella storia, ma ormai è andata così. Nuotiamo? Parto io».




  Interruppi quella strana conversazione con Gregory, tanto affascinante quanto impenetrabile, che aveva lo strano potere di farmi sentire assolutamente vulnerabile e incapace di reagire. Davanti a lui ero priva di qualunque difesa, non riuscivo a mantenere aperta una connessione neuronale tra cervello e resto del corpo.




  Con la coda dell’occhio, lo vidi ammiccare alla mia impertinenza, mentre mi tuffavo lasciandomelo alle spalle con un sorriso soddisfatto.




  A ogni sosta continuava a fare domande ed io provavo a capire chi fosse quest’uomo bello e misterioso che faceva tante domande e non dava risposte.




  «Di che cosa ti occupi? Studi? Lavori? Insomma che cosa fai nella vita?» provavo a indagare.




  «Mi occupo degli altri» rispondeva giocando con la mia curiosità.




  «E dunque? Lavori?».




  «Ho un buon lavoro, guadagno abbastanza da potermi concedere qualche piacere» ammiccava.




  «Ottimo, buon per te...».




  Mi tuffavo sott’acqua, voltandogli le spalle, ripartendo per una nuova serie di vasche, bracciata dopo bracciata, respiro dopo respiro, tentando di concentrarmi su qualcos’altro che non fosse il suo sorriso o i suoi occhi.




  Ah, il suo sorriso! Mai capito se sorridesse di compiacimento, o di divertimento nel vedermi così inesperta e spiazzata dal suo comportamento ardito, o ancora di soddisfazione per essere riuscito a immobilizzare ogni mia attività mentale che non lo riguardasse.




  «Quanti anni hai?».




  «Ventuno... Fra qualche mese ventidue» risposi, arrossendo e sibilando tra i denti.




  «Sei molto giovane. E si vede».




  Touché! Ebbi un moto improvviso di stizza e vergogna per quella me stessa imbranata che gli appariva davanti ogni giorno. Avrei voluto mostrargli la Rebecca padrona di sé e del proprio mondo, idealista, presuntuosa e ribelle. Ma di fronte a lui ero completamente annichilita.




  «Nuotiamo, siamo qui per questo».




  Era il mio modo spiccio per uscire dall’imbarazzo che i suoi occhi puntati addosso mi procuravano.




  Ripartivamo sempre più consapevoli che stavamo giocando al gatto e al topo: io fuggivo e lui m’inseguiva, io mi fermavo e lui mi catturava.




  Quanti anni poteva avere lui? Una trentina forse, di più non avrei creduto.




  Il suo fisico era curato, bei pettorali definiti dalle ore passate in piscina e forse anche in palestra, le braccia forti esprimevano una mascolinità sicura, le spalle larghe, le gambe muscolose e dritte, i suoi piedi affusolati mostravano sul dorso il cammino di alcune vene.




  Non era un ragazzino e questo si vedeva, ma non tradiva la sua età. Dai suoi occhi trasparenti si leggeva esperienza, fierezza, intelligenza, conoscenza e soprattutto una naturale capacità di catturare l’attenzione di chi aveva di fronte.




  «Allora, dunque, che lavoro fai? Sei sempre così sfuggente su te stesso, ma vuoi sapere tanto da me».




  «Perché tu, Principessa, sei l’essere più interessante che io abbia mai incontrato».




  «Interessante io? Sono solo una studentessa universitaria con una vita normale: amici, ragazzo, madre single e padre a tempo» cercavo di stabilire dei confini. «Non sono poi così straordinaria. Tu, piuttosto, a parte nuotare e impicciarti delle mie faccende, che cosa fai? Il mantenuto?».




  «Te l’ho detto: mi occupo della vita degli altri». Sorrideva sapendo di provocarmi.




  «Allora sei un banchiere?».




  «No».




  «Sei un assicuratore?».




  «No». E di nuovo mi inchiodava con quel suo mezzo sorriso schernitore, stuzzicando la mia curiosità e giocando con le mie insicurezze.




  «Sei uno psicologo?».




  «No!». Rispose storcendo le labbra, disgustato dalle ipotesi che gli avevo proposto, con un atteggiamento di superiorità che mi urtava i nervi.




  «Dai! Allora: che cavolo fai?».




  «Sono un chirurgo» disse con falsa modestia.




  Ebbi la sensazione di essere veramente ancora troppo giovane, subito dopo stupida e un attimo dopo ancora terribilmente acerba per la sua “particolare” attenzione.




  «Dunque sei un medico, un dottore?».




  «No, sono un chirurgo e insegno chirurgia all’università» puntualizzava ammiccando.




  «Allora perché perdi tempo qui in piscina?».




  «Perché noi due finiremo per fare l’amore. E anche tu lo sai!». Mi lanciò uno sguardo penetrante e voglioso.




  Deglutii imbarazzata.




  Era irritante, snob, presuntuoso e così terribilmente e violentemente attraente. Sapeva di esserlo.




  Avvampai distogliendo lo sguardo.




  Ripartii nella mia corsia con lo stomaco che si contorceva, i muscoli tirati, il fiato completamente fuori controllo. Una sola vasca e mi fermai, incapace di pensare, di muovermi oltre, di mettere a fuoco. Lui era immediatamente dietro di me e riemergendo, tuffò i suoi occhi dentro i miei. Il suo corpo era allineato al mio, mi stringeva contro il bordo della piscina, sfiorandomi ma non toccandomi e mi chiese:




  «Perché scappi?».




  Risposi con un’altra domanda:




  «Quanti anni hai?».




  «Trentacinque».




  Ancora una volta non riuscivo a respirare, la mia gabbia toracica era completamente compressa. Tutto sembrò improvvisamente complicato e molto diverso dalle fantasie che avevo costruito su di lui.




  Non era un ragazzo. Era un trentacinquenne chirurgo, del quale non sapevo nulla se non che fosse l’uomo più altezzoso, intrigante, destabilizzante che avessi mai incontrato.




  Con il passare dei giorni, il mio pensiero era sempre più fisso su di lui. Tutto nella mia testa girava intorno a Gregory, alla sua voce, ai suoi occhi, al suo incredibile carisma, come se il centro dell’universo si fosse improvvisamente spostato e il mio asse di rotazione avesse subito un brusco attacco elettromagnetico che ne aveva cambiato l’inclinazione.




  Gregory mi voleva, lo sentivo con tutta la forza del mio essere. Non sapevo il perché, non riuscivo neppure a capire che cosa trovasse in me di tanto interessante.




  Potevo diventare la sua giovane amante. Potevo essere un’altra voce da spuntare nella sua lista di conquiste, per quanto potessi saperne.




  Non conoscevo nulla di lui e degli uomini in generale, ma lui era lì per me, mi voleva e nonostante non lo avessi mai accarezzato, né tantomeno baciato, ero consapevole che ogni volta che mi posava gli occhi addosso mi faceva fare l’amore in un modo diverso da quello tenero e delicato che avevo conosciuto fino allora.




  «Sei sposato?» azzardavo.




  «Sono impegnato».




  Trattenni il respiro per non tradire la delusione.




  Mi tuffai, iniziando a nuotare lungo la mia corsia, e sentivo che mi seguiva con gli occhi e che mi scivolava addosso divertito, con quel sorriso di chi sa perfettamente che cosa vuole, come ottenerlo e soprattutto di chi ha la certezza di avere tutte le carte vincenti di prima mano.




  Diventai sempre più schiva e taciturna, sempre meno interessata a tutto ciò che era stato il mio mondo fino a quell’incontro.




  Il primo sul quale il mio cambiamento ricadde fu David, il mio ragazzo, la persona che mi amava con tenerezza da oltre due anni, che mi seguiva come un’ombra in tutte le mie follie, senza mai ostacolarmi, senza mai criticarmi. Eravamo “la” coppia per eccellenza, non c’era Rebecca senza David, né David senza Rebecca.




  Ci sedemmo vicini il primo giorno delle lezioni in facoltà. Eravamo due matricole che cercavano di approdare alla nuova vita universitaria. Lui timido, gentile e taciturno; io iperattiva ed esuberante, eccitata dalle novità e intraprendente. Da allora non ci eravamo più separati.




  Un legame che ci univa dal primo giorno anche con il nostro gruppo di amici, tutti mossi da grandi ambizioni e progetti.




  Primo fra tutti, Darren, che conoscevo da tutta la vita. E poi Neela, che a quei tempi portava i capelli viola e che viveva da sola in un loft sulla Trentaseiesima, arredato in stile retrò, che divenne il nostro luogo di ritrovo preferito dopo Joe’s e Le Bar Bat.




  Trascorrevamo le nostre serate accoccolati sui divani tra film dell’orrore e chiacchierate, seduti a gambe incrociate sul tappeto al centro del salottino vintage, facendoci portare pizza e birre direttamente da John’s Pizzeria sulla Quarantaquattresima.




  David ed io eravamo sempre uno di fianco all’altra. Stessi studi, stessi esami, stessi amici, stesse vacanze, stesse aspirazioni.




  In quella piscina, però, David non era voluto venire con me ed io, dopo due anni passati sempre insieme, iniziavo a essere insofferente e tentavo di riappropriarmi di alcuni spazi d’indipendenza.




  Forse la voglia di libertà andava ben oltre la sola voglia di fare sport. E David ne fu presto consapevole. Stavo cambiando e mi allontanavo pericolosamente dalla mia spiaggia sicura, per nuotare in un mare sconosciuto e attraente del quale non potevo più fare a meno.




  Per fortuna arrivava sempre il giorno dopo, quello in cui potevo fuggire dalla realtà e per due ore immergermi non soltanto nella piscina ma nei pensieri appassionati e voluttuosi di un ricco e affascinante professionista.




  Non era la sfida che mi spingeva a tornare lì ogni giorno, ma i suoi occhi e la sua elettricità. Era come un magnete. Ed io ferro. Era una droga, un acido lisergico vivente. Dopo di lui ero come immersa in una realtà parallela in cui mi sentivo inebriata, ricaricata e tesa allo spasmo.




  Con il fiato corto per aver nuotato senza sosta almeno per otto vasche, schivando i suoi occhi, nei quali potevo solo perdermi, chiesi con coraggio:




  «Hai figli?».




  «No».




  «No, non ne vuoi? O no, non ne hai ancora?».




  Cercavo di sembrare forte e sicura, mi vestivo da donna mentre indossavo solo un costume da poco più che adolescente.




  «Non ne ho ancora».




  «Allora li vorresti?».




  Accidenti! M’incartavo in questi discorsi così terribilmente invadenti e allo stesso tempo infantili. Perdevo ogni difesa ed ero proprio io a offrirgli il fianco. Ero curiosa, volevo sapere, volevo capire quanto il dottore che mi spogliava con gli occhi fosse in grado di offrirmi veramente.




  In una realtà parallela, ovviamente, quella che si era disegnata nella mia testa.




  «Prima o poi. Diciamo che non è la cosa su cui mi sto concentrando in questo momento».




  «E su che cosa ti stai concentrando, dottor Elliot? La carriera? La fama? Il successo?».




  «No, ho già tutto, Rebecca» mi fulminò con lo sguardo. «Tutto tranne te!».




  Il solito sorriso spocchioso. Lo faceva apposta. M’irritava così tanto che mi sarei messa a urlare come una bambina che fa i capricci davanti ad una bambola che non le viene comprata. Mi fissava e dentro di sé esultava per essere capace di attirarmi e di giostrarmi come un burattinaio.




  Non lo sopportavo e tuttavia non riuscivo a resistergli.




  Gregory aveva sempre una risposta ma non offriva mai all’avversario la possibilità di una controffensiva.




  «Principessa, dopo la doccia posso accompagnarti a casa in macchina? Ti ho visto andare alla fermata della metropolitana ieri».




  Lo guardai sdegnata alzando un sopracciglio, giocando a fare la donna.




  «Magari, se ti accompagnassi, potremmo parlare un po’» insistette.




  «Mi hai pedinato?».




  Gli domandai in tono accusatorio.




  «Diciamo piuttosto che ti ho osservato con attenzione».




  Mi sorrise con aria colpevole e allo stesso tempo beffarda.




  «Non accetto passaggi dagli sconosciuti, sai com’è? Potresti farmi salire sulla tua macchina e portarmi chissà dove».




  Si lasciò andare a una risata divertita e rilassata, quasi sorpreso per quella mia diffidenza fanciullesca. Rideva di gusto, come se per un attimo avesse perso tutto il controllo e la fermezza che lo avevano contraddistinto in quei mesi.




  «Va bene. Permettimi allora di aspettarti fuori e accompagnarti a piedi fino alla fermata».




  «Questo si può fare, almeno in un luogo pubblico non potrai approfittare di me».




  Ci sorridemmo consapevoli di aver conquistato un nuovo piccolo spazio per noi al di fuori dell’unico luogo che avessimo mai condiviso, cioè la piscina.




  Mi aspettò fuori, appoggiato a un muretto, tenendo sulla spalla il suo borsone da nuoto. Mi tolse il fiato, era elegante e fiero. Portava gli occhiali da sole sulla testa a contenere un ciuffo di capelli ribelli, ancora umidi, la camicia azzurra aveva il primo bottone del colletto slacciato e le maniche accuratamente arrotolate sull’avambraccio, annodato sulle spalle un maglioncino di cotone, i pantaloni blu gli cadevano perfettamente, avvolgendo con garbo i suoi fianchi lineari.




  Mi sentivo profondamente a disagio nei miei jeans, t-shirt e scarpe da ginnastica. Sembravo una pedina di plastica su una scacchiera di marmo pregiato.




  Alzò il braccio in segno di saluto, quasi sorpreso di vedermi arrivare, buffo e tenero giacché avevamo passato l’ora precedente immersi a nuotare insieme.




  Sembrava ci incontrassimo per la prima volta. Eravamo ciò che apparivamo al mondo ogni giorno al di fuori di quella piscina.




  Il suo sorriso era leggero e avvolgente. Venendomi incontro, inforcò gli occhiali da sole, infastidito dalla luce troppo forte delle due del pomeriggio.




  «Principessa, sei ancora più bella con i capelli lunghi e sciolti, sei un’apparizione!» disse con un sorriso smagliante.




  Senza dubbio sapeva come corteggiare una donna, figuriamoci una ragazza poco più che ventenne.




  «Tu invece fuori dall’acqua, sei strano».




  Mi guardò con aria interrogativa. Lo anticipai.




  «Intendo che ti ho visto sempre nuotare e nell’acqua sei sicuramente un delfino ma fuori, ecco, non ti offendere...» era curioso, divertito, rilassato e completamente rapito dalle mie assurde e stupide elucubrazioni «... ma sembri un pinguino!».




  Scoppiammo a ridere impacciati in quella nuova situazione che aveva riavvolto il nastro per riportarci a un nuovo primo incontro.




  Mentre le due ore di nuoto diventavano sempre più essenziali per la mia vita, il resto del mio mondo cominciava inesorabilmente a sfaldarsi e a sfuggirmi di mano.




  Ogni giorno Gregory mi aspettava per camminare insieme fino alla fermata. Un piccolo tragitto che percorrevamo a volte in silenzio, oppure parlando dei nostri programmi per la giornata.




  Un venerdì, Gregory si propose a fine turno con la solita cavalleria:




  «Principessa, ti aspetto fuori».




  «No, grazie, oggi viene a prendermi il mio ragazzo. Mi aspetta in macchina».




  Avevo incautamente infranto il nostro equilibrio. Avevo spezzato un tacito patto di complicità.




  Per la prima volta il suo sorriso compiaciuto sparì, i suoi occhi attraversati da un lampo mi fulminarono mentre si tuffava velocemente, intraprendendo una serie infinita di vasche a stile libero.




  Era nervoso e livoroso, non faceva nulla per nasconderlo.




  Uscimmo dalla piscina senza né salutarci né rivolgerci uno sguardo, come se tra noi si fosse interposta una lastra di ghiaccio.




  Mentre raggiungevo l’uscita, fui chiamata indietro da Andrew, uno studente in ingegneria, che mi stava aspettando e che mi passò un foglietto:




  «Gregory si è raccomandato di dartelo».




  «Dov’è Gregory?» domandai guardandomi intorno.




  «È già andato via, almeno un quarto d’ora fa».




  Gli sorrisi, ringraziandolo per la gentilezza, e indagai su cosa sapesse del dottore frettoloso.




  «È simpatico e alla mano, so che insegna al policlinico universitario».




  «È sposato?».




  «Non lo so, non mi sembra indossi la fede, nell’armadietto lascia soltanto il portafoglio, il cellulare e l’orologio, mi pare. Ehi, Reb, giochi a fare l’investigatrice?».




  «No, è che... Andrew lascia stare...».




  «Attenta Reb, ci siamo accorti tutti di come ti guarda».




  Cercai di mascherare l’imbarazzo con una nervosa risata di commiato. Dovevo scappare. David era fuori che mi aspettava ormai più che insospettito dai miei continui ritardi. Ficcai il foglietto nella tasca del borsone e corsi oltre il cancello infilandomi in macchina con il cuore impazzito.




  La sera a casa, dopo aver sbrigativamente salutato mia madre, chiusi la porta della mia camera alle spalle, buttando sulla poltrona il borsone. Soltanto allora mi tornò in mente il foglietto di Gregory che avevo infilato con fretta e senso di colpa nella tasca.




  Lo presi con una certa diffidenza e con il fiato sospeso di chi sa che sta per succedere qualcosa che cambierà la sua storia. Era solo un foglietto di carta bianca piegato in quattro e ormai anche stropicciato.




  “Principessa, questo è il mio numero xxxxxxxx. Sempre”.




  Rimasi a fissare la sua calligrafia con la bocca socchiusa, il respiro tagliato. Nella mia testa di giovane donna, poco più che ventenne, provavo un senso di onnipotenza verso questo magnifico uomo che in qualche modo, e per qualche motivo che ancora mi sfuggiva, mi desiderava. E siccome gli adolescenti sono arroganti ed egocentrici, mi sentivo anche offesa per la sua audacia. Che cosa gli aveva fatto credere che sarei stata disposta a chiamarlo? E soprattutto che avrei desiderato sentirlo? Per che cosa?




  “Presuntuoso, borioso e invadente dottor Elliot!”.




  Quel foglietto era carico della sua elettricità, pesava della stessa tensione che correva tra noi ogni volta che eravamo insieme dentro l’acqua. Potevo sentire il profumo della sua pelle, avvertire il calore delle mani che lo avevano scritto, perdermi negli occhi di diamante che lo avevano letto prima di me. Ovviamente non lo chiamai, né quella sera né tantomeno i giorni a seguire.




  Il tempo si divise tra quello passato a osservare Gregory nelle nostre ore di nuoto e quello passato a galleggiare in una vita che mi apparteneva sempre meno, dove David diventava sempre più un satellite.




  Gregory, d’altro canto, non aveva giustificato in alcun modo il suo messaggio, restando indifferente al mio silenzio su quella che sembrava una proposta provocante, e continuava ad attrarmi a sé senza che io potessi sfuggirgli.




   




  Ero da sola alla biblioteca universitaria, quando il foglietto mi scivolò di nuovo tra le dita. Avevo il cuore in gola, non avrei dovuto neppure pensarci lontanamente. Lasciai aperti i miei libri sul tavolo, la penna sul quaderno e mi avviai al telefono pubblico nell’androne della biblioteca.




  Ero in uno stato di trance, stavo per fare qualcosa di assolutamente proibito, ero eccitata, spaventata ed ero completamente decisa. Volevo accettare la sfida. Inserii i pochi spiccioli che avevo in tasca e composi quel numero. Quando la linea iniziò a suonare libera, il primo istinto che ebbi fu quello di riagganciare. Respirai a fondo per controllare i battiti impazziti del cuore, sentivo pulsare ogni vena, tirare ogni nervo, avevo la salivazione azzerata. Sapevo che stavo cadendo nella sua trappola, sapevo che ero io a infilarmici.




  «Pronto!».




  La sua voce profonda e avvolgente.




  Ero ancora in tempo, potevo riagganciare. Non avrebbe saputo che ero stata io a chiamare, del resto ero a un telefono pubblico. Ero completamente immobilizzata.




  «Pronto, dottore, volevo solo dirti che sono alla biblioteca universitaria a studiare. E che ho letto il tuo biglietto» dissi senza respirare.




  «Principessa, ce ne hai impiegato di tempo!».




  La sua voce calda era appagata ma non sorpresa, sapeva che l’avrei fatto, stava aspettando.




  «Allora ciao, ho soltanto pochi centesimi e cadrà la linea» balbettai imbarazzata.




  «Ciao» rispose con tono fermo.




  Tornai in sala, seduta davanti ai miei libri con la testa completamente vuota. Avevo le mani gelate. Mi vergognavo per quanto avevo appena fatto.




  Trascorsero forse una ventina di minuti, durante i quali leggevo e rileggevo le stesse due righe, senza seguirne il significato, scarabocchiando nervosamente un foglio, quando improvvisamente nel posto di fronte al mio vidi posare un enorme testo ben rilegato.




  «Principessa...».




  Sussurrò nel silenzio della biblioteca e, alzando lo sguardo, il mio cuore si fermò e si fermò il mondo intero. Tutto improvvisamente era immobile e lontano.




  Lui era di fronte a me e non c’era più niente al di fuori di lui, dei suoi occhi, del suo sorriso, del suo respiro e del suo profumo.




  Si sedette nel posto libero di fronte al mio, completamente a suo agio come se quello fosse abitualmente il suo posto. Aprì con estrema disinvoltura il suo testo di anatomia chirurgica, senza togliermi gli occhi di dosso. Non lo avevo mai osservato così da vicino, probabilmente era venuto dal lavoro, indossava un completo gessato blu scuro, la camicia bianca inamidata, una cravatta color ocra leggermente allentata per aver concesso al primo bottone di aprirsi sul suo collo, lasciandomi intravedere il pomo di Adamo che si muoveva in modo dannatamente sexy ogni volta che deglutiva.




  Non riuscivo a sostenere il suo sguardo, mi sentivo colpevole verso tutto e tutti. Anche verso lo stesso Gregory, al quale non sapevo proprio che cosa poter offrire avendolo fatto venire fino lì.




  Gregory abbassò gli occhi sul suo libro e così feci anch’io. Non leggevo, non scrivevo, probabilmente non respiravo neppure, per paura che i miei pensieri potessero rimbombare nella silenziosa sala della biblioteca.




  Gregory prese la mia penna e il mio quaderno scrivendoci sopra: “Usciamo?”. Sollevai lo sguardo e lui con aria leggera e disinvolta mi sorrise, facendomi cenno con la testa verso l’uscita. Lasciai lì tutte le mie cose, mentre lui chiudeva il suo libro e risistemava ordinatamente la sua sedia. Ci avviammo all’uscita. Gregory, che mi precedeva, aprì la porta e si fece da parte per cedermi il passo. Un gesto cui non ero abituata.




  All’esterno, alla luce del sole e all’aria aperta, avvertii la vita ricominciare a scorrere nelle vene, dopo che per un tempo infinito avevo fluttuato in una dimensione senza tempo né spazio.




  «Principessa, grazie per avermi chiamato! Prendi queste, ti serviranno».




  Mi porse un mazzo di carte telefoniche ridendo. Stava ridendo di me, dei miei pochi centesimi, della mia telefonata. Stava cercando di prendere il controllo sulla mia goffa e acerba femminilità.




  “Spocchioso dottor Elliot!”.




  «Non posso accettarle».




  «Non è un regalo».




  «Capisco, ma davvero non posso prenderle».




  «Prendile e, se non vuoi usarle, tienile. Potrebbero sempre servirti, magari quando non hai abbastanza centesimi e devi formulare una frase articolata senza il rischio che cada la linea!».




  Era una battaglia persa. Ero infuriata, mi metteva in soggezione. Me le infilò nella tasca dei jeans, facendomi trasalire all’audace contatto. Le sue dita così vicine e così volutamente proibite mi procurarono un brivido di piacere. Se ne accorse e mi fulminò con un’occhiata penetrante.




  «Io ora devo ritornare in ospedale, ma ci vediamo più tardi in piscina. Ora riprendi fiato. Mi raccomando studia e cerca di voltare pagina».




  Disse facendomi una smorfia accattivante.




  «Dottore, grazie. Per essere venuto, intendo».




  Mi sentivo sciocca e inadeguata nei suoi confronti. E mi faceva diventare matta di rabbia il suo proporsi sempre capace di avere il controllo su ogni cosa, anche sui miei ridicoli centesimi e sulla mia incontenibile voglia di infrangere le regole e chiamarlo.




   




  Capitolo 2




   




   




   




   




  Mi trovavo sul sedile posteriore della piccola utilitaria di Neela, quando, ferme al semaforo rosso, dichiarai: «Devo lasciarlo».




  Alice e Neela si voltarono contemporaneamente a guardarmi con occhi sgranati per lo sbigottimento come fossero state appena investite da un meteorite.




  «Rebecca Aktinson, dimmi che è uno scherzo!».




  M’incalzò Alice.




  «No, non lo è. Non mi sento a posto con la coscienza. Lo sto tradendo».




  «Che cosa?» Neela era giustamente severa ed esterrefatta «Sei stata con quel tipo? Ci sei andata a letto? Lo sapevo che sarebbe andata a finire così! Del resto che cosa può volere uno come lui da una come te?».




  Era un fiume in piena di rabbia e costernazione.




  «No, Neela! Non ci sono stata! Ma è il centro di ogni mio pensiero e questo è immorale verso David!».




  «Senti Reb, non fare stupidaggini. Stai solo attraversando un momento di stanchezza, e dopo due anni è comprensibile. David, però, non merita questo. Sai anche tu quanto ti ami, e poi quel tipo chi è? Che cosa ti ha promesso? Non sai nulla di lui! Solo che è un chirurgo presuntuoso e pieno di sé, per giunta già impegnato. Non farti strane idee, la tua vita è lontana anni luce dalla sua. Ammesso che sia realmente interessato a te, pensi davvero che avrebbe da offrirti di più che qualche notte di sesso? È troppo grande, è un uomo!».




  Neela mi voleva bene e le sue parole erano quelle che una qualsiasi sorella con la testa sulle spalle mi avrebbe detto.




  A parte Gregory, però, non c’era più nulla nella mia vita per cui valesse la pena di tirare fuori un altro respiro.




  Non sapevo nulla di lui. Era una scommessa al buio con una puntata altissima. Il fatto che avremmo potuto avere una storia era più che altro una lontana inconscia speranza. Ma il nostro passionale fare l’amore con l’anima ogni volta che ci trovavamo vicini era una realtà inconfutabile, che nessuno poteva né vedere né capire.




  Soltanto Gregory ed io sapevamo, ed era l’unica cosa che conoscevamo davvero l’una dell’altro.




   




  Quando rientravo a casa, correvo a chiudermi nella mia stanza, dedicandomi allo studio, o facendo almeno sembrare che fosse così, per evitarmi gli inutili interrogatori di mia madre. La musica sempre nelle cuffie, in modo da poter tagliare fuori ogni contatto con il mondo.




  Lo vedevo e lo percepivo ovunque. Mi sentivo soffocata e schiacciata da una sensazione fortissima, mai provata prima di allora, quasi fisica. Mi sentivo sovrastata da qualcosa cui non potevo più sfuggire nemmeno se avessi voluto.




  Non era amore. David era l’amore e con lui era cresciuto negli anni, con tenerezza, con dolcezza. Un cammino fatto di piccoli passi, di scoperte e d’intimità conosciute e conquistate insieme. Continuavo a ripetermelo per convincermene.




  David era la roccia e Gregory era la tempesta, il mare in burrasca che stava per investirla con tutta la violenza, la rabbia e la forza di chi è arrivato per distruggere tutto. Ed io? Ecco, io mi sentivo precariamente appoggiata a quella roccia, pronta a lasciarmi andare e a essere strappata via dalla tempesta in arrivo. Avevo paura di annegare, avevo voglia di annegare, non riuscivo a sfuggirgli e non potevo pensare di farlo.




  Quel breve tragitto fino alla fermata era diventato il nostro momento rubato. Ci prendevamo reciprocamente in giro con tenerezza. Lui sottolineando la mia ingenua inesperienza ed io schernendolo per il suo portamento elegante e leggermente ingessato.




  Un giorno tirò fuori dalla tasca del suo borsone un cd e me lo mise in mano, in modo che non avessi il tempo di poterlo rifiutare.




  «Principessa, ascolta la traccia numero 7. Questo è quello che provo quando sono vicino a te». Parlava e mi fissava.




  Gregory sapeva che, mentre lui mi affascinava e mi faceva sentire importante, io tentavo di mettere dei confini oltre i quali non doveva passare.




  Cercavo di tenerlo distante, provavo a relegarlo allo status di piacevole conoscenza, e le piacevoli conoscenze prevedevano che dopo qualche chiacchierata ci si salutasse senza lasciare strascichi o varchi aperti ai pensieri di notti insonni.




  Mia madre m’intercettò lungo il corridoio, forse insospettita dalla mia fretta di andarmi a rintanare in camera, o molto più probabilmente per il mio atteggiamento elusivo sempre più marcato:




  «Che cosa ti sei comprata?».




  «Oh, questo? È un cd».




  Mi schermii, facendomelo scivolare tra le dita e cercando di mascherare l’imbarazzo e la voglia di togliermi al più presto da quella situazione.




  «Lo vedo» replicò secca.




  «Non l’ho comprato, me l’hanno dato».




  «Chi te l’ha “dato”?».




  Rimarcò, pugnalandomi alle spalle con una domanda che già conosceva la sua risposta e soprattutto con un giudizio di colpevolezza già emesso.




  «Un amico».




  «Un amico? Sei sicura che sia solo un amico?».




  «Sì, è un ragazzo con cui nuoto tutti i giorni, chiacchieriamo spesso e voleva che ascoltassi questa musica, tutto qui».




  «Ah, sì? E che cosa fa il tuo amico?».




  Lei lo sapeva già e voleva mettermi alla prova, voleva farmi sentire in colpa come aveva fatto in ogni singolo attimo della mia vita.




  Mi faceva sentire sbagliata per ogni cosa, perché in fondo mi aveva sempre ritenuto la causa del fallimento delle sue aspirazioni, e soprattutto della sua storia con mio padre, l’uomo che l’aveva resa schiava di un amore tormentato e impossibile.




  Non era mai stata mia amica, né complice. Una brava educatrice, questo sì. Vittima sacrificale della vita che le aveva offerto la crescita di una meravigliosa figlia in cambio della sua carriera e del suo uomo. Più che una figlia ero il marchio della sua eccellenza, ero la prova vivente della sua totale devozione all’amore.




  Lei sapeva che mi stavo nascondendo e voleva mettere alla prova la mia onestà.




  «È un chirurgo».




  Il gelo. Il silenzio più tagliente scese tra di noi. Lei mi guardava con aria superiore e di disprezzo. A rompere quella sottile lastra di ghiaccio fu David, che comparve dall’ultima porta in fondo al corridoio fissandomi con i suoi occhi scuri e profondi. Aveva il viso tirato e le labbra tese.




  «Che cd è?».




  Volevo piangere, ma avrei ammesso cose che non esistevano. In fondo qual era la verità? Quella che insinuavano loro non lo era di certo.




  E non lo era neppure la mia.




  «Phil Collins, l’ultimo uscito, Dance into the light.».




  Mi sorrise con sofferenza e tenerezza insieme.




  «Almeno ha buon gusto in fatto di musica».




  La mia roccia voleva ancora preservarmi dalla tempesta pur sapendo che sarei inesorabilmente scivolata via.




  Pranzammo in un’atmosfera surreale, in cui sembrava che ognuno di noi recitasse male il proprio ruolo in una giornata ordinaria qualunque.




  Mia madre non mi guardava né mi rivolgeva direttamente la parola. Stava di nuovo mettendomi alle strette.




  Dopo aver passato un’ora a decidere che cosa fare, uscimmo.




  Ci avviammo ma non seppi mai dove fossimo diretti, perché non arrivammo da nessuna parte.




  Non ci allontanammo troppo e in viaggio verso la nostra destinazione sconosciuta, David accostò al marciapiede in Middletone Street, spense il motore, aprì entrambi i finestrini e con una calma glaciale disse:




  «Dimmelo, se hai coraggio».




  Avevo la gola secca, le lacrime ricacciate violentemente indietro, cercavo di respirare piano affinché di me non si sentisse nulla, cercavo una trasparenza che non avevo e guardavo fuori per non affrontare il suo viso addolorato.




  «Che devo dirti? Non ho nulla da dirti».




  «Dimmi come fai a stare con me tutti i giorni mentre pensi a qualcun altro».




  «David, non ti ho tradito, non dire così».




  «Mi hai tradito dal primo giorno in cui sei entrata lì dentro!» alzò il tono rimproverandomi.




  «Non è così, questo non è vero!».




  «Allora giurami che non pensi a qualcun altro».




  Lui. Voleva dire “a lui”. Non lo fece, sapeva tutto. Il dolore era già abbastanza.




  Un silenzio pesantissimo si appoggiò su di noi, non eravamo stati mai così lontani e così disperati. Sentivo le lacrime che mi rigavano le guance, il cuore che mi si spaccava. Stavo pugnalando il ragazzo più dolce, sincero e leale che avessi mai conosciuto, quello con il quale avevo scoperto l’intimità del fare l’amore, la persona che si prendeva da due anni tutto ciò che gli tiravo addosso senza mai spostarsi, il mio buono e cattivo tempo. Avevo solo un filo di voce.




  «Non ti ho mai tradito…».




  Continuavo a sussurrare cercando di convincere anche me stessa.




  «Giurami che non pensi a lui quando sei con me».




  Il fragore della rottura esplose nei nostri cuori.




  Lacrime e silenzio. Tra noi un precipizio insuperabile.




  «Non posso farlo».




  Non dicemmo altro.




  Mi riaccompagnò a casa, il suo volto era scolpito nella sofferenza, il suo silenzio era peggiore di qualunque botta avessi mai preso. Mi sentivo persa e cattiva. Non era quello che volevo, non volevo allontanarlo dalla mia vita. Lui era la mia parte nobile, coscienziosa, equilibrata. Che cosa ne sarebbe stato di me senza di lui? Come avrei potuto camminare al sole senza la mia ombra?




  Gregory imperioso era lì in mezzo a noi con il suo sorriso da vincitore. Gregory era lì a strapparci il cuore dal petto per gettarlo chissà dove.




  Lo odiavo. E odiavo me stessa per avergli permesso di prendersi il mio amore e i miei pensieri, per avermi trascinato in quella situazione, di cui ero responsabile ma non colpevole.




  Scesi dalla macchina portandomi dietro brandelli di cuore.




  «Ti prego, vieni su, parliamone...».




  «Facciamo passare qualche giorno. Lasciami andare, credo di non stare bene».




  Guardai la sua macchina sparire in mezzo alle altre in Marcy Avenue, con la consapevolezza che non sarebbe più tornato a prendermi.




  In casa mia madre non c’era, le lacrime ormai avevano rotto gli argini, i singhiozzi non tardarono a salirmi in gola, ero straziata dal dolore, ferita dallo schifo che mi facevo e rabbiosa verso Gregory, per il fatto di essersi insinuato dentro di me come il peggiore dei mali che potesse capitarmi, come un veleno che mi aveva intossicato senza che me ne rendessi conto.




  Afferrai la mia spazzola per capelli e iniziai a martoriarmi un braccio.




  Un atto violento e istintivo, un raptus che mi coglieva quando non sapevo come fuggire dalla realtà e dalle mie responsabilità. Le lacrime mi offuscavano la vista, vedevo da lontano piccoli segni viola puntiformi che affioravano sulla mia pelle. Continuavo e continuavo, sempre più forte, cercando di tirare fuori da me tutto il senso di colpa e l’acredine che provavo verso me stessa. Mi fermai soltanto quando il mio braccio ormai batteva e aveva perso sensibilità. A quel punto il dolore fisico accentrava la mia attenzione e placava il male che mi portavo dentro.




  Era quello che facevo da sempre. Da quando, appena adolescente, avevo affrontato la mia famiglia, scoprendo di quante bugie fosse contornata la mia esistenza.




  Mio padre era un uomo importante e di potere. Mia madre era la sua amante. Ed io ero il loro incidente, il loro segreto, la macchia indelebile sulla carriera immacolata di mio padre e il pegno di mia madre verso il suo uomo. A modo loro mi amavano. Ma erano due egoisti che giocavano con le loro vite, coscienti delle loro scelte e incoscienti delle conseguenze sulla vita di altri.




  Fu una crisi di rabbia a spingermi a tirare il primo violento pugno contro un muro. Il dolore acuto e devastante che mi partì dal polso cancellò immediatamente la collera e lo strazio che mi avevano spinta a sferrarlo. Così era iniziata quella spirale maledetta e, quando il male di vivere mi avvolgeva, avevo imparato a dirottarlo fisicamente. Mi faceva sentire potente verso me stessa, capace di controllarmi, forte e in grado di sopportare quello che sentivo dentro.




  Era il mio segreto. Un segreto che nascosi per anni e che svanì quando la vita universitaria mi tenne distratta dal mio male di vivere.




  Ero sola, buttata a faccia in giù sul cuscino, quello che mi avvolgeva era soltanto il buio in cui stavo precipitando e la pulsazione del mio braccio che si stava gonfiando. Ed era proprio quella pulsazione di dolore che mi faceva sentire ancora viva e in contatto con la realtà.




  Avrei dovuto chiamare Neela, lei avrebbe capito e forse sarebbe riuscita a rimettere le cose a posto, magari andando da David e spiegandogli che la realtà era diversa, che non c’era né ci sarebbe mai stato nulla da temere.




  Chi volevo ingannare? Non volevo rimettere a posto le cose, erano successe perché ero stata io a volerlo e avevo una paura fottuta di ritrovarmi improvvisamente e inaspettatamente fuori dalle mie certezze, dai miei schemi e dalle mie consuetudini. Mi sentivo girare la testa, investita da mille percezioni violente: rabbia, odio, autocommiserazione, voglia di distruggere tutto e una passione che mi stava letteralmente consumando.




  Alzai la cornetta del telefono e composi il numero, l’avevo impresso nella testa, lo sapevo a memoria, potevo leggerlo e toccarne il solco delineato dalla pressione della biro sulla carta anche semplicemente immaginandolo.




  «Pronto».




  La sua voce era controllata e sicura.




  Rimasi in silenzio a singhiozzare, due secondi in cui cercai di allontanare il calore della sua voce e incanalare tutto il mio astio.




  «Sai che c’è, dottore?».




  «Principessa? Che ti hanno fatto? Stai male... che succede?» non capiva la mia aggressività.




  «Tu mi hai rovinato la vita!».




  Gridai con veemenza.




  «Che cosa dici? Non ti capisco... dove sei?».




  Era agitato e soprattutto era impreparato al mio tono disperato. Io non lo ascoltavo, volevo soltanto scatenargli addosso tutta la mia furia e il mio disprezzo, perché era l’unico colpevole, perché era lui che mi aveva buttato nel burrone.




  «Ho lasciato David» dissi lapidaria.




  Percepii il suo respiro che rallentava e riacquistava il suo ritmo, mentre riprendeva il controllo di se stesso e della situazione.




  «Avrai avuto i tuoi buoni motivi».




  “Oh, dottor Elliot!”.




  Per fortuna si trovava dall’altra parte del telefono, altrimenti gli avrei mollato un pugno in faccia. Arrogante come al solito, pieno di sé, convinto di sapere sempre tutto.




  «No, tu non puoi capire!».




  Urlai furibonda, rovesciandogli addosso parole disconnesse come pietre trascinate a valle da un fiume in piena.




  «Tu non sai niente! Tu mi hai spinto a fare questo, ed io non lo volevo. Io non ti voglio, ho bisogno di David, è lui che voglio, e tu me lo hai fatto lasciare! Mi giro intorno e ogni cosa mi ricorda lui e tu... tu non sei niente, tu non sei nessuno, tu non puoi cancellare tutto!».




  Frasi senza senso e senza nessuna coerenza. Io rabbiosa da una parte e Gregory trionfante e soddisfatto dall’altra, perché in fondo l’unica verità era che, nonostante tutto il dolore del mondo, avevo chiamato lui. Senza esitazioni, come un impulso cruento e istintivo avevo bisogno di lui per buttargli addosso tutta la violenza e il dolore che mi stavano lacerando l’anima.




  Non avevo chiamato David, per provare a riparare il danno fatto, né avevo chiamato Neela per trovare consolazione o comprensione. Avevo chiamato Gregory, perché lo odiavo talmente tanto, perché doveva sapere che mi aveva distrutto, perché doveva sapere che aveva vinto, perché dovevo fargli sentire che aveva violato ogni limite che gli avevo imposto.




  «Calmati Rebecca, ora calmati!».




  Era fermo e rigoroso. Non stava sorridendo, la sua voce profonda non mi stava consolando, mi stava impartendo un ordine.




  «Era quello che volevi. Nessuno ti ha obbligato».




  Lui era calmo, era chiaro e terribilmente diretto.




  «No, tu non sai niente!» e con un ultimo filo di voce aggiunsi piangendo: «Qualunque cosa io veda intorno a me parla di lui. È ovunque: le foto, le lettere, i suoi regali. Tutto quello che mi circonda mi ricorda il male che gli sto facendo».




  «E allora tu butta via tutto, Rebecca» disse con freddezza.




  Non poteva averlo detto.




  Mi stava chiedendo di cancellare tutto l’equilibrio, la tranquillità e la sicurezza che mi ero costruita negli ultimi due anni, per che cosa? Non me lo stava chiedendo. Me lo stava ordinando.




  «Devo salutarti, ora. Mi dispiace di averti chiamato, forse non avrei dovuto, non sei tu che...».




  M’interruppe con severità:




  «Basta Rebecca, basta così! Hai chiamato perché volevi farlo. E hai fatto bene. Ora chiudiamo e tu va’ a sciacquarti il viso e a calmarti» e aggiunse: «Principessa, fidati».




   




  Ero spossata e stanca. L’unica cosa che proprio volevo era far calare il buio su quella giornata, pur cosciente che non sarebbe finita là.




  Andai in bagno a sciacquarmi il viso, tirata da fili invisibili che mi facevano muovere, anche se sarei voluta rimanere eternamente ferma lì in silenzio. La mia immagine riflessa nello specchio sopra il lavabo era sconosciuta, mi guardavo e non mi trovavo. Rimasi a fissarmi negli occhi, toccando il vuoto, percependo la paura. Assaporavo il dolce battito doloroso del mio braccio ferito. E nella mia testa Gregory. Le sue parole. La sua fermezza. “Butta via tutto, Reb!”.




  Andai nella mia stanza, posai a faccia in giù la cornice d’argento in cui due ragazzi sorridevano felici in una vita che non mi apparteneva più. “Butta via tutto, Reb!”.




  Mi tolsi la catenina d’oro con il cuore, che David mi aveva donato per il nostro anniversario. “Butta via tutto, Reb!”.




  Mi sedetti sul bordo del letto e tirai fuori, da sotto il cuscino, il mio lettore portatile, presi il cd che era posato dal pomeriggio sul copriletto, lo scartai con la mano che mi tremava per il dolore, lo inserii e cercai la traccia numero sette; ero svuotata e completamente accartocciata su me stessa, avviai il play con le cuffie nelle orecchie.




  “Gregory, perché?”. Perché lo sentivo bruciare dentro come un fuoco distruttore e purificatore, potente e maestoso.




  La canzone di Phil Collins s’intitolava It’s in your eyes, chiusi gli occhi e mi abbandonai completamente a Gregory.




   




  It’s in your eyes,




  the love you hide away.




  [...]




  I’m here, just call my name




  anytime at all, I’ll be there.




   




  Fluttuai tra le parole e le note di questa canzone in maniera compulsiva, ogni volta che finiva la riavviavo. Mi ero persa e non volevo ritrovarmi.




  Pensare al giorno dopo mi soffocava. Con quale faccia potevo affrontare in facoltà i nostri amici? E David? Dov’era? Lo sapevo. Era a casa, chiuso in se stesso a raccogliere i mille pezzi in cui avevo stracciato il suo cuore.




  Lo conoscevo come le mie tasche, non avrebbe permesso a nessuno di avvicinarsi al suo dolore, avrebbe sopportato tutto questo da solo, fin quando non fosse stato capace di rimettersi di nuovo in piedi, si sarebbe chiuso nel suo silenzio, nel suo garbo distaccato. Che cosa gli avevo fatto?




  Eppure, anche se lo negavo a me stessa con le ultime esigue forze che mi rimanevano per respingerlo, avevo un indomabile bisogno di Gregory, del suo controllo, della sua audacia, del suo essere completamente uomo, della sicurezza che mi dava il suo sguardo, della tensione della sua elettricità. Lo volevo come acqua nel deserto, ma con la paura che l’unica pozza cui attingere fosse soltanto un miraggio.




   




  Quando mia madre rientrò, aprì la porta della mia stanza per salutarmi e mi trovò immobile, seduta al bordo del letto, con gli occhi chiusi, la musica nelle orecchie e il viso segnato dal pianto. Mi tolse le cuffie, facendomi sobbalzare:




  «Che è successo?».




  «David ed io ci siamo lasciati».




  I suoi occhi mi scrutavano, non so se fosse sofferenza, rassegnazione o semplicemente delusione quella che lessi per un attimo nei suoi tratti mentre contemporaneamente tendeva le labbra in un forzato sorriso di conforto. Non eravamo amiche. Ero sola e persa.




  Mi si sedette accanto, le appoggiai la testa sulla spalla e scoppiai nuovamente in singhiozzi scoordinati. Rimanemmo così a lungo. Avrebbe forse voluto dirmi qualcosa per consolarmi, ma non ne era capace, e così non disse niente. Posò la mano sul mio ginocchio, si alzò e se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle.




  Non cenai. Non dormii. Non pensai. Phil Collins nelle orecchie tutta la notte. Alternavo stati di completa apatia a momenti di pianto improvviso. Caddi in un sonno vuoto e tormentato solo quando cominciava ad albeggiare.




  Quando aprii gli occhi, era ormai giorno. Feci fatica a coordinare le idee e non appena mi fu chiaro che non ero reduce da un incubo, mi alzai dal letto trascinandomi fino alla cucina.




  Mia madre era andata via già da ore e la luce del giorno mi trafiggeva le pupille corrose dal pianto della notte.




  Avevo assolutamente bisogno di caffè, litri di caffè che mi facessero ripartire le terminazioni nervose del cervello. Lo versai in una tazza mug sulla quale c’era scritto “take it easy”. Accidenti, me l’aveva regalata David. “Butta via tutto, Reb!”.




  Andai in bagno e alzando lo sguardo sullo specchio osservai il mio viso ridisegnato da tutto quello che mi era capitato poche ore prima. Che cosa dovevo fare? Non sapevo da dove ripartire. “Butta via tutto. Fidati. Fidarmi di che cosa Gregory?”.




  Lo squillo del telefono mi richiamò alla realtà, corsi a rispondere, era mia madre.




  «Ciao! Non ho voluto disturbarti quando sono uscita».




  «Ciao».




  Risposi con la voce rauca e impastata.




  «Ho pensato che forse non ti saresti ricordata che hai appuntamento con tuo padre per pranzo. Passa a prenderti tra un’ora».




  Lo avevo completamente rimosso. Avevamo appuntamento con mio padre, lo avremmo dovuto raggiungere a Coney Island per pranzo, in uno dei migliori ristoranti, come facevamo ogni giovedì. David ed io.




  Quanto velocemente stava viaggiando la notizia di quello che era accaduto? Chi sapeva già? Mio padre, intanto, perché invece di aspettarci seduto al nostro solito tavolo sulla terrazza che guardava il mare, leggendo i suoi numerosi quotidiani e sorseggiando il Conegliano Valdobbiadene Prosecco, un suo puntiglio in fatto di vini italiani, aveva deciso di passarmi a prendere a casa.




  «No, infatti, non lo ricordavo. Grazie».




  Ero fredda e tagliente.




  «Reb, stai bene?».




  No, che non stavo bene! Ero morta mille volte durante la notte, ogni volta che emettevo un respiro. Che domande? Avevo un braccio gonfio e viola. Che vuol dire “Stai bene?”. Quando aveva visto con i suoi occhi che avevo appena distrutto tutto quello che mi attorniava. Diceva davvero? Avevo solo deciso di consegnare la mia vita a un uomo di cui non sapevo nulla, terribilmente affascinante e consapevole del suo potere, che non mi aveva fatto nessuna proposta, né tantomeno promessa. “Fidati...”.




  «Sì, mamma, tutto ok. Stai tranquilla».




  Non voleva la realtà, voleva semplicemente che le cose fossero esattamente come lei sperava che fossero. Apparentemente perfette. Tutto sotto controllo.




  “Tranquilla, mamma, tutto passa, tutto si risolve. L’amore governa tutto. Anche il tuo uomo che ti tiene nel suo cassetto segreto. Stai tranquilla, nulla farà agitare le acque del lago dove hai deciso di galleggiare. Continua a galleggiare, mentre io raggiungo a nuoto la riva e vado a bruciare tutto quello che trovo sul sentiero che mi porta più lontano che posso” pensai velenosa.




  Mi feci una doccia veloce e infilai la prima t-shirt che trovai buttata sulla sedia della mia scrivania e i jeans, i capelli lunghi legati dietro con una coda, un filo di correttore per nascondere le evidentissime occhiaie, le scarpe da ginnastica. Mentre bevevo un ultimo sorso di caffè dalla mia tazza “take it easy”, presi la borsa e mi resi conto che dovevo coprire il mio braccio massacrato, o qualcuno avrebbe pensato che mi avevano picchiata. Infilai la felpa che avevo buttato la sera prima sulla poltrona dell’ingresso, chiusi la porta e scesi di corsa controllando l’orologio nervosamente.




  Mio padre era arrivato in anticipo, come sempre.




  Era nella sua Audi bianca parcheggiata davanti al portone, con lo sportello socchiuso e i finestrini aperti, armeggiava con le pagine di un quotidiano economico sul volante. Soltanto quando aprii lo sportello, si accorse del mio arrivo e ripiegò immediatamente il giornale, allungandosi verso di me per accogliermi e sfiorandomi la guancia con un tenero bacio. Assaporai il suo caldo profumo che si diffondeva in tutto l’abitacolo della sua impeccabile automobile.




  Il suo sorriso dolce e affettuoso e i suoi occhi grigio chiaro mi offrirono un riparo rassicurante: «Vuoi andare al Lounge o cambiamo?».




  «Cambiamo».




  Dissi racchiudendo nella mia passività tutta la voglia di cercare qualche ora di evasione dai pensieri e dai tormenti che avevo dentro.




  Andammo in un ristorantino appena fuori città, a Newark. Un piccolo locale in stile country, più alla mano del Lounge, ma nello stesso tempo raffinato e curato in ogni dettaglio.




  Mio padre era un amante della buona tavola e del buon vino e conosceva tutti i migliori locali, non solo della zona ma anche del Paese, e probabilmente di tutte le più importanti città del mondo. Il suo lavoro lo portava a viaggiare e soprattutto a frequentare ristoranti e alberghi per convegni o pranzi di rappresentanza. Era un politico impegnato in economia agraria, il suo lavoro era stato il suo alibi nella vita privata.




  Amava la cultura e la bellezza, in ogni sua espressione. Mi aveva educato ad apprezzare l’arte e ad ascoltare la musica classica. Nonostante fosse un padre presente solo una volta a settimana, mi aveva sempre coccolato e viziato come una regina.




  Avevamo un rapporto affettuoso, parlavamo un po’ di tutto. Con lui riuscivo a confidarmi e a raccontare anche i miei fatti più intimi.




  Con la stessa facilità con cui condividevamo momenti teneri, eravamo capaci anche di ingaggiare i più violenti litigi. Non gli lasciavo passare nulla della sua colpa e non accettavo da lui rimproveri o insegnamenti, poiché nonostante la sua integerrima figura pubblica riusciva a gestire la sua vita privata dividendosi tra due famiglie. Una ufficiale, quella composta da sua moglie e dai suoi due figli molto più grandi di me, e una ufficiosa, con mia madre, che amava da sempre, e con me.




  Ero l’unica donna della sua vita capace di tenergli testa. L’unica che non era disposta ad accettare le sue condizioni.




  Una volta, dopo una litigata furibonda, mi negai a lui per due settimane e quando ci rivedemmo, mi fece trovare, sul nostro tavolo al Lounge, quindici rose rosse a stelo lungo e un pacchetto che conteneva un Baume & Mercier in acciaio e madreperla accompagnato da un biglietto: “Per ogni giorno senza la tua voce, per ogni ora con te nel cuore”.




  Ordinò un Chianti Riserva e una bottiglia di acqua minerale per me, che non avevo palato per il buon vino. Questo lo faceva stizzire ed io mi divertivo a snobbare la sua ricercata cultura enologica. Ruppe il silenzio.




  «Reb, lo sai che non amo giudicare quello che decidi di fare ma tua madre mi ha chiamato ed è molto preoccupata».




  Prese il suo calice facendolo roteare da intenditore raffinato.




  «Ho fatto un casino, pa’».




  Il suo sorriso posato e i suoi occhi rassicuranti mi cullarono un istante.




  «Reb, a tutto c’è sempre un rimedio. Sei solo tu a decidere che cosa vuoi fare della tua vita, nessuno di noi può dirti che cosa sia giusto o non lo sia. Perché giusto e sbagliato sono solo due aggettivi che diamo al modo con cui ci sentiamo giudicati dagli altri… ma se scegliessimo soltanto sulla base dei giudizi altrui, vivremmo soltanto una vita di rimpianti».




  Era sempre così saggio, al punto da rendere accettabili e giustificabili le sue scelte spregiudicate in campo sentimentale.




  «Mi sento così cattiva, ma ti giuro che non l’ho tradito».




  «Reb, lasciati servire, il fatto stesso che tu lo stia sottolineando è la prova evidente che qualcosa ti faccia pensare di averlo fatto».




  «Non riesco a togliermelo dalla testa. È così coinvolgente, quando gli sto vicino, sembra che sia lui a respirare per me» parlavo con gli occhi bassi, sentendomi colpevole.




  «È sposato?».




  «Non lo so, è impegnato».




  «Attenta Reb, agli uomini impegnati intendo» e aggiunse: «Anche se sono i migliori, ecco perché vengono incastrati prima degli altri!».




  Scoppiammo a ridere complici.




  «Ci sei andata a letto?».




  «Oh! Ma che avete tutti? Siete fissati, pensate soltanto a una cosa!».




  Lo incalzai avvampando.




  «Scusa, Reb, un uomo e una bellissima giovane donna come te che dovrebbero fare? Guardarsi negli occhi?».




  Sbottai di fronte alle sue illazioni.




  «Ti sorprenderai: no! Non l’ho mai sfiorato, abbiamo soltanto chiacchierato insieme ed è la persona più interessante, coinvolgente e affascinante che io abbia mai conosciuto».




  Arrivò il cameriere per prendere le nostre ordinazioni.




  «Lo sai che io non posso proprio dirti niente. David è un ragazzo in gamba, ma il tuo dottore è un uomo che sa precisamente quello che vuole e come conquistarselo. E tu, Reb, tu sai quello che vuoi?».




  «No, John... non lo so».




   




  Capitolo 3




   




   




   




   




  Tornai a casa nel tardo pomeriggio, un po’ alleggerita da tutto quel peso che mi portavo addosso dal giorno prima. Mia madre si affacciò dalla cucina:




  «Come va?».




  Risposi con un cenno della testa come a far intendere uno stato indifferente.




  «Ha chiamato Darren almeno tre volte mentre eri fuori».




  Neela non mi aveva cercato. Era arrabbiata con me e delusa. Ed io stessa non avrei saputo come giustificarmi, lei aveva ragione, aveva avuto ragione su tutto, dal primo giorno in cui le avevo parlato di Gregory, quando ancora la nostra conoscenza era fatta solo di sguardi e sorrisi lontani.




  Dovevano averlo saputo tutti. Del resto ero sparita nel nulla per più di ventiquattr’ore, e non era da me.




  Ed ero anche sparita dalla piscina. Soltanto in quel momento mi resi conto che, dopo aver inveito contro Gregory con tutta la mia furia, avevo saltato il mio allenamento quotidiano, probabilmente lasciandolo a chiedersi se avessi mai trovato il coraggio di tornare e dirgli le stesse cose guardandolo in faccia. “Fidati”.




  Chi volevo prendere in giro? Lui sapeva benissimo che cosa sarebbe successo. Lui lo sapeva fin dall’inizio.




  Ero stata io a non accorgermi di niente e a lasciarmi trascinare dalla corrente sempre più forte, tanto da non essere più in grado di nuotare per risalirla.




  Telefonai a Darren, mi aveva cercato tre volte, era un buon motivo per affrontare lui per primo.




  Era una scusa. Sapevo che era l’unico cui non interessava nulla di David. Avevano un rapporto di tacita sopportazione per amore mio, ma in realtà si detestavano.




  «Ciao cattivo ragazzo!».




  Cercai di essere più disinvolta possibile in attesa di una reazione che m’indicasse che cosa stesse succedendo dall’altra parte della barricata.




  «Stellina mia, a quanto pare qui a essere cattivi siamo una folla!».




  Era un genio, sapeva farmi sorridere anche quando vedevo solo nero intorno a me. Era una di quelle persone rassicuranti la cui presenza nel momento del bisogno è una certezza assoluta, anche se non hanno l’invadenza di fartelo presente.




  «Che si dice in giro?».




  Volevo prenderla alla larga, ma in realtà volevo sapere soltanto una cosa e cioè se qualcuno avesse parlato con David.




  «Uh, sei sulla bocca di tutta la facoltà, stella!».




  «Dai, scemo!».




  «Rispondi tu per prima, Reb! Poi ti dirò tutto quello che vuoi sapere! Come si chiama, quanti anni ha, che cosa fa, quanto mi piacerebbe da uno a dieci?».




  Un interrogatorio in stile Darren e non avrei ottenuto nulla se non gli avessi dato ciò che voleva: «Gregory, trentacinque, chirurgo, mille. Come sta David?».




  «Distrutto, tesoro. Non si è visto tutto il giorno. Neela ci ha detto solo che lo hai lasciato perché hai un altro».




  «Non è così!».




  «Ah, no? E allora com’è, tesoro?».




  «Non è come credi, Darren, davvero!».




  «Essere agnostico è il mio mantra! Io non credo a niente, dovresti conoscermi ormai, stellina. E di certo non credo neanche ai fantasmi quando mi raccontano che la ragazza più brillante del terzo anno e il ragazzo più gettonato della facoltà, la coppia di ferro del pettegolezzo di corridoio, si sono lasciati».




  «Che fai più tardi? Ti andrebbe un noioso pub con un’amica noiosa per stasera?».




  «Sai che non accetto gli inviti delle ragazze carine, ma per te posso fare un’eccezione».




   




  Mi passò a prendere intorno alle dieci con il suo eccentrico maggiolino giallo, la giacca di lana pesante a quadri, il dolcevita color terra bruciata.




  «Oddio, tesoro, sei ridotta uno schifo!».




  «Grazie Darren! Davvero, sei gentile a consolarmi!».




  Gli tirai fuori una linguaccia affettuosa.




  Ci sedemmo in un angolo un po’ appartato da Joe’s, bevendo due birre rosse e sgranocchiando noccioline.




  Se dovessi descrivere Darren con un solo aggettivo sarebbe senza dubbio “rassicurante”. Potevamo passare le ore in completo silenzio, ognuno chiuso nei suoi problemi, e confortarci semplicemente per il solo fatto di essere seduti vicini.




  «Voglio i particolari, stellina, altrimenti non so che cosa scrivere sul prossimo editoriale di Gossip Universitario!».




  Lo guardai triste in quei suoi occhioni color sciroppo d’acero, cercando tra le mie idee un ordine con cui potessi esprimergli tutto quello che stava accadendo fuori e dentro di me.




  Darren era sicuramente il sentiero più facile da percorrere, era dalla mia parte sempre e comunque, qualunque cosa io facessi.




  Spiegare a Neela sarebbe stato tutt’altro. Lei era la razionalità.




  Era il mio alter ego. Eravamo diverse come il giorno e la notte, come il nero e il bianco, opposti così opposti da non poter esistere uno senza l’altro. Avevamo una visione della vita completamente agli antipodi. Sebbene agli occhi del mondo lei sembrasse quella sregolata, con i suoi capelli viola e l’appartamentino che traspirava in ogni angolo cultura underground, era in realtà quella tra noi che già sapeva che cosa fare della sua vita e che non prendeva mai decisioni avventate senza averle accuratamente ponderate cercando di conoscerne ogni variabile indipendente. Era per la vita giorno per giorno, perché il destino può spazzare inesorabilmente via ogni buon proposito.




  E pensare a Gregory come a un destino, oggi, è sicuramente la migliore delle definizioni di ciò che fu.




  «Neela!».




  La intercettai mentre entrava in facoltà. Si voltò sorridendomi. Era già un buon inizio. Affrettai il passo per raggiungerla. Salimmo le scale davanti a noi di corsa e solo in quel momento mi resi conto che avrei potuto rivedere David, dopo averlo ucciso. Neela avvertì il mio disagio, probabilmente da un’incertezza del mio passo, e mi afferrò trascinandomi con lei.




  «Tranquilla Reb! Non verrà. È partito».




  «Dov’è andato?».




  Le domandai con sollievo.




  «Allo chalet dei suoi, in montagna. Stava troppo male per rimanere, aveva bisogno di essere lasciato in pace».
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