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— Festa grande, donna Bobò?



— Come Dio vuole, donna Mara.


— Son tutti arrivati, i parenti dello sposo?


— Sono arrivati tutti, da Palermo, carichi di regali. Il padre, la
madre, la sorella...


— Figuriamo donn'Angela!...


Donna Bobò ammutolì, come se donn'Angela in persona si fosse
mostrata per chiamarla. Si meravigliava un poco che la cognata non
avesse già interrotto, come sempre, la conversazione con la vicina.
Rientrò e chiuse la finestra adagio adagio per non fare rumore. Nel
voltarsi, la luce d'argento dello specchio grande la investì tutta.
Allora si guardò, timidamente. Ebbe una specie di pietà di se
stessa, come se non si fosse mai guardata prima, e pensò, senza
amarezza, che la cognata non aveva proprio alcun motivo di
sorvegliarla, oramai. Si vide le spalle ad arco, la faccia piena di
grinze come una piccola mela dimenticata, il petto più liscio d'una
tavola, un po' incavato.


Si scostò dallo specchio, quasi in fretta, e ripigliò a spolverare
i mobili del salotto, passando il cencio fra i complicati fogliami
delle spalliere, con regolata meticolosità, macchinalmente. Le
piccole mani scure si affrettavano, ma il pensiero camminava per
proprio conto.


Vedeva, lontano, confuso, un gran chiarore verde. Sempre così le si
presentavano alla mente i pochi slegati ricordi dei luoghi non più
riveduti: la pergola di Licata, coll'uva immatura, la mamma vestita
di nero, lei che ricamava mazzi di rose rosse, dagli steli rigidi
come ceri, su una coperta color canarino. La coperta,
interminabile, era destinata al suo corredo.


Concetto veniva a trovar la mamma. Sedeva anche lui sotto la
pergola e accettava il caffè coi savoiardi fatti in casa.
Chiacchierava come un mulino a vento. Ma se per caso la mamma si
allontanava, un momentino, lui non parlava più, e lei diventava più
rossa delle rose rosse e abbassava gli occhi, un po' lieta, un po'
spaurita, di esser sola...


E poi, morta la mamma, chiusa la casa di Licata, era venuta in casa
del fratello.


Paese nuovo, gente nuova.


Finito il lutto, dopo un anno di clausura, in mezzo a gente che non
conosceva, in mezzo a parenti che non amava, aveva riveduto
Concetto. La prima volta fu di mattina (le restava nitido il
ricordo), ed era in chiesa. L'aveva scorto, levando gli occhi dal
libro, appoggiato a un pilastro, col cappello in mano, dentro un
raggio di sole ricolmo di polvere d'oro e d'argento.


Di poi la cognata non la condusse più alla messa delle undici. Non
la condusse più a fare la passeggiata sulla via della Niviera, dove
lui la seguiva lentamente, in distanza.


— Bobò, tu baderai alle donne che lavano nel cortile.


— Deve venire il fattore: l'aspetterà Bobò.


La chiamavano ancora Bobò. Il tempo passava, e le restava il
nomignolo che le avevan dato a Licata, come una breve tiepida
carezza. Michelina, la nipotina, la chiamava zia Bobò; ma crescendo
la chiamò soltanto zia. E Angela, quando la doveva nominare,
diceva: «mia cognata», o pure, se si rivolgeva alla serva, diceva:
«la signorina», o pure, «tua sorella», se parlava col marito.


Si seccavano tutti di quel nomignolo da bambina. Una volta Angela
disse: — È ridicolo chiamarti ancora Bobò!


Pure nessuno seppe dirle Liboria. Era l'abitudine.


Lei si vergognò di chiamarsi Bobò, col tempo. Ma il nomignolo era
attaccato alla sua persona, come la fresca giovinezza che non
voleva morire. Sì, aveva capelli troppo morbidi e lunghi, il petto
troppo colmo benché lo soffocasse (per pudore), nei corpetti scuri
rigidamente abbottonati.


Concetto era venuto a stabilirsi nel paese che lei abitava. Faceva
il farmacista. Domandò la mano di lei al fratello, che rifiutò
senza interrogarla.


Lei lo seppe dopo. Glie lo disse una serva licenziata.


— Signorina, apra gli occhi! Lei dormirà sempre sola, e la sua dote
se la gode donna Michelina!


Ebbene, che fare? Direi: Mi voglio maritare?


Una vampata di sangue le saliva sino alla fronte all'audace,
impudico pensiero. Come dire così alla cognata, al fratello?


Però non disse niente. E Concetto passò ogni sera nel vicolo ed
Angela chiuse le finestre del vicolo; Concetto andò alla messa
delle otto, e passeggiò sullo stradale di Santo Stefano, ed Angela
andò alla messa delle cinque e non fece più uscire la cognata;
Concetto scrisse tre volte, ed Angela si impossessò dei tre
biglietti, pieni di umili ardenti parole, e li lacerò. Fu una lotta
sorda, accanita, tra Angela e Concetto.


Una sera il fratello, dopo aver sentito la moglie che non ne poteva
più della sua sorveglianza, fece una strapazzata a Bobò: le disse
che le femmine si somigliano tutte e basta che vedano un uomo (un
vizioso morto di fame qualunque!) per perdere ogni ritegno.
Credendo di farle bene, le disse parole brutali. Bobò ascoltò senza
fiatare, con la gola stretta: aveva la sensazione di esser messa
nuda davanti a tutti, davanti al fratello che la disprezzava,
davanti a Michelina che sorrideva...


Così il compito di Angela fu più facile. Ché Bobò non osò più
affacciarsi, non osò più uscire. Sperava, sperava sempre, in un
prodigio dell'amore, come ne succede nei romanzi e nelle fiabe.


Al farmacista fu detto che Bobò non si voleva maritare, che Bobò si
voleva fare monaca di casa.


E il tempo passò lento lento, e cambiò il colore delle cose, come
un velo di polvere deforma un balocco abbandonato. I capelli
diventarono opachi, il petto si abbassò, gli occhi perdettero il
dolce splendore.


Anche Concetto diventò grigio e pesante. Ma non si ammogliò. Non
seppe amare un'altra donna come aveva amato Bobò.


Ora Michelina si maritava. La zia le aveva regalato il corredo e la
coperta canarina con le rose rosse, ancora vivide e fresche come il
suo cuore. Aveva anche firmato una carta, con la quale cedeva le
sue possessioni di Licata alla nipotina. Tutto le aveva dato, a
poco a poco, e ora le faceva largo, nella vita.


— Per gratitudine... — spiegava la gente.


Per gratitudine, certo... Il fratello le aveva dato una famiglia;
Angela era stata la sua sorella più grande, un po' severa ma
affezionata...


E Bobò s'era tirata da parte per lasciare passare la sposa, nella
vita.


— Che fai in questo benedetto salotto? Non c'è tempo da perdere,
oggi. Sbrigati.


— Eccomi — rispose umilmente Bobò svegliandosi.


Era tardi. Lavorò con accanimento fino a sera. Poi vestì la
fidanzata, come una bambola viva. Angela da una parte, lei
dall'altra, la fidanzata in piedi, un po' pallida e trasognata.


— Questo fiocco non mi piace — esclamò Bobò.


— Perché, di grazia?


— Ha ragione la zia — disse Michelina. — Lasciala fare.


Bisognava che fosse bella, la piccola. Lo sposo veniva da Palermo e
aveva gli occhi pieni di donne eleganti. Bobò si dava tutta a quei
preparativi, con ardore. Nell'abbigliare la sposa rivelava certe
pretese di buon gusto, una specie di grazia civettuola, che non
aveva mai avuto.


Poi si preparò a sua volta. Pettinò i capelli in due bande, al
solito. Erano, i capelli, ancora fitti e lunghi, ancora indocili al
pettine, ma parevano impolverati, con molti fili bianchi. Prese
dall'armadio l'abito nuovo. Era, l'abito, color cannella, coi
filettini neri, ordinato secondo il piacere di Angela, e mandava lo
stesso odore di nuovo, un po' acre, che si respirava nella bottega
del pannaiolo. Per questo, per dare aria alla stoffa, spalancò la
finestra. Ma scorse i ragazzi aggruppati fuori del portone, che
aspettavano il giungere dello sposo, e richiuse.


— Sbrigati! — chiamava Angela. — C'è da far prendere i vassoi!


— Sbrigati! c'è da far portare la lampada nuova in salotto.


Sbrigarsi. Come sempre. Si vestì in fretta, senza guardarsi allo
specchio, e lasciò in fretta la camera.


Ordinò alla serva di portare la lampada in salotto; corse in sala
da pranzo a disporre i rinfreschi: là i biscotti e i dolci fini, i
bicchierini nel vassoio più grande.


Passò Angela, vestita di raso, tutta affaccendata.


— Quando avrai finito, vieni anche tu un momento. È necessario.


Disse: «è necessario», con tono di stizza. Non voleva si mormorasse
che teneva la cognata in un canto ora che aveva ottenuto la
cessione completa delle terre di Licata.


Bobò trasalì. Si angustiò. Non era abituata a veder gente, a stare
in salotto... Ma Angela le ordinava di andare, col suo tono che non
ammetteva repliche. Per questo le aveva fatto fare l'abito
d'occasione... Bisognava ubbidire. Come sempre.


Scese in salotto. Le tremarono le gambe come fosse stata lei la
sposa e fosse aspettata dallo sposo. Le luci, il chiacchiericcio,
la sbalordirono. Restò un attimo indecisa sulla porta, riparata
dalla tenda pesante a fioroni; poi si fece avanti e si diresse
verso il divano dove sedeva la cognata, in mezzo alle invitate,
come una regina nel suo trono.


La cognata la presentò alle parenti dello sposo che si degnarono di
farle un cenno di testa a pena a pena.


La sorella dello sposo l'osservò curiosamente con l'occhialetto.
Era goffa, meschina, rugosa, e Angela la guardava con severità.


È certo – pensò – qualche vecchia zitella che tengono in casa.


Bobò si allontanò, quasi in punta di piedi. Mise in centro la
lampada nuova che non faceva sufficiente figura, guardò se ogni
cosa fosse a posto, per la sua tenace abitudine di non oziare mai.


Presso il pianoforte chiuso, nero e lucido come una bara, c'era
solo, in disparte, un invitato. La guardava. Essa tremò tutta e gli
si avvicinò.


Vedeva, in confuso, una chioma grigia, un sorriso stanco.


— Don Concetto!


— Donna Bobò!


Tacquero. Non avevano da chiedersi nulla.


— Quanto tempo!...


— Quanto tempo!...


Bobò aveva il pianto nella gola. I lumi, il susurro, la gente,
tutto spariva, lontano, danzando. Aveva l'impressione di essere
sola con don Concetto solo, in un punto immenso e deserto, e che
dovessero prendersi per la mano. Si guardarono a lungo, con una
specie di ansietà.


— Quanto tempo!...


— Quanto tempo!...


L'una vedeva l'altro invecchiato e si doleva, quasi, che gli anni
fossero passati soltanto sulla povera persona di lui, incurvandola,
devastandola. Gli anni... che avevan tutto sciupato senza rimedio,
lasciando fresco e intatto il suo cuore di vergine.


Non la luce sfarzosa dei lumi le riempiva gli occhi, ma bensì la
verde chiarità dei ricordi di Licata.


Ma il sereno chiarore sparì d'un tratto, bruscamente, dai suoi
occhi estatici, alla voce ben nota, più del solito aspra e bassa.


Seguendo la cognata, in sala da pranzo, camminava leggera e
trasognata, come la sposa.


— Sei ridicola! — esclamò la cognata. — Vecchia rimbambita! Non ti
vergogni? Prepara il rosolio e mandalo abbasso.


Non le disse: «non venire tu». Ma Bobò non andò, come se Angela
glie l'avesse ordinato. Preparò i vassoi, e chiamò le serve perché
li portassero in salotto.


— Prima i bicchierini, dopo i dolci...


Andò in camera e si spogliò dell'abito cannella, per non essere
tentata a tornare. Sentiva che non doveva tornare, perché ora,
sotto lo sguardo ironico di Angela, né lui né lei avrebbero potuto
mai più rivivere la dolce ora fuggita.


Si nascose la faccia tra le mani, ma non pianse. Sgomentata vedeva,
con precisione, la sua scialba vita di vecchia zitella ancora
innamorata.
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— Ancora! — scattò il professore
con impazienza, mentre la donna rifaceva lentissimamente il
lettino.



— Ho finito. Ma creda...


— Sbrigatevi! per favore. Non posso lavorare finché voi siete qui.


— ...lei sposerà dentro l'anno, e sposerà donna Pidda!


— Finitela! Pidra! Una moglie che si chiama Pidra!


— La chiamerà come vuole. Donna Pidda pare sia cresciuta apposta
per lei. Ha vent'anni. Lei quanti anni ha? Non me lo vuol dire? Non
importa. Gli occhi li ho, e vedo che è giovane. Donna Pidda è
bruna; lei è biondo. E poi ha un corredo che può servire a dieci
spose: tela in pezza, coperte di seta e di cotone...


— Non saprei che farmene, di tela e di coperte!


— C'è la dote. Altro se c'è! Non creda che don Mauro Laganga...


— Oh! Avete proprio finito!


— Aspetti che spolvero.


— Spolverare? Andate via!


— Come vuole.


— Andate, andate! — ripeté il professore sedendo a tavolino. — La
vostra parlantina è veramente insopportabile!


Anna si allontanò, brontolando.


Pareva un po' matto, quel suo padrone, che studiava anche la
domenica, e mentre era a tavola si alzava per sfogliare un libro,
come se avesse dovuto trovarvi un foglio da cento lire, o scriveva
nel taccuino, scordandosi di mangiare; ma Anna era sicura di
riuscire.


Egli aveva fatto buona impressione a donna Grazia Laganga, la madre
di Pidda, che si era nascosta due volte dietro la persiana per
vederlo passare: era troppo magro, sì, vestiva un po' trasandato,
sì, ma, a sentire gli elogi di Anna, doveva essere buono come il
pane. E poi, Pidda avrebbe messo il cappello. Il brutto era che un
impiegato deve andare di qua e di là: ma il compare aveva
assicurato che quando il professore avesse gustato le terre di San
Martino e la casa comoda, non avrebbe più voluto ramingare, e Pidda
sarebbe restata in famiglia.


Persuadere donna Grazia, animata dall'ambizione d'insignorire, era
facile impresa; voler discorrere col professore era lo stesso che
parlare al muro: ma Anna, che si aspettava bei regali dalle nozze,
non si stancava, nelle ore che passava a servirlo, di ripetere le
stesse esortazioni e le stesse domande al padrone che non si
degnava di risponderle.


— Povera moglie! — borbottava, se lo vedeva scrivere a tavola, fra
un boccone e l'altro. — Che fatica levargli tanti vizi!


— Loquacissima donna! — esclamò un giorno il professore che il
desinare abbondante e l'aria già calda di maggio facevano indugiare
davanti una grossa chicchera di caffè, — come volete che sposi una
signorina senza conoscerla?


— Se lei la vede una volta! — fece Anna tutta contenta per la
confidenza che le dava il padrone, finalmente.


— ...vorreste presentarmi voi?


— Non sarei forse capace?


— Voi?


— Non c'è niente di male.


— Davvero!


— Che farebbe lei? sentiamo.


— Niente. Non farei niente.


— Ma immaginiamo che volesse sposare chi dico io.


— Un amico, una persona di riguardo dovrebbe prima...


— Se manca per questo! — interruppe Anna trionfante.


— Non manca per questo.


— Don Nicolino, il maestro di scuola — continuò Anna imperterrita,
— lei lo conosce. Lo so. Don Nicolino è compare di don Mauro
Laganga, il padre di donna Pidda. Lo dica a lui. Meglio di lui non
credo che possa trovarlo.


Ora avvenne che il professore, incontrando don Nicolino per i viali
della Villa (che lusso di fiori, in ogni siepe!) gli domandò dei
Laganga.


— Che gente è?


Don Nicolino si fermò e guardò il professore dalle scarpe al
cappello.


— I Laganga? — esclamò con ammirazione. — Guardi la figlia: è
proprio lì.


Passava una giovanetta, avviluppata nello scialle di seta nero, in
mezzo a due vecchie: abbassò gli occhi e arrossì, mentre il
professore e don Nicolino si scappellavano.


— Le piace?


Il professore non rispose, seguendo con lo sguardo le tre figure
nere che si allontanavano.


Pensava che la giovanetta doveva essere molto carina, senza
scialle. Ora, a vederla così, alla sfuggita, gli era nata la voglia
di rivederla, di conoscerla.


Don Nicolino, già vecchio, ispirava fiducia; gli riferì le parlate
della serva. Era turbato, e perciò sorrideva, cercando di parere
ironico.


— Io non ho proprio intenzione di ammogliarmi. Ma sono fatalista.


Sì, il professore era fatalista. Senza volere chiacchierò a lungo
col maestro del proprio avvenire; della carriera e delle alte
speranze. Il vecchio, dopo avere bonariamente ascoltato, lo esortò
a prendere moglie, poi che la buona sorte glie ne metteva una sulla
strada.


La sorte, la fatalità... Sì, qualche cosa conduce gli uomini nelle
vie della vita, pensò il professore; e davanti al rosso tramonto,
in mezzo all'aroma delle rose, egli si sentiva piccolo e stordito.


— Lei è giovane, figliolo mio! Ma la giovinezza non dura! Può farsi
avanti lo stesso con una buona e devota moglina a fianco!


— Certo, certo...


— Don Mauro è in paese. Tra venti giorni riparte per la campagna —
rammentò don Nicolino. — Ci penso io. Le piace?


Vi pensò davvero.


Una sera picchiò all'uscio del professore che venne ad aprirgli
tenendo la penna in mano (aveva gli occhi piccoli piccoli per la
stanchezza).


— È fatta!


— Che cosa?


— Come che cosa? E tutti i discorsi di sabato?


— Di sabato? Già già! della signorina Pidra!


— Senta — esclamò il maestro addolorato. — Credevo che fosse una
persona seria lei! Non mi sarei impegnato, non avrei compromesso la
mia parola, se avessi saputo che lei è un ragazzo! Mi pareva
pronto, convinto, quasi commosso!


— Ricordo, ricordo. Va bene. Dunque lei ha domandato la mano della
signorina che non conosco...


— Badi, se non è deciso, rifletta. Lei può ancora ritirarsi. Se
mette piede nella casa dei Laganga... Ma è inutile: lei ride!


— Non tema, signor Nicolino. Io sono deciso. Non mi faccia gli
occhiacci! Mi ricorda la prima volta che mi dovevo confessare,
avevo nove anni e non sapevo bene il Confiteor. Per questo solo
ridevo.


— Allora domani, domenica?


— Domani.


— L'accompagnerò io, s'intende. Si vesta un po' più... un po'
più... Insomma, si vesta benino.


— Ma, signor Nicolino, forse io...


— Non si offenda. Ma vede, lei non porta neanche la cravatta. Mi
permetto di dirglielo perché sono franco... e poi... l'ho veduta
sempre con un fazzoletto di seta al collo... e poi...


Don Nicolino se ne andò, scusandosi.


Pure, una volta uscito fuori, si pentì amaramente di aver
presentato un matto come il professore alla famiglia Laganga che, a
voler girare tutta la provincia di Messina, non se ne trovava
un'altra così ritirata e per bene!


Il professore, aspettando nel salottino, osservava con curiosità le
pareti coperte di ritratti chiusi nelle cornici di velluto
ricamato, di porta-giornali senza giornali, di cornucopie colme di
fiori finti, di ventagli antichi e di calendari vecchi; egli aveva
sempre creduto che salottini a quel modo non ce ne fossero più,
altro che nelle novelle provinciali: e però la sua curiosità era
piacevole, come quando rivediamo un luogo dimenticato.


C'era molto silenzio e molta pace. Il portone s'era aperto da solo;
non ricevuti da alcuno, erano saliti ed erano entrati nel
salottino, piccolo e pieno di mobili. Pure erano aspettati.


Si sentì rumore.


Eccoli: il padre, la madre, la figlia. Strinsero la mano al
professore, come se lo conoscessero, e sedettero. Il padre, grande
e maestoso, guardava in silenzio ora don Nicolino ora il
forestiero, il quale cominciava a sentirsi a disagio. La signorina
Pidda, volendo sembrare disinvolta, si moveva ogni tanto sulla
seggiola, come se dovesse alzarsi.


La madre parlò del caldo e dell'umido; poi domandò quanto
guadagnasse il professore. E sì come don Mauro si corrugò, udendo
la risposta, il compare assicurò che, col tempo, il professore
avrebbe guadagnato moltissimo.


Finalmente donna Grazia offrì paste, rosolio e caffè, il professore
si alzò e domandò a don Mauro l'onore di tornare.


— Per conoscervi un poco... — osservò don Nicolino.


— È giusto — fece la madre guardando il marito. — Se vuole
disturbarsi...


— Prego!


— ...venga ogni giovedì, alle quattro. Va bene?


— Una volta sola nella settimana? — esclamò il giovane
galantemente.


— Sì — affermò il padre che non aveva ancora fatto sentire la sua
voce grave e profonda. — Non più di una volta.


Pidda sola era felice, pur mostrandosi piena d'indifferenza come si
conviene a una fanciulla bennata.


Gli altri erano tutti quasi scontenti: a cominciare da don Mauro,
che dovette ripartire, sino al professore che usciva ogni giovedì
dalla casa dei Laganga col proposito di non tornarvi più.


In due mesi di visite settimanali, egli non aveva parlato una volta
con la fidanzata da solo a sola. Le due donne lo ricevevano
festosamente, nella stanza dove lavoravano, ma subito sedevano
ciascuna al suo posto: fra le tre seggiole, ben distanti l'una
dall'altra, si tesseva qualche sorriso, qualche frase vuota e
scipita.


Un giorno il professore spiegò alla futura suocera che lui e la
signorina avevano necessità di conoscersi, prima di sposare.


— È giusto! — rispose la madre, e cambiò il posto delle seggiole,
di modo che i fidanzati poteron discorrere un po' più liberamente.


Così egli notò che Pidda era una ragazza senza istruzione e senza
sentimento.


Ma ella gli piaceva, e volle educarla. Le domandava:


— Come hai passato ieri la giornata?


— Di festa non si lavora e mi sono annoiata tanto.


— Potevi leggere. Non hai qualche libro?


— Ne avevo uno, ma non mi piaceva guardarlo.


— Che libro? Me lo fai vedere?


— Sciocchezze... Un figurino.


— Oh! Lo chiami libro?


Egli ammutoliva, perplesso. Poi ripigliava pazientemente:


— È peccato sciupare il tempo così.


— Non avevo da fare.


— Ti porterò dei libri buoni.


— Non li leggerò.


— Perché?


— Perché no.


— Sono illustrati.


— No. Non portarli.


— Ma perché?


— Perché no.


La sua fidanzata, piena d'ignoranza e di ostinazione, non si
sarebbe educata mai.


Talvolta era lei a domandare:


— Con chi sei stato a passeggiare, ieri sera?


— Non ho passeggiato. Ho studiato.


— Studi sempre?


Egli taceva: ben volentieri avrebbe voluto parlare del proprio
lavoro alla promessa sposa, ma ella non si sarebbe interessata mai
della sua vita di uomo studioso.


Un giovedì le portò dei versi e cominciò a leggerli forte, con
entusiasmo: levando gli occhi a guardare Pidda, scorgeva nel viso
di lei lo sforzo di non mostrarsi tediata. Si affrettò a
concludere, leggendo male; e poi chiuse il libro lentamente, con
tristezza, mentre Pidda diceva: — Bello! —, senza aver capito.


No, il professore non poteva sposare colei che restava così lontana
dal suo spirito. E un giovedì, invece di prepararsi per la solita
visita, scrisse una rispettosa letterina alla signora Laganga. Dopo
averla scritta si sentì più tranquillo.


L'indomani, Anna gli fece molti dispetti; e in ultimo bruciò
l'arrosto e mise un gran pugno di sale nell'insalata; alle sue
lagnanze rispose borbottando che alla fine del mese andava a
servire in casa di gente di buon senso.


Qualche giorno dopo si ammansì; tutta umile disse al padrone:


— Lei ha la faccia d'un galantuomo e donna Pidda non la vorrà
rovinare.


— Io?


— Sì, lei. Donna Pidda si compromette a parlare con lei, di
nascosto alla madre.


Il professore si corrugò.


— Vada giù presso il pozzo, alle sei in punto. Donna Pidda
l'aspetta.


— Quale pozzo?


— Non ha mai veduto che nella corte, sul muro di qua, c'è uno
sportello? Lei apre lo sportello e vede un pozzo. Apre un altro
sportello e vede il cortile dei Laganga.


— Capisco.


Era seccato il professore, al pensiero che la serva sapesse i fatti
suoi, e che lui dovesse giustificarsi; ma, per dovere di cortesia
verso una donna, alle sei andò nella corte.


Aprì lo sportello: vide, nel buio fitto, un pozzo chiuso. Al rumore
si fece la luce: Pidda si affacciava all'altro sportello.


Era bianca e tremava. Disse:


— La mamma crede che sia venuta qui ad annaffiare le piante.


— Ci sono delle piante?


— Non le avete viste mai?


— No.


— Ma non si tratta delle piante. La lettera che avete scritta l'ho
nascosta. La mamma non sa niente.


Gli dava del voi. Con dignità accennava le conseguenze di una
rottura; lei era rassegnata a tollerare tutto, il fatto di restare
zitella non le premeva.


— Perché poi non vi dovreste sposare? — interruppe lui.


— Quando una si è fidanzata una volta... — mormorò lei, arrossendo.
Subito confessò:


— Del resto io non vorrei bene a un altro, oramai...


Egli chinò il capo, come un colpevole; poi levò gli occhi,
lusingato dalla confessione.


Ma fu ripreso dalla sua decisione.


— Io debbo essere sincero — cominciò.


E spiegò che dovevano romperla coraggiosamente, perché, fra di
loro, c'era una diversità inconciliabile. Lui avrebbe voluto una
fanciulla colta, che vivesse intensamente la vita dello spirito...
Afferrato dalla eloquenza declamò un pezzetto, agitando le mani,
dalle dita lunghe e scarne che al mezzo-buio parevano quelle d'un
fantasma.


— Parlate piano — interruppe Pidda, con la voce rotta dalle
lacrime. — Io non sapevo davvero che voi voleste tanto bene ai
libracci. Non sapevo che cosa ci fosse dentro la vostra mente. Ora
capisco. Ora io farei quello che vi piace. Mi metterei a studiare.
Voi dovevate dirmelo. Io ero abituata con papà che gridava se
vedeva per casa un pezzo di carta stampata, con la mamma che mi
dice che una ragazza si deve tagliare le mani prima di scrivere i
suoi pensieri. Io non ho amiche. E quelle poche ragazze che conosco
sono come me. Io credevo che anche con voi mi dovevo mostrare così.


— E se non capivo le poesie, quel giorno, era colpa della mia
ignoranza. Voi avreste dovuto spiegarmi. Non ero abituata, io, a
sentir leggere. Imparerei. Ma ci vuole troppo tempo. Voi non potete
avere la pazienza d'insegnarmi. E poi farei ridere la gente, coi
libri in mano. Perciò è inutile che vi abbia detto di venire qui –
inutile esserci veduti. Dobbiamo salutarci: per sempre...


E così dicendo, Pidda piangeva a dirotto; e qualche lacrima bagnò
le mani che il professore teneva allargate sul coperchio del pozzo.


— Non scappate adesso! — esclamò lui, afferrandola per la frangia
della sciarpa. — Sono stato una bestia, ve lo assicuro. Ma ora
facciamo la pace! Giuseppina, fiorellino d'oro, vogliamo fare la
pace?


Come fu che le piccole mani di Pidda si trovarono strette fra le
mani del professore? Come fu che Pidda sorrideva, tenendo basse le
palpebre arrossate dal pianto? E come fu che il professore parlò
senza gesti, senza parole grosse, commosso e trepidante?


E fu bene che tra i due fidanzati ci fosse il pozzo (muto e
prudente) a dividerli; ma anche, sicuro, che peccato non avere
pensato prima al pozzo!


Ed ecco che il professore andò, il sabato e il giovedì, in casa
Laganga; e sotto la sorveglianza materna parve un pedante maestro
chiamato per istruire Pidda: molta lettura, un po' di storia, un
po' di francese...


E Pidda fu presa da un grande amore per le pianticelle della corte:
ogni sera scendeva coll'annaffiatoio, anche se la terra aveva
bevuto l'acqua del cielo.


E così, tra le lezioni alla fidanzata e le deliziose chiacchiere
dell'ora del pozzo, il povero professore si avvide, una sera, che
le cartelle preparate sul tavolino erano intatte.


Mortificatissimo si guardò nello specchio per domandare perdono a
se stesso: e invece di riconoscere una faccia compunta, nello
specchio, vide un paio d'occhi così lucenti di felicità che non
parevano i suoi.


— Ebbene! — esclamò forte, sbirciando le cartelle bianche. —
Riparerò dopo il tempo perduto!


E immaginò se stesso al lavoro, aspettato da Giuseppina che voleva
fargli gustare un bel pranzetto, e voleva raccontargli tante
piccole cose, adorabilmente inutili, quasi come Anna aveva
predetto.
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