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Premessa




 




 




 




Chissà

se stanotte ha sentito e ricorda quello che dicevo fin che si stava

addormentando e chissà se, dopo tanto pensare e dire, sono arrivata al cuore

del problema, se sono riuscita a penetrarmi nella testa.




 




Capirsi

e spiegare sé a se stessi è un’opera complicata faticosa e dolorosa, con un

senso di inutilità anche, fino a quando non si saprà essere sereni.




Per

questo continuo tornare indietro, per questa mancanza di interesse per un

progetto che disegni il futuro, per questa incapacità di stare semplicemente

nel presente, di vivere quotidianamente.




E

il passato è il posto dell’impossibilità, dell’immobilità, o almeno lo è per

me. Là ci sono i luoghi della gioia, della passione, del fare e ci sono i

luoghi del dolore, di una pena lunga e mai risolta da cui ancora mi lascio

prendere.




Mi

sembra di essere tutta in questo stare dentro una ferita, di non aver più mosso

un passo da allora.




Eppure,

come dicevo questa notte, ci sono state ancora cose buone, cose più importanti,

ma non riescono a contare altrettanto.




È

uno smarrimento continuo, come non riuscire a mettere a fuoco il primo piano

pur conoscendo l’esatta prospettiva e il valore delle cose. Questo è negare non

solo gli altri, un modo di essere diverso dal proprio, ma anche me stessa, anche

quello che pure sono riuscita a fare.




Ecco,

rifiutarmi, non riuscire a volermi bene fino in fondo, non avere passione per

me stessa ma solo compassione, coltivare i rimpianti piuttosto dei ricordi.




Tutta

questa lunga noia è il mio stare nel mondo da molto tempo. Non sono più sicura

che il senso di solitudine che mi accompagna provenga da altri, da lui, ora.




Penso

che possa essere una mia costruzione a difesa di questo star male che è

diventato l’essenza del vivere. La paura di non dormire, di avere troppo tempo

per pensare e poi la fatica del giorno, sollevarsi dal letto già stanchi come

per una malattia, le ossa rotte e gli occhi pesti come i pensieri. Tirare sera

senza entusiasmi - speriamo che il giorno passi in fretta - ma poi ancora il

tedio della notte.




Niente

è stato capace di tirarmi fuori da questa perversa attitudine malinconica,

neanche il sentirmi crescere nella pancia due figlie, neanche riconoscere il

più acuto desiderio di lui, cose queste che pure voglio pensare come le più

grandi e piene espressioni d’amore e di vita.




Accettarle,

accettarmi finalmente, non avere più fantasmi ma pezzi di vita, tempi diversi,

in crescita.




Non

più bisogno di giochi sentimentali.




C’è

una grande confusione. Ho, come sempre, i pensieri arruffati.




Intanto

nessuno dei due ha allungato la mano sotto le coperte in cerca di un contatto a

pelle.




Eppure,

c’è stata una stagione in cui molto abbiamo speso del nostro tempo e delle

nostre energie per conquistarci e regalarci a vicenda una carezza da brivido.




Certo

eravamo più giovani, più belli, più allegri, più appassionati e i corpi erano

pronti agli stimoli e alle fatiche del sesso con una sfrontatezza rischiosa.




Quante

notti passate senza cura per il sonno e quanti pomeriggi improvvisi e segreti e

quanta ricerca di piacere e quanta abnegazione nei gesti, nel fare e nel

lasciarsi fare. Oggi dopo figli non voluti, dopo figli avuti, dopo un innamoramento

lungo e assoluto, solo il pensiero del desiderio già mi stanca.




Dormire

è diventato importante.




Adesso

che lui mi dà ragione io riesco anche a essere meno isterica, più

condiscendente e sminuisco le mie rabbie, ma le parole che riusciamo a

inventare sono talmente poche e così lontane tra loro che alla fine il sonno mi

porta via. Forse stavamo parlando delle bambine o del lavoro o dell’amore, che

differenza fa?




Al

mattino mi sveglio molto tardi e ancora non vorrei: questi giorni di vacanza

sono così noiosi e vuoti - niente pranzi, niente vestiti della festa, niente

amici e parenti. 




Anche

il letto naturalmente è vuoto perché lui, che fa il libero professionista

architetto, ha già ripreso a lavorare nel suo studio di progettazione.

Non che sia lontano, è appena al piano di sotto, ma potrebbe essere una strada

di chilometri, l’effetto è lo stesso, con l’aggravante che se volessi gestirmi

un amore clandestino ne sarei impedita da questa organizzazione casa-bottega.




Così

metto i piedi fuori del letto e tastando il freddo del pavimento nel cominciare

una giornata nuova, un’altra, allungando le orecchie per sentire se le bimbe

intanto si muovono nel loro letto mi chiedo, con il grande affetto che ho per

me stessa: Ma non ti poteva andare un po’ meglio di così, cara Claudia?

Eppure, ti sei data da fare e con tenacia per costruire da sola la tua vita,

per tirarti fuori, e dove sei arrivata se ti riprende la voglia di buttare

tutto per aria, se ti senti soffocare dalle scelte degli altri, se due figlie

non sono sufficienti a darti serenità? E cos’è questo rimpianto, questa nostalgia,

quest’aspettativa, questa incapacità di adattamento?




Saranno

i quarant’anni che si avvicinano e mi spaventano come l’uomo nero, perché si ha

un bel dire che tanto non cambia nulla, che è lo spirito quello che conta, gli

anni che uno si sente dentro e tutte stronzate del genere.




 




Certo

ho fatto molte cose nella mia vita, non me la sono lasciata passare tra le

dita, ma è presto per fermarsi, eppure è già tutto chiuso, tutto fatto.




I

tempi della nostra vita sono così rigidi e non si può trasgredire. Per una

donna poi è ancora più impossibile. Eppure, tutto mi appare così assurdo, privo

di senso e di sentimento, quella capacità di sentire insieme con il cuore e con

la mente senza contraddizioni e che pare così rara.




Da

dove viene questo scontento?


















Capitolo 1




Il primo uomo




 




 




 




Il

primo uomo è naturalmente il padre. Maestro. Cattolico.

Democristiano. Sindaco. Poi aclista, cattolico del dissenso. Uomo insomma

positivamente senza qualità. Nessuna ambizione personale,

retto e onesto, un forte senso morale che in qualche modo è

riuscito a trasmettere ai tre figli, anche a me.




Col

tempo e con un lento e a volte doloroso processo di smontaggio e di rimozione

del mito, aiutata da qualche rara confidenza di mia madre (donna riservata e

raffinata), da ricordi lontani e spezzati, ne ho intuito e disegnato anche la

faccia maschile: il suo ostinato rifiuto a lasciar lavorare mamma fuori casa

(la moglie del maestro, del sindaco!), lei che avrebbe potuto fare soltanto l’operaia

perché durante la guerra non era riuscita a concludere i suoi studi magistrali.

Eppure, parlava e scriveva perfettamente anche il francese e il tedesco avendo

fatto l’emigrante in Svizzera prima del matrimonio. 




Era

bellissima, elegante, fiera.




Io

sentivo dei discorsi, ma chissà se i veri motivi di litigi anche duri erano

proprio quelli che pensavo di cogliere.




E

poi l’eccessivo pudore di lui (una volta che si stava tutti giocando

in una qualche stanza di casa arrivò anche la mamma bella e

sorridente, in sottoveste. Lui la mandò subito a coprirsi. E quando facevano l’amore

lo sentivo dalla stanza accanto scendere dal letto per chiudere la porta a

chiave: che nessuno potesse vedere, ma che tutti fossero avvertiti!).




Lo

ricordo anche piangere, un ricordo dolcissimo e tremendo e strano, quanto è

strano e raro veder piangere un uomo. Piangeva d’impotenza credo di fronte alle

donne di casa, per colpa delle donne di casa. Io guardavo e senza sapere stavo

dalla sua parte.




Un

difficile rapporto mi ha sempre tenuta lontana da mia madre,

gelosie reciproche suppongo, un eccesso di naturali affinità e somiglianze, la

sua ritrosia alla confidenza, hanno costruito e consolidato nel tempo complessi

labirinti di affettuosi desideri repressi e negati a vicenda.




Sceglievo

mio padre anche quando mi sgridava, anche quando mi chiudeva nella mia stanza

(una prigionia simbolica, con la chiave nella toppa interna, che accettavamo entrambi

come un serissimo gioco) e io dovevo promettere che sarei diventata buona, per

sempre, e che non sarei uscita se non quando lui avesse deciso la fine della

punizione.




Aprivo

la finestra e mi sedevo sul davanzale aspettando che qualcuno dalla strada si

accorgesse della mia prigionia, ma non accadeva mai. Arrivava prima papà ad

annunciare la conclusione del castigo.




«Sarai

buona, non farai più soffrire la mamma?»




Perché

sempre di lei si trattava.




«Sarò

buona.» 




Una

promessa costa poco e poi non avevo chiaro in che cosa consistesse la mia

cattiveria.




D’altra

parte, già le suore all’asilo mi mettevano spesso in castigo davanti all’altarino

della Madonnina ricavato da una scaletta portafiori; infatti mi piaceva molto

ballare con le mie piccole amiche e questo era severamente proibito, come

portare i pantaloncini corti e un sacco di altre cose considerate peccaminose.

Inoltre, dichiaravo apertamente di non aver alcun interesse per la vita

monastica e questo mandava in paranoia Suor Amabile, un’autentica seviziatrice

psicologica di bambini, che si divertiva a raccontare con sorriso malefico

delle sue tremende operazioni e delle sue atroci sofferenze.




In

casa poi per un certo periodo c’è stata anche una zia paterna, la zia Maria,

ricamatrice di corredi con forte vocazione religiosa, frustrata in gioventù da

salute cagionevole.




Era

giunta in casa come una specie di eredità o di lascito quando l’ultima sorella

di papà si era sposata e trasferita a Milano portandosi dietro la nonna

Domitilla. La vecchia casa di famiglia era stata chiusa e così comparvero in

giardino i vecchi mobili del tinello buono e questa zia lunga, magra, con le

trecce avvolte sulla nuca, un’aria ascetica.




Il

tutto aveva profumo di naftalina e di devozione.




Cosa

ci aspettava?




Tale

zia tentava di farci fare il bagno del sabato, in quella curiosa vasca da bagno

con le zampe e il sedile, che io non avevo visto in nessun’altra casa di amici

o conoscenti e che quindi era per me fonte di grande perplessità, coperti di

una lunga camicia bianca perché non vedessimo e non fossero viste le nostre

stesse nudità!




Con

quale scompiglio di pensieri per le nostre menti fanciulle si può immaginare,

oltre al fatto che il lavaggio risultava assai complicato e forse neppure

approfondito. La zia Maria era per altri versi molto buona e sensibile: ci preparava

la colazione al mattino e intanto ci metteva a scaldare le scarpe nel forno

della cucina a legna, un vero solluchero per i nostri piedini di bimbi piccini.




Dunque,

i bimbi in casa arrivarono a essere tre: c’era la sorella maggiore, Valeria,

bella pacioccona dalle lucide trecce e folte, nata nel bel mezzo del secolo e

questo era un altro motivo di meraviglia per me che la seguivo di tre anni: lei

avrebbe avuto dieci anni nel 1960 e venti nel 1970 e così di seguito. Una vera

perfezione.




Io

ero solo la seconda figlia femmina e per di più brutta e secca. Me lo dicevano

pure e mi mostravano le foto in cui, piccina piccina, portavo vistosi cerotti

nel vano tentativo di correggere le orecchie a sventola.




Finalmente

arrivò anche il maschio e allora fu festa grande con tanto di pranzo al

ristorante, roba di lusso, e la mamma che sembrava una

mongolfiera vestita di seta rossa a pois blu o di seta blu a pois bianchi? Di

certo c’erano i pois!




La

zia Maria imperversava tra pappe e preghierine, ingrassava a vista d’occhio

facendosi fuori tutto quello che avanzava il piccolo Enrico e andava a messa

tutte le mattine alle sei e, talvolta, tentava di trascinarmi in questo suo insensato

itinerario verso la salvezza, io che per il momento non mi ero ancora persa.

Restano famosi i primi venerdì del mese per una strana storia di indulgenze che

ormai non ricordo più e il fastidio della polvere sottile sul capo, che niente

riusciva poi a togliere, il Mercoledì delle Ceneri.




E

ancora non ho capito perché toccava a me. Comunque, si occupava molto anche di

mio fratello al punto da guadagnarsi il nome di mama zaza e una

insanabile, insanata gelosia da parte di mamma.




Fatto

sta che guadagnava solo il papà uno stipendio da dipendente statale. Molte

opportunità sono mancate anche per questo a noi figli e alla mamma, distrutta

da questo ruolo esclusivo di mamma, moglie, casalinga.




Le

ambizioni di promozione sociale della famiglia in qualche modo hanno costretto

noi figli agli studi liceali e quindi all’Università, ma tutto dentro rigidi

vincoli economici e allora le scelte non potevano essere veramente libere. Così

siamo cresciuti molto responsabili ma, tutto sommato, senza allegria. Saltando

spesso, per questo acuto senso di responsabilità, esperienze che ad altri erano

concesse in scioltezza come diritti all’adolescenza. Piccole cose, la rinuncia

alla gita scolastica troppo costosa - non che poi le mete fossero eccezionali

con una netta prevalenza per la verde Umbria e i suoi mistici luoghi - vestiti

nuovi pochi, lavori stagionali d’estate per pagarsi libri e trasporti,

vacanze mai.




Vacanze

mai. Se non un faticoso andirivieni alle dune dell’Isola Verde, luogo allora

selvatico e deserto e affascinante oltre gli orti di Chioggia.




Ferie

da anni ‘60, tutta la famiglia caricata nella 850 beige; papà atletico e

giovanile, mamma grassa sempre con il mal di schiena, molto preoccupata della

perfetta completezza del picnic. Figli dietro: mia sorella già signorina tormentata

dalla ciccia e dal pallore con costumi grandiosi che la facevano sembrare una

trentenne assatanata, fratellino pallido e terrorizzato dalla sabbia, dall’acqua

e da qualsiasi altra cosa, perfettamente attrezzato di palette secchielli e

strilli, io nero marocco in quella stupida età di mezzo per cui non stavo bene

con nessuno, soprattutto stavo male con me stessa e sotto il costume mettevo

anche il reggiseno perché si vedessero un po’ quelle tette tanto desiderate ma

per il momento inesistenti.




Solo

successivamente e all’improvviso mi sono ritrovata con un seno abbondante e

ingombrante e allora ho cominciato ad aspirare alla assoluta piattezza. Sono

sempre stata in grande e grave conflitto con il mio corpo che fiorisce e sfiorisce

secondo andamenti umorali. 




Talvolta

la domenica si preferiva come meta la vicina montagna di Asiago per prendere il

fresco ed evitare la confusione e il traffico. La confusione e il traffico!




Allora

i preparativi per la merenda diventavano addirittura frenetici e impegnavano

qualche giorno tra organizzazione acquisti preparazione. Non doveva mancare

nulla - la teoria era che in montagna si mangia moltissimo - dalle braciole al

pane con burro e miele, dalla crostata di Nonna Papera all’insalata russa.




E

poi i plaid a quadroni, i cuscini, le poltroncine e il tavolino

pieghevoli, alla fine in macchina ci si caricava a spinta

per farci stare tutto e tutti e si partiva per quello che sembrava un lungo

interminabile viaggio.




Queste

allegre scampagnate, da cui si tornava con sacchetti di conchiglie o mazzolini

di fiori a seconda della destinazione, a un certo punto ebbero termine per

raggiunti limiti di età e di sopportazione da parte di noi figlie.




Con

buona pace di mamma e papà molto preoccupati della nuova fase in cui stava

entrando la vita familiare. Certo avevano sempre il piccolo Enrico da

spupazzare ma il fatto che la più grande Valeria uscisse con amici, andasse ai

festini con ridicolissimi vestiti da sera e talvolta tornasse con vistosi segni

di baci appassionati sul collo era certo motivo di meraviglia e di apprensione.

Credo si chiedessero che ne sarebbe stato dell’illibatezza della giovane e dell’onore

della famiglia.




A

un certo punto fu scandalo. Cominciò con la rapida trasfigurazione della

giovane Valeria che decise di cambiare la propria immagine esteriore,

evidentemente spinta dall’urgenza di ben più profonde evoluzioni interiori.




Non

mangiava più, decisa a diventare sottile. Noi guardavamo i suoi piatti in cui

campeggiava una foglia d’insalata, una mozzarellina, più spesso una mela.

Abituati ai suoi appetiti eravamo colti da orrore, ma almeno non tormentavano

più me che non avevo mai mangiato e nutrivo una straordinaria predilezione per

il riso al burro. Tutto il resto mi faceva schifo.




Dunque,

la fanciulla si assottigliava a vista d’occhio; insieme ai chili perse le

lucide trecce che fece tagliare per una acconciatura più moderna, corta e

cotonata. Poteva infilare il suo nuovo corpo sottile in abitini piccini che non

andavano bene neanche a me e che accompagnava con i giusti accessori, borsa

bianca-scarpe bianche, borsa blu-scarpe blu e così via.




Introdusse

in casa i primi trucchi e dopo lunghe preparazioni

usciva con gli amici, per lo più compagni di scuola. Almeno così diceva. Tutti

ragazzi e ragazze di buona famiglia perché allora il liceo classico era ben

frequentato, niente da dire e niente da sospettare. Fino a che in una tranquilla

sera di maggio annunciò che avrebbe passato la notte da un’amica. L’amica disse

la stessa cosa ai suoi ma si dimenticò di rispettare l’accordo di una

telefonata. Sul tardi, non vedendo giungere notizie quelli cominciarono a

preoccuparsi e siccome noi non avevamo ancora il telefono in casa, vennero

direttamente a controllare scoprendo insieme ai miei l’inganno.




Ormai

era notte fatta e io ricordo solo le facce estremamente serie dei miei genitori

che montarono in macchina e si misero a cercare chissà dove la loro figliola.

Sul momento prevaleva una preoccupazione indefinita, non meglio precisata, ma

si sapeva già che qualcosa di grave doveva essere successo.




Le

due disgraziate e degenerate furono presto ritrovate: una in compagnia di un

amico di scuola, l’altra, mia sorella, insieme al suo professore di filosofia.




Tornarono

che era ormai giorno con facce tristissime e disfatte e seguirono lunghe

discussioni con mia sorella, da cui naturalmente noi piccoli eravamo esclusi.

Il professore si fece vivo dichiarando che amava Valeria e che aveva intenzioni

serie. Purtroppo era già sposato e con figli. Insomma, una vera tragedia che

tra l’altro non riuscì a restare riservata, per cui cominciarono le visite,

quasi delle condoglianze, delle madri delle compagne di scuola di Valeria che tormentavano

con la loro finta gentilezza e la loro falsa comprensione mia

madre che, comunque, offriva tè e biscotti alle convenute. Si sa, le buone

maniere non sono acqua.




Io

seguivo da vicino tutto questo senza capire nulla fino in fondo, vestita di

velluto nero con le gale bianche, facevo da paggio e mi sentivo tagliata fuori

da quel mondo dove avvenivano cose conturbanti e mi sentivo piccola e mi sentivo

brutta.




Comunque

niente ci era rivelato apertamente dell’amore e non mi rendo neppure conto di

come faccio a sapere tutti questi particolari che certo nessuno al tempo mi ha

raccontato.




Tra

amiche compagne di scuola ci passavamo le informazioni più inverosimili,

raccattate chissà dove, e quando alla fine con grande coraggio e spregio del

pericolo decidemmo di fare domande esplicite in parrocchia, poco mancò che

fossimo additate al pubblico ludibrio, le famiglie ne furono informate e si

vergognarono tremendamente per le loro figliole così insanamente e

impudicamente curiose.




Il

risultato fu che ne sapemmo meno di prima ma ci eravamo intanto fatte una

pessima opinione sugli adulti in genere, sui genitori in particolare, su preti

e suore irrimediabilmente inappellabile.




Anche

perché qualche cappellano, nel mentre ci bacchettava le mani per le nostre

domande indiscrete, allungava le proprie a palpare con massima impudicizia le

nostre piccole tettine inesistenti in formazione oppure ci faceva cercare introvabili

caramelle nelle infinite profondissime tasche delle lise e nere tonache dai

mille bottoni. Noi cercavamo davvero caramelle e mai ci sfiorava il sospetto

che avremmo dovuto dirle in casa certe cose. Ma chi ci avrebbe creduto poi? Mio

padre che era intimo amico del parroco? Anche della stessa classe, 1924; pranzo

in canonica ogni Santo Antonio!




Mio

padre era uomo troppo integro per riuscire anche solo a immaginarle certe cose

e allora perché ferirlo più di quanto non lo abbia già fatto il resto della

vita.


















Capitolo 2




Il secondo uomo




 




 




 




Dunque,

sono arrivata alle scuole superiori. Sono diventata grande. Faccio la IV

ginnasio con molto impegno.




Sono

studiosa diligente curiosa molto timida e mi ammalo subito.




Una

dolorosissima paresi facciale curata con un mese di letto e tremende iniezioni

rosse.




Alla

fine, ne sono fuori, credo e spero.




Non

faccio altro che guardarmi allo specchio e ripeto all’infinito le smorfie che

ho imparato dal neurologo per scacciare il terrore di conservare qualche segno

sul mio viso che già non è particolarmente bello. Mi farò crescere i capelli

sulla faccia - e lo farò davvero - per proteggermi. Mi resta comunque e mi

resterà per sempre da allora una crudele emicrania ricorrente.




È

iniziato il dolore, dolore fisico, dolore vero con cui imparare a convivere

fino all’ultima resistenza, fino al limite della disperazione, fino alle soglie

del suicidio con quel senso di straniamento per un corpo che sento forte e sano

e integro e questa testa martoriata che non riesce a pensare se non al dolore.




Non

c’è più niente al mondo che una insopportabile sofferenza. 




Non

si può parlare, non ci si può muovere, anche respirare è un tormento. Qualsiasi

cosa purché finisca.




Poi,

ogni volta, è come risorgere da una profonda vertigine, ma è una rinascita di

paura con un senso di perdita. Ogni volta si perde un po’ di se stessi, il

tempo speso nel dolore, le parole non dette, i pensieri non pensati, i gesti

trattenuti, tutte quelle lacrime andate e l’impotenza propria, l’incapacità di

reagire a questo tramortimento, il fastidio e la pena, anche l’invidia, per gli

altri altrettanto impotenti e incapaci di condividere.




Un

odio grande mi invade per me stessa che soffro e non riesco a non soffrire, per

gli altri che non capiscono, che non condividono lo stesso male, che non si

prendono il mio male, che non sanno strapparmi dal dolore, che restano estranei

a guardare per un po’, le facce contrite di circostanza, poi se ne vanno

chiudendo piano la porta.




Allora

è la solitudine l’abbandono la colpa.




Bambine

fate piano perché mamma sta male.




Quante

volte ho sentito oltre la porta chiusa questa frase crudele che scarica sul mio

dolore tutta la responsabilità del mondo.




E

anche quando sto bene, completamente bene, non riesco a non essere in attesa

del dolore. È una guerra persa. È una vita persa e ciò nonostante ho vissuto,

vivo, ho studiato, ho lavorato, ho avuto uomini e figlie sempre con l’ansia di

fare tutto presto, tutto bene, come se non avessi respiro, con la smania di

vivere intensamente gli spazi possibili del mio tempo misurato.




Avevo,

allora, poco più di quattordici anni.




Quando

sono tornata a scuola dopo quella lunga assenza ho trovato un ragazzo ad

aspettarmi, più grande di me, quasi un uomo.




Dopo

tanti innamoramenti senza obiettivo, tutti molto intensi tutti insostituibili

irripetibili e decisivi, tutti rapidissimi lampi di cuore senza scambio, ecco

qualcuno che si interessa a me, che mi aspetta, che mi dice: Bella, ti amo.




Questo,

certo questo sentire di essere amata voluta cercata mi ha preso.




Non

era bello ma sembrava un uomo ed era interessante, mi parlava di cose strane di

cose nuove. Mi scriveva, ci scrivevamo lettere che allora mi sembravano

trasgressive e per questo affascinanti.




 




Sceglieremo

una casa davanti al mare. Butteremo giù tutto il muro a Est così dal nostro

letto basso e grande potremo di notte vedere la luna che cresce. Tu prima di dormire

cercherai con me le stelle dell’Orsa per riempirmi il cuore di viaggi. Tra

lenzuola fruscianti nei giochi d’amore la risacca sarà il ritmo dei nostri

baci. Intorpiditi e caldi aspetteremo il sole che vedremo arrivare dal mare.

Con le facce scaldate e gli occhi chiusi dormiremo fino a tardi.




Quando

il sole salirà sul tetto e ci lascerà all’ombra avremo bisogno di sentire l’acqua

sulla pelle. Una breve corsa basterà per raggiungere i brividi freschi del

mare. Nuoteremo a lungo silenziosi. Ancora sulla sabbia rovente a fare più nera

la pelle.




Tutto

questo durerà fino a quando nascerà il bambino.




Allora

dovremo guardarlo crescere. Un bambino che il sole e il mare cresceranno come

un predone fenicio. Il suo cuore respirerà Mediterraneo Africa e Asia, i suoi

occhi avranno il fuoco dei vulcani, con le sue mani giocherà i destini.




Sulla

nostra barca, tese le vele, con i piedi a sfiorare la schiuma.




 




Come

resistere a quattordici anni a un tale richiamo, ai libri francesi di poesia,

ai romanzi americani che ci scambiavamo alla fine della scuola. E poi un sacco

di baci sulle panchine dei giardini pubblici in attesa del pullman.




 




Nostri

incontri di attimi




magico

parlare dei tuoi silenzi intorno




meditavo

il tuo viso tra i capelli




nel

ritmo dei sorrisi per niente.




Momenti

avuti dal tempo




Passati

nei tuoi occhi umidi di perla




ripetevo

i miei sogni




pallide

aurore d’autunno.




Intanto

sentirti lontana da questi ricordi




viola

gialla




mi

vela piano l’anima e mi manchi.




 




Spesso,

quando già andava all’Università, mi aspettava alla fermata dell’autobus e

trascinandomi in passeggiate assurde alle 7.30 del mattino mi metteva in mano

grandi fogli a quadretti con i pensieri e le parole della notte:




 




Ho

sognato il tuo viso bambina 




tra

le figure di pellerossa orgogliosi 




nella

polvere di sogni indiani tra i magici colori dei totem regina

del tempio 




non

ascoltare le mie parole se non come suoni 




ora

che dovrei dormire ma non posso perché 




la

tua bocca mi sta sopra e intorno 




e

cerco disperatamente di ricordare il tuo odore di corpo




il

tuo corpo di stelle




mentre

l’infinita carovana Tuareg blu 




nel

deserto pallido 




avanza

verso le ultime colline del regno 




ti

rivedo accanto a me nella luce 




infuocata

brillante dei giorni africani 




compagna

di caccia




dolce

compagna del motociclista 




seduta

dietro col bimbo in mezzo 




e

col gatto nella sporta che riposa i baffi 




mentre

l’aria ci dice che le spiagge non sono lontane




dacci

le spiagge e qualche buona canzone




amo

la tua dedizione all’amore 




mi

meraviglio continuamente del tuo bisogno d’amore




 




Alle

7.30 del mattino e pochi anni tra le mani, con cose del genere si può anche

andare fuori di testa. Montarsi la testa. C’era sempre il mare, sempre la

sabbia, la musica, sempre gatti e bambini nelle cose che scriveva per me: tutto

ciò che adoravo e adoro messo giù con complicate volute verbali che allora mi

impressionavano molto.




Non

c’era nessun progetto, nessuna realtà, era il sogno onnipotente dell’adolescenza

che riuscivamo a comunicarci e, sono sicura, ci sentivamo grandi forti

invincibili e diversi, soprattutto diversi. Dai compagni di scuola, dalla gente

per strada, dalle nostre famiglie. Questo vizio della diversità è la mia

fascinazione, la mia magia, la mia meraviglia.




Pensavo

fosse amore, l’ho pensato per lungo tempo anche quando, presto, mi sono resa

conto che non poteva essere l’uomo della mia vita.




Intanto

il tempo passava per fasi alterne su cui campeggiava una sorta di imperativo

categorico: Noi dobbiamo stare insieme.




«Perché?»

mi domandavo sempre più spesso.




Era

stato bello. Bellissimo. Ma dentro quel rapporto vivevo in una sorta di altero

isolamento che mi impediva di frequentare la gente della mia età, di fare le

cose giuste al momento giusto. Niente amiche del cuore perché erano tutte

sciocche e superficiali, niente corteggiatori perché ero già impegnata, ero la

donna di.




Qualcosa

di intoccabile e inavvicinabile.




Niente

inviti, niente feste, sempre lui, solo lui.




Di

lui tutta la famiglia era invaghita perché era serio, posato, intelligente,

universitario, colto, spiritoso e calciatore. Aveva una buona qualità per tutti.




Io

cominciavo a dubitare.




Io

cominciavo a fare sesso.




Io

e lui tentavamo di fare sesso. Nella ‘500 bianca, per le stradine di campagna,

come tutti, ma forse presto, troppo presto per entrambi. Troppa ansia, troppa

paura, troppi sensi di colpa ma soprattutto troppe aspettative mie, troppe distrazioni

sue e comunque un richiamo a pelle che per me non funzionava. Nessun trasporto,

nessun brivido.




Eppure,

la mattina a scuola, magari dopo una sera stropicciata e ciancicata sui sedili

di una improbabile alcova dai vetri sudati, volentieri mi facevo prendere da

uno stato languoroso e guardando gli altri, magari l’insegnante volonterosamente

impegnato in qualche edificante lezione, pensavo: Loro non lo sanno, loro

non lo fanno, io sono più in là, sono diversa.




Solo

molto, molto dopo mi sono resa conto di quanta orgogliosa presunzione c’era in

questo stile di pensiero, di quanto sbagliato sia imporsi un modo di sentire

contrario alla primitiva dimensione del corpo, alle sue risposte, alle sue

emozioni, ai suoi istintivi impulsi che sono quanto di più sicuro

e sincero una persona possa riconoscere a se stessa.




Dunque,

il corpo diceva: «No, quest’uomo non mi piace, quest’uomo non mi dà piacere»,

ma la testa prendeva altre vie e colpevolizzavo solo me stessa pensandomi

limitata o sbagliata o diversa. Mi chiedevo se magari fossi una inconfessata

omosessuale, anche se non credo di aver avuto allora piena consapevolezza di

ciò che significa.




Guardavo

le ragazze, le donne e mi sentivo ambigua.




Con

lui a un certo punto ho cominciato a parlare di queste mie emozioni, del mio

non stare bene, dell’insoddisfazione che mi prendeva ma qui il nostro grande

uomo diventava intollerante e violento. Negava che in un rapporto che appariva

così pieno ci potessero essere ombre pesanti.




Arrivammo

entrambi alla conclusione che il problema c’era ma non era importante, in un

calcolo aziendalistico del rapporto costi-benefici ci sembrava

che quello fosse un prezzo quasi equo da pagare, una specie di tassa per tutto

quello che ci univa e solo noi sapevamo o meglio ci inventavamo di possedere.

Una intimità, una affinità esclusive da preferire e privilegiare.




Così,

insoddisfazione su insoddisfazione, incompletezza su incompletezza, mancanza su

mancanza decidemmo anche di sposarci per stare più insieme, per avere più tempo

per noi, per essere liberi. 




Nessuno,

tanto meno noi, si accorgeva e percepiva queste insipienti farneticazioni

giovanili. Con chi poi mai ne avrei potuto parlare?




Mia

madre, a ogni mio minimo cenno di crisi mi chiamava puttana e giurava

serenamente che nessun altro uomo sarebbe entrato per me in casa sua.




Mio

padre preferiva credere alla verginità come valore assoluto e particolare di

sua figlia.




In

realtà nessuno - io forse avevo qualche presentimento - sembrava rendersi conto

che era un’unione votata fin dall’inizio alla sofferenza e al fallimento.




Intanto

lui aveva terminato l’Università e aveva cominciato a lavorare. Prima qualche

supplenza, poi la vendita di libri porta a porta, poi l’incontro con il P.C.I.:

una vocazione, una missione. Un’altra!




Nel

deserto politico che ci circondava fu subito reclutato come funzionario

rivoluzionario di professione, non prima però di aver frequentato un corso di

formazione alla scuola di partito delle Frattocchie, già residenza Togliatti-Jotti.




Io

recitavo allora la parte della compagna nel privato e nel pubblico convinta

consenziente e disposta al sacrificio sempre.




Di

mio studiavo filosofia con interesse e solerzia.




Il

P.C.I. lo avevo già trovato da qualche tempo, dopo alcune lezioni di marxismo

autogestito, generosamente ospitate al Patronato Parrocchiale, e dopo una breve

frequentazione di Potere Operaio in un piccolo gruppo dai nomi illustri.




Ma

io aspiravo al grande partito della classe operaia, alle rosse bandiere con

falce e martello.




Il

giorno del matrimonio, una brumosa domenica di ottobre, già vestita anch’io di

grigio, ma lo chiamavamo grigio perla, fui presa da un attimo di panico e sulle

ginocchia di mio padre pensai sinceramente e irrimediabilmente di non essere

pronta, di essere troppo piccola ancora. Questione di un attimo.
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