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Le finestre dell’aula vibrano sotto le sferzate della bora che non accenna a diminuire.

La luce sfrigolante dei neon si riflette sulla superficie nera e lucida della lavagna, riempita dalla grafia tremolante dell’assistente del professore di genetica. 

Tiro un sospiro di sollievo: ho finito di copiare gli appunti.

Lezione interessante ma molto impegnativa. Dovrò darmi da fare con lo studio.

Raccolgo i quaderni assieme alle penne e li faccio scivolare dentro la borsa di stoffa, m'infilo il cappotto marrone consunto sui gomiti e mi alzo dal banco. 

L’aula è vuota; solo il ronzio del riscaldamento interrompe il silenzio. Sono sempre l’ultima ad andarmene e spero che i professori abbiano notato la mia diligenza.

Socchiudo la porta alle mie spalle; la bacheca di sughero lì accanto è tappezzata di fogli con l’orario delle lezioni, l’elenco dei libri di testo e il programma dei professori. 

Imbocco il corridoio fino all'uscita.

La porta automatica di vetro si apre al mio passaggio. 

Il buio del tardo pomeriggio mi avvolge. 

Un gruppetto di ragazzi chiacchiera davanti al portone: il biondino, con addosso un cappotto verde, estrae dalla tasca un pacchetto di sigarette e ne accende una. Il moro occhialuto al suo fianco, con la schiena appoggiata contro il muretto, addenta un panino al formaggio e ridacchia.

Ottiene sempre buoni voti. Devo stare attenta che non mi rubi il posto per il dottorato, anche se, per il momento, i miei risultati sono superiori.

Mi dirigo verso la fermata dell’autobus. 

Il gruppetto di ragazzi viene dalla mia parte, mi passano accanto ma non mi notano. Attraversano la strada e salgono su una Panda rossa.

Nessuno si è accorto della mia presenza, sono invisibile come al solito, ma non ha importanza. 

Mi stringo nell’angolo della pensilina, strofino le nocche arrossate contro il velluto del cappotto. Una ragazza vicino a me sta giocando a Candy Crush con il cellulare, alza gli occhi dallo schermo solo quando l’autobus arriva. 

Salgo e vado a sedermi nel posto libero in fondo, calo il cappuccio sugli occhi ed estraggo il Kindle dalla borsa, aperto sulla copertina di Cime tempestose.

 Leggere mi aiuta a dimenticare la solitudine, riempie le mie serate prima di coricarmi.

Attendo cinque fermate, scendo dal mezzo e proseguo lungo il marciapiede; un cumulo di foglie secche, cartine, mozziconi di sigaretta è raggrumato in un angolo.

Una fila di auto è ferma al semaforo; un automobilista alza il dito medio a un ragazzo col motorino che l'ha sorpassato da destra. Soliti cafoni che non sanno come comportarsi. Possibile che si debba litigare per una precedenza?

Svolto l’angolo e imbocco il Viale alberato, stretto tra le facciate dei palazzi, affumicate dallo smog. Sui cornicioni è posata una fila di piccioni, intenti a pulirsi le ali col becco. 

Mi scappa un sorriso: mio nonno aveva il terrore che un piccione potesse lasciargli un escremento, proprio al centro della testa calva, così usciva sempre col cappello.

Arrivo al portone di vetro, protetto da inferriate di ferro battuto, e infilo la chiave nella toppa. 

Mi stropiccio le mani e ci alito sopra. 

Il portone si richiude alle mie spalle con un tonfo. L’odore stantio della polvere mi costringe a tossire.

I piedi scivolano sulle scale di pietra, levigate dagli anni di scalpiccio e arrotondate sugli angoli. 

Il pianerottolo dell’ultimo piano ha i muri scrostati impregnati di muffa e le piastrelle a scacchi sono coperte da una patina di unto. Giro la maniglia di ottone, i cardini della porta di legno cigolano.

Non vedo l’ora di rientrare. È stata una giornata pesante e mi sono congelata abbastanza. Maledetta bora! Perché sono nata in una città così ostile alla vita?

Appoggio la schiena al termosifone del corridoio, attendo che i vestiti di liberino dall’umidità. Non posso permettermi di ammalarmi.

Tolgo il maglione, lo ripiego e lo sistemo sullo scaffale dell’armadio in noce della camera. 

Mi annuso le ascelle. Puzzo di sudore. 

Devo stare attenta, non vorrei mettermi in imbarazzo davanti ai professori che potrebbero cambiare opinione su di me.

M'infilo la vestaglia e accendo la televisione sopra il frigorifero, lascio che la voce profonda della presentatrice del telegiornale parli in sottofondo.

Sui fornelli è appoggiata la padella col risotto ai funghi di ieri. 

La pancia gorgoglia in attesa che il cibo si scaldi. 

Riverso il contenuto su un piatto e mi siedo sulla tavola, coperta da una tovaglia verde su cui spuntano tracce di cibo e briciole. 

Porto il boccone alla bocca, lo spingo con la punta della lingua verso il palato e deglutisco: è troppo salato. Magari un giorno dovrei prendere qualche lezione di cucina, ma per il momento non ho tempo.

Ho troppa fame, così ripulisco il piatto; è il meglio che sono riuscita a cucinare, tra una lezione e un ripasso sui libri. La prossima settimana cercherò di trovare il tempo per cenare al ristorante giapponese. Ogni tanto devo concedermi qualche sfizio.

Afferro il telecomando e spengo la televisione: ne ho abbastanza delle immagini di morti e guerre che scorrono sullo schermo. Sembra che l’uomo sia capace solo di combinare disastri, di uccidere e truffare gli altri.

Strofino i piatti con il detersivo all’olio essenziale di limone e, quando non è rimasta più neanche una macchia, li ripongo sullo scolatoio. Anche questa sera microbi e batteri sono stati sconfitti.

Torno alla camera da letto, appoggio il quaderno con gli appunti sulla scrivania ma, dopo aver sfogliato le prime due pagine, non riesco più a seguire il filo del ragionamento, così mi sdraio sul letto. 

Sul cuscino è posato il libro “L’ira della mummia” che ho acquistato al mercatino dell’usato. Sulla copertina ingiallita è stampata l’immagine del dio Anubis, le pagine odorano di vecchiume; apro al punto indicato dal segnalibro e inizio a leggere.

Mi sforzo di restare sveglia, ma gli occhi mi si chiudono da soli, ho troppo sonno.

 

Il trillo della sveglia mi fa sobbalzare. Mi stropiccio gli occhi e mi accorgo che ho dimenticato di togliere gli occhiali. Sbadiglio e allungo la mano verso il comodino, cerco a tentoni la sveglia: le sei del mattino. È già arrivato il momento di alzarsi. Il sonno non è mai abbastanza, ma gli impegni sono troppi.

Mi trascino fino alla cucina dove preparo una tazza di tè verde che accompagno con i biscotti al cioccolato.

Grazie a Dio, esiste la cioccolata, ogni tanto ne sento proprio il bisogno, soprattutto nelle giornate grigie. 

Rovisto nell’armadio alla ricerca di un vestito pulito, ma trovo soltanto una tuta nera, che abbino alle solite scarpe da ginnastica dalla suola consumata. Un giorno dovrò trovare il tempo per andare al centro commerciale a comprarne un nuovo paio, non voglio apparire troppo trascurata agli occhi del professore di biochimica che viene a lezione in giacca e cravatta.

Infilo le cuffie del lettore MP3 con la musica dei Nightwish sparata nelle orecchie e mi precipito giù per le scale.

Adoro la voce di Tarja, così potete e drammatica, è la colonna sonora della mia vita. 

Ai tempi delle superiori passavo pomeriggi interi chiusa nella mia cameretta ad ascoltare le loro canzoni, a fantasticare sul futuro e sognare di incontrare un ragazzo che mi facesse innamorare. Sono passati anni, ma alla fine non è cambiato un granché: sono sola e immersa negli impegni di studio, come al solito.

Il Viale è immerso nel silenzioso chiarore del crepuscolo. Il vento agita le foglie degli alberi e mi scompiglia i capelli neri. Una vecchina, seduta su una panchina di pietra, tiene sulle ginocchia un sacchetto stropicciato da cui estrae delle briciole di pane che lancia a un gruppo di piccioni,  radunato ai suoi piedi. I suoi capelli candidi si colorano dei riflessi rosati dell’alba. 

Un signore tiene al guinzaglio un cagnolino bianco e nero dal pelo arruffato, si avvicina alla fontanella verde e lo lascia bere dalla pozza. 

Imbocco le scale di via Pendice Scoglietto, su cui si affacciano i condomini; una signora si affaccia al terrazzo e sbatte la tovaglia; delle briciole mi finiscono tra i capelli, non importa, in fin dei conti non l’ha fatto apposta. Mi do una scrollata e le briciole cadono a terra.

Delle piantine di ortica crescono tra le fessure della scalinata. Mi appoggio al corrimano di ruggine su cui si è arrampicata l’edera e mi aiuto con le braccia. Sembra che non finisca più.

Mi piace camminare, in questo modo metto alla prova la mia resistenza e rafforzo la mia volontà. 

Anni fa, durante le vacanze estive, sono andata in villeggiatura a Lorenzago. Ho camminato per sette ore ininterrotte ma alla fine sono riuscita a raggiungere la cima del monte Tudaio. Era una sfida e l’ho vinta.

Passo dopo passo raggiungo la porta della facoltà di Biologia. Poso la schiena contro il muretto di cemento e mi fermo a riprendere fiato. Il sudore mi appiccica addosso i vestiti. Devo stare attenta a non esagerare o potrei ammalarmi e mancare al test finale di biologia cellulare, non posso permettermi ritardi o il dottorato potrebbe sfumare.

Una ragazza bionda con un brillantino al naso sta in piedi davanti alla porta d’ingresso, è avvolta in un cappotto di panno e tiene in mano una pila di volantini.

Mi viene incontro. «Ciao, anche tu frequenti biologia?». Mi sorride e noto che ha anche un brillantino attaccato all’incisivo.

«Sì, sono all’ultimo anno» rispondo e faccio ricadere i capelli sul viso per nascondere le guance che stanno avvampando. Non voglio sembrare la solita imbranata, spero di non fare qualche figuraccia.

«Io, invece, sono al secondo anno. Ogni tanto però ti ho vista in giro. Come ti chiami?». Si ravviva i boccoli.

«Aurora». Alzo la sciarpa fino al mento per nascondere le guance che mi si sono arrossate.

«Bene, Aurora, ho organizzato una festa a casa mia, per questa sera. Ho invitato tutti gli studenti della facoltà, vuoi venire?»

«Ecco, non saprei, dovrei studiare per l’esame.» tentenno e rigiro una ciocca di capelli con l’indice. Sarebbe bello, ma davvero non posso permettermi di perdere tempo.

Mi porge un volantino. Ha le unghie lunghe, coperte da uno smalto azzurro su cui sono disegnate delle nuvole. «Non accetto un no come risposta! Ho disegnato una mappa per raggiungere la mia villa sul Carso, vedi di non mancare, sarà divertente!».

Afferro il volantino, lo infilo in tasca e abbozzo un sorriso: «Grazie».

Forse potrei farci un pensiero: se anche Gabriele andrà alla festa potrebbe essere un’occasione per parlargli di qualcosa di diverso dalla biologia. Vedremo, magari riesco a recuperare domani pomeriggio le ore perse.

 

L’aula è già piena: prendo posto nella prima fila di banchi. Non c’è nessuno seduto vicino a me. Poggio la schiena contro al muro, apro il quaderno e impugno la biro nera: sono pronta per iniziare.

Il professore entra dalla porta a fianco la lavagna, accenna un saluto e prende un gesso dal sacchetto sulla cattedra. 

Inizio a trascrivere le formule di chimica. Non è un tipo che ama parlare, va subito al sodo ma non importa, va bene così, per me non è un problema studiare dal libro.

Due file dietro di me una ragazza bionda in minigonna ridacchia e scambia bigliettini con la sua compagna di banco. Il ragazzo moro con il piercing sul sopracciglio, al loro fianco, gioca con il cellulare. Spero che si sia almeno ricordato di spegnere la suoneria.

Un biondino con i denti da castoro tamburella le dita sul banco e morsica il tappo della penna.

Dalla loro fila si levano bisbigli, risatine, rumore di carta stropicciata. 

A loro non importa di certo il voto all’esame finale. 

Improvvisamente Gabriele spalanca la porta. È in ritardo, deve stare attento a non esagerare o il professore potrebbe ricordarsene, al momento dell’esame. 

Si siede nell’ultima fila, vicino alla colonna. Il suo amico sposta il giubbotto dalla sedia e gli fa cenno di sedersi. 

Il professore si gira, gli lancia un’occhiata di rimprovero e torna a scrivere sulla lavagna.

Mi sfugge un sospiro: i lineamenti delicati del viso di Gabriele mi fanno impazzire e quell’aria da cattivo ragazzo stampata in volto mi affascina. Spero che prima o poi si accorga di me e nasca qualcosa di più di una semplice conoscenza superficiale.

Il gesso stride e picchetta sulla lavagna fino a fermarsi. Il professore lo ripone nel sacchetto, si gira verso la classe e squadra le ultime file con un’espressione accigliata: «Allora, avete compreso la lezione di oggi o eravate troppo impegnati a chiacchierare tra voi?».

Lo sapevo che sarebbe arrivata la ramanzina, ma io spero che non se la prenda con Gabriele per il ritardo.

«Tu, laggiù in fondo, con il cellulare in mano» indica il moretto con il piercing al sopracciglio «Hai compreso come funziona il bilanciamento delle reazioni chimiche? Hai domande da pormi?».

Il ragazzo si stringe e si fa piccolo. «Sì, professore, ho capito tutto. Non ho domande».

L’insegnante gli lancia un’occhiataccia: «Bene, allora vuoi spiegarmi cos’è una dismutazione?».

È una domanda semplice, non dovrebbe avere esitazioni.

Il ragazzo rimane in silenzio con lo sguardo chino sul banco.

«Allora, non hai niente da dire? Dismutazione o disproporzionamento» scandisce le sillabe una a una «Dovresti conoscere almeno le basi, altrimenti non è possibile andare avanti.». Si sistema gli occhiali neri sul naso aquilino e scosta un ciuffetto di capelli. «Allora? Non rispondi? Bene, chiediamo alla tua compagna di banco.».

La ragazza bionda scuote la testa, la vocina acuta rompe il silenzio in cui è calata l’aula: «Mi spiace, ma non lo so, non sono riuscita a studiare, ci sono troppe materie e l’obbligo di frequenza...»

«Non mi interessano le scuse! Non costringetemi a fare un’altra verifica intermedia! Non siamo più alle superiori!» sbraita e sputacchia saliva «Dovete essere autonomi nello studio, queste sono materie che vanno affrontate di volta in volta, non si può sperare di superare l’esame se si studia solo il mese prima». Poggia il palmo della mano sulla fronte e scuote la testa. «Mi sembra di perdere tempo, questi concetti dovrebbero essere chiari già da un pezzo. Bene, ora vediamo se tu sai rispondere». Mi indica: «Aurora, giusto?».

Annuisco orgogliosa che si ricordi di me, ma in fin dei conti sono l’unica ad aver ottenuto trenta e lode in tutte le sue verifiche.

«Si intende dismutazione o disproporzionamento quella particolare reazione in cui uno stesso elemento in parte si ossida e in parte si riduce. Un esempio potrebbe essere la reazione del cloro con l’idrossido di sodio». Intreccio le dita e le poso sul banco, devo ricordarmi di non gesticolare mentre parlo o potrei sembrare troppo nervosa.

«Molto bene, sei l’unica che segue con costanza il corso. Signori, dovreste prendere esempio da lei. La chimica richiede passione e costanza, altrimenti non ci si cava un ragno dal buco». 

Arrossisco e giro la testa verso il muro: è imbarazzante essere al centro dell’attenzione. 

«Per la prossima volta, spero siate più preparati; vi consiglio di rileggere i primi cinque capitoli del libro perché farò delle domande a tutti voi» ci avverte e poi si gira per tornare a scrivere formule alla lavagna, ma il suono della campanella lo interrompe.

Gabriele è tra i primi a precipitarsi fuori dall’aula, seguito dall’amico. 

Io preferisco aspettare che l’aula si svuoti, non ho fretta di andare a fumarmi una sigaretta o sistemare il trucco. 

Il professore mi fa cenno di avvicinarmi: «Nel caso volesse iniziare a preparare la tesi, faccia un pensiero per la mia materia.»

«La ringrazio molto» sorrido e accenno un inchino con la testa «Terrò presente la sua offerta».

Non aspettavo altro: il professore metterà una buona parola per me e gli potrò chiedere un aiuto per ottenere il dottorato. Entrare nelle sue grazie vuol dire avere le porte aperte per una carriera in facoltà. Non mi lascerò sfuggire di certo questa occasione!

«Bene. Allora la aspetto alla prossima lezione. Nel caso accettasse, potremmo pensare a qualche argomento di biochimica, se è di suo interesse» dà un colpo di tosse «Preferisco stimolare l’iniziativa piuttosto che imporre qualcosa dall’alto». I suoi occhi scuri mi scrutano. Capisco che mi sta già mettendo alla prova.

«Mi affascina l’interazione tra Rna virale e il Dna della cellula ospite» stringo il quaderno tra le braccia e me lo porto al petto «In effetti, mi piacerebbe approfondire lo studio sui virus»

«È un argomento molto vasto, si può trovare di sicuro qualcosa di adatto per una tesi.» accenna un sorriso e mi tende la mano. «Ora la devo salutare, buona giornata.»

«Arrivederci, professor Tommadini.». Gli stringo la mano morbida e calda. La sua stretta è forte e decisa.

Supera la porta accanto alla lavagna e sparisce nel corridoio.

Raccatto penna e quaderno, li infilo nella borsetta di stoffa col logo dell’Area Science Park ed esco anch'io.

È arrivata l’ora di entomologia: sono una dei pochi a frequentare questo corso, ma ho bisogno di accumulare qualche credito facile per potermi dedicare alle materie più importanti. Per fortuna, anche Gabriele lo ha inserito nel suo piano di studi.

L’aula è situata tra i bagni del seminterrato e lo sgabuzzino delle scope. Ha un odore stantio di polvere e aria viziata. I muri sono coperti da scaffali su cui sono posati scarafaggi sotto vetro, modellini di ali, coleotteri, mosche, scorpioni, cicale e api che galleggiano in liquidi conservanti, poster sul funzionamento dell’apparato riproduttivo dei ragni e scatoline con larve imbalsamate.
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