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COMINCIAMO DA QUI


 


La mia casa si trovava leggermente discosta dalle altre e qualche volta, mi era capitato di chiedermi se fosse un caso.


La nostra era una piccola comunità.


Il nostro villaggio era situato in una posizione incantevole: da un lato, la baia protetta da una profonda insenatura che la riparava dalla furia delle tempeste, dall’altro, alcune dolci colline e boschi rigogliosi.


Ci conoscevamo tutti e raramente capitavano stranieri da noi, tranne durante la fiera annuale che si svolgeva per un’intera settimana alla fine dell’inverno.


Era stato proprio durante la fiera che avevo incontrato e iniziato a frequentare per la prima volta i miei due amici più cari e con loro trascorrevo molte ore a fare quelle chiacchiere, sul tutto e sul niente, che soltanto tra amici risultano condurre all’intimità.


C’era una domanda alla quale non sapevamo rispondere: per quanto mi sforzassi, non avevo ricordi d’infanzia. Era come se fossi nata a me stessa e al mondo già adulta. Avevamo cercato di interrogare anche gli anziani del paese per scoprire qualcosa di più sul prima che nessuno di noi tre rammentava, ma anche i nostri vecchi si ricordavano di me già adulta e non sapevano da dove fossi venuta, né quando fossi arrivata. Nella memoria di tutti comparivo, così come nella mia, già lì da un prima senza connotazioni degne di essere ricordate.


Nonostante queste bizzarre circostanze, a parte una leggera tendenza a restare un po’ in disparte dalla vita della comunità, cosa che comunque sembrava avvenire con naturalezza per entrambe le parti, intrattenevo buoni rapporti con tutti.


Un giorno, mentre assistevo a una lite tra ragazzini riguardo a quali regole andassero applicate al gioco che volevano iniziare, vidi improvvisamente saettare tra loro dei filamenti colorati: gialli, arancioni e viola. Stavo guardando la scena senza concentrarmi su nessuno dei ragazzi in particolare, giusto per tenerli d’occhio, per fare in modo che la loro scaramuccia non degenerasse e la comparsa di quei nastri colorati guizzanti mi colse di sorpresa. Scomparvero non appena focalizzai la mia attenzione e pensai che si fosse trattato di uno strano scherzo della luce obliqua invernale sulle loro sciarpe.


Qualche tempo dopo, mentre mi godevo alcuni raggi di sole che si erano fatti strada tra le nuvole, passò accanto a me una giovane coppia con un bambino nato da poco. Li conoscevo e li salutai con la mano, rimanendo a osservarli distrattamente mentre si allontanavano verso casa. Alcuni filamenti rossi cominciarono a snodarsi languidamente intorno a loro, mentre dal piccolo si irradiarono nastri rosa, azzurri e bianchi. Riuscii a osservarli più a lungo della volta precedente e compresi che non si trattava di un effetto ottico. Poi scomparvero.


Queste strane visioni presero a ripetersi piuttosto frequentemente e sempre quando lasciavo vagare lo sguardo senza posarlo coscientemente su qualcosa o qualcuno. Con il tempo, scoprii che eravamo tutti collegati da questi filamenti colorati come in un meraviglioso arazzo dinamico. Vedevo fili rossi di passione, fili bianchi d’innocenza, fili azzurri di allegra spensieratezza, fili verdi di curiosità e trepida attesa, fili gialli e arancioni di invidia e rabbia, preoccupazione e gelosia, fili neri di lutto. I colori dei filamenti erano in continua evoluzione come le emozioni che li creavano. A volte, questi nastri erano persistenti, a volte, guizzanti come lampi. Soltanto ai miei amici avevo osato parlare della curiosa storia dei fili colorati che ogni tanto mi capitava di vedere e loro l’avevano presa per quello che era: una mia caratteristica, non discosta da quella che qualcuno aveva di prevedere il tempo meglio degli altri o di presentire l’approssimarsi di un evento speciale. Talvolta, mi avevano esortata a coltivare quella capacità per cercare di renderla magari utile anziché soltanto casuale, ma presto ci fu chiaro che non riuscivo a controllarla in alcun modo.


Tutto questo fino alla notte del sogno della libellula.






 


IL SOGNO DELLA LIBELLULA


 


Il buio intorno a me era totale, palpabile. Era come se fossi immersa in un bagno di pece. La sensazione era sgradevole, il buio era viscido e in movimento. Vivo, in qualche modo.


Cominciai a guardarlo, a cercare di vederlo, di soggiogarlo attraverso il mio sguardo, attraverso una qualsiasi possibilità di comprensione di quello che stavo osservando.


Il nero era opaco. Sì. Ecco. Potevo definirlo. Meglio ancora: stava cambiando, si stava aprendo, si stava alleggerendo. La sensazione del contatto fisico era scomparsa e il buio era ora di un nero così intenso da essere quasi luminoso. Delimitava lo spazio intorno a me come una nuvola eterea, gassosa: una volta celeste totalmente oscurata che protendeva la sua essenza tutto intorno a sé e intorno a me.


Potevo far scorrere il mio sguardo senza limitazioni, in ogni direzione, senza che nulla lo fermasse o lo attraesse in alcun modo.


Così, quando apparvero, non li notai nemmeno. Ci volle qualche tempo perché si facesse largo in me la consapevolezza della loro comparsa e del fatto che quel buio non fosse più totale, nonché, la conferma che fosse vivo.


Dapprima furono minuscoli punti luminosi, molto distanziati tra loro. Non avevano un colore proprio: erano soltanto più luminosi dello sfondo. Nel volgere di quello che poteva essere un tempo infinito come un istante, ogni punto divenne il centro di una piccola galassia di punti in armonia tra di loro e cominciarono a farsi distinguere dei colori tenui: rosa, azzurro, bianco, argento. Un riflesso dorato generale accomunava le piccole galassie che andavano espandendosi a riempire lo spazio immerso nel buio in tutte le direzioni.


Guardavo affascinata quello spettacolo incomprensibile e traevo un senso di pace, di gioia, di ammirazione per quella meraviglia che mi si dipanava spontaneamente davanti agli occhi.


All’improvviso, come accadeva sempre nei miei sogni, capivo che cosa stessi osservando: quel turbinio di galassie era un corpo umano visto dall’interno, nella sua essenza. Ogni addensamento di punti era un organo e si armonizzava con quello accanto, che si armonizzava con quello accanto e così via, nell’infinito di quella grande volta buia, inizialmente e ora luminosissima.


Strano però, il sogno continuava. C’era ancora qualcosa che dovevo vedere o capire?


Alla stessa velocità alla quale avevo formulato quel pensiero, la risposta si fece largo nella mia coscienza: quel corpo era il mio. E di nuovo, alla stessa velocità alla quale avevo compreso quell’aspetto, tutto scomparve e mi svegliai.


Cercai subito di ricordare ogni dettaglio del sogno appena fatto, ma mi scoprii incapace di richiamarlo alla memoria pur essendone appena uscita. Era notte fonda e mi riaddormentai.


Il mattino dopo, mi svegliai senza il minimo ricordo di alcun sogno e fu soltanto ore dopo, che vidi posata sul ramo di un albero del mio giardino una libellula. La osservai a lungo, perché era molto bella. Non ne avevo mai viste prima di quella specie, mai in quella regione in generale e mai in quella stagione in assoluto.


Le ali della libellula erano molto larghe e avevano un colore indefinibile: c’era del rosa, dell’azzurro, del bianco e dell’argento. La luce che le colpiva ne traeva un riflesso dorato. Qualche cosa in quei colori cercava di superare la soglia del mio sguardo per penetrare più in profondità nel sistema nervoso e raggiungere la parte del cervello dove quell’insieme di sfumature cromatiche aveva una corrispondenza cui andare a collegarsi.


Fu di nuovo questione di un istante e tutto il sogno della notte precedente ritrovò la forma, la spazialità, la concatenazione e produsse la folgorazione finale. Ricordavo tutto in ogni dettaglio. Lo sguardo era salito in alto nel meccanismo del ricordo a ritroso, ma quando lo rivolsi nuovamente al punto in cui si era posata la libellula, non c’era più.








 




GEENA


 


Dopo essermi ricordata il sogno, il resto della giornata passò senza che me ne accorgessi, senza che nulla di ciò che facessi potesse catturare pienamente la mia attenzione. In quello stato tra il distratto e il distaccato mi trovavo ancora quando Geena, la mia più cara amica, venne a trovarmi dopo cena.


Non appena la sentii imboccare il vialetto del giardino, misi sul fuoco il bricco dell’acqua, tirai fuori due tazze e la miscela di fiori e frutti di bosco per preparare la sua tisana preferita. Come al solito, il suo ingresso in casa rese l’aria frizzante e dinamica, ma ciò che mi colpì maggiormente, fu vederla entrare avvolta da una miriade di fili colorati. Alcuni partivano da lei e tracciavano a ritroso il suo percorso, altri venivano verso di me. Avevo già visto altre volte questo fenomeno e non ci avrei badato più di tanto, se non fosse stato per il fatto che la stavo guardando mettendo a fuoco e questa era già una novità di per sé. L’altra novità che catturò la mia attenzione fu la comparsa di una nuova serie di fili che partivano da una specie di bozzolo che circondava il suo corpo, per poi distendersi verso l’alto a un’estremità e verso il basso dall’altra. Entrambe le serie di fili scomparivano oltre il limite fisico del soffitto e del pavimento, rispettivamente. Erano di color argento, lo stesso colore che assumevano i fili neri del lutto dopo qualche tempo, quando la persona, pianta la perdita, ritornava a prendere parte alla vita che continuava intorno.


“Cosa guardi?” – mi chiese Geena sedendosi al tavolo e cominciando a far ruotare la tazza ancora vuota tra le dita – “Ho di nuovo sbagliato ad abbottonarmi la camicetta?”


Un filo fucsia di preoccupazione si tese verso di me e incontrò a metà strada un filo verde mela di curiosità, che da me andava verso di lei. Si intrecciarono e si dispersero.


“Nara? Ti senti bene?”


Un altro filo fucsia, più spesso e più intensamente colorato guizzò verso di me.


“Eh?… Sì!… Sì, sto bene… credo che la tisana sia pronta. Ti dispiace portare qui le tazze?”


Un terzo filo fucsia, questa volta sottile e sfumato di verde, mi disse che Geena era disposta a lasciarmi il tempo per spiegarle il mio strano atteggiamento, ma anche che attendeva una risposta più articolata.


Spostai la mia attenzione al bricco e alle tazze e quando tornai a guardare Geena, i fili colorati erano scomparsi, ma il bozzolo argentato e le due serie di fili verticali no. Guardai la mia amica negli occhi, abbassai lo sguardo sulla tazza fumante che avevo di fronte e lo riportai nuovamente su di lei. Niente da fare: il bozzolo e le sue estremità allungate erano ancora lì. Questa volta notai che, stranamente, l’intreccio di fili che la rivestiva non mi impediva affatto di vederla, pur avvolgendola completamente.


Tornai a guardare Geena negli occhi. Avevo ancora a disposizione pochi secondi, lo sapevo, dopo di ché, la sua curiosità e la sua naturale sollecitudine verso il prossimo l’avrebbe fatta esplodere in mille domande, avrebbe creato nella sua mente altrettante congetture e un mare di preoccupazione.


La bocca mi si arcuò in un sorriso affettuoso, alzai la mano a fermare il fiume che intuivo ormai arrivato al bordo dell’argine e cominciai a raccontarle quello che avevo visto dal momento in cui era entrata in casa.






 


STONE


 


“Davvero ho un bozzolo d’argento che mi avvolge?”


“Sì. Davvero. È come una specie di rete a maglie larghe, lucide, che alle estremità si allunga nei fili verticali che ti ho descritto.”


“Secondo te, cosa significa? Voglio dire: i fili colorati li hai messi subito in relazione con le emozioni e questo è intuitivamente comprensibile, ma il bozzolo con le frange? Da dove viene? Che cosa rappresenta? Perché c’è? Ce l’hai anche tu? Ce l’abbiamo tutti?…”


“Geena! Ti prego! Ne so tanto quanto te, ora come ora e non so rispondere a nessuna delle tue domande, quindi, non aggiungerne altre se ci riesci.”


Per nulla scossa dal mio tentativo di frenare il suo entusiasmo, lei si mise a fissarmi in attesa: mi stava concedendo una tregua. Breve.


In effetti, almeno a una delle sue domande sapevo rispondere: anch’io ero avvolta dal bozzolo di filamenti che avevo visto su di lei per la prima volta e anche il mio aveva le frange, come lei le aveva chiamate, anche se su me stessa era stato più difficile da individuare.


Comunque c’era.


“Lo sapevo! L’avevo detto a Stone che prima o poi ci saresti riuscita!”


“Di che parli? Cos’hai detto a Stone?”


“Chissà se anche lui ce l’ha il bozzolo con le frange? Scommetto che il suo è fatto di acciaio inossidabile.”


“Ti vuoi calmare? Di cosa avete parlato tu e Stone? E smettila di essere sarcastica con lui, dato che sotto sotto lo adori.”


“Va bene, la smetto, ma sappi che mi togli tutto il divertimento” – disse lei con aria di forzata accondiscendenza – “Una volta, stavamo parlando di quella cosa dei fili colorati, o meglio, come al solito, io stavo parlando con lui e lui ascoltava senza fare commenti. …”


A dire il vero, Stone era proprio fatto così: ascoltava sempre, chiunque, qualunque fosse l’argomento, ma raramente commentava ciò che gli veniva detto, soprattutto a caldo. Se riteneva che la sua opinione in merito potesse essere d’aiuto, la esprimeva, se no, no.


Un’altra caratteristica del nostro amico era che la sua opinione, spesso, era più che altro un punto di vista diverso dal quale prendere in esame l’argomento e lasciava sempre aperte le porte delle possibilità.


Geena ed io trovavamo molto stimolante il suo modo di ribaltare le situazioni senza sconvolgere le parti in causa, permettendo che ognuno potesse cambiare idea, eventualmente o rimanere della propria, ma senza rigidità.


D’altro canto, quando secondo noi l’opinione di Stone era importante e per lui non lo era, non c’era verso di coinvolgerlo oltre la soglia dell’ascolto.


Come diceva il suo nome	1, era una persona solida, affidabile, ma contrariamente a quanto diceva il suo nome, era una persona molto elastica e versatile.


Infine e da qui veniva la battuta di Geena sul bozzolo di acciaio inossidabile, era una persona impossibile da piegare contro la sua volontà. In realtà, questa, secondo me, era una caratteristica che Stone condivideva con Geena e sempre secondo me, l’intensità di questa loro forza era praticamente pari.


“… Io sostenevo che, prima o poi, saresti riuscita a controllare questa tua capacità e che sarebbe diventata più costante, meno sporadica.”


“E lui cos’ha detto? Anzi, scusa: cosa non ha detto?”


“Beh, lui non ha detto che era d’accordo, ma sorrideva mentre parlavo e quindi, credo che quando gli diremo quel che è successo questa sera, non si smuoverà di una virgola, ma ne sarà contento quanto me. Se saremo fortunate, si entusiasmerà persino e potremo vedere quel guizzo che gli fanno le sopracciglia quando qualcosa lo colpisce davvero.”
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