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 “... luna park di provincia, invenzione di azulejos che si ripetono, si attraggono e si respingono, e stringono i loro colori indecisi in rettangoli geometrici sui marciapiedi. “


 


Antonio Lobo Antunes



 


Cap. 1


 


 


 


Il Maresciallo Santoro era stato convocato dal Capitano Gianuli. Doveva recarsi in via della Moscova, presso il Comando Provinciale dei Carabinieri di Milano. Per comunicazioni urgenti, aveva detto al telefono Gianuli. Non aveva aggiunto altro. E Santoro era in servizio da troppi anni per non sapere che sarebbe stato inutile insistere per un’anticipazione. Anche perché chiedere di avere un’anticipazione a Gianuli sarebbe equivalso a chiedergli di comprendere il paradosso del porcospino di Schopenhauer. Gianuli era un uomo tutto d’un pezzo cresciuto e vissuto nei Carabinieri. 


Ormai alle soglie dell’agognata pensione non si sarebbe mai sognato di allargare i propri orizzonti culturali. Le circolari e i rapporti di servizio lo facevano tribolare abbastanza. E poi c’era la moglie. Da una vita a Milano non cessava di chiedergli quando si sarebbero potuti trasferire al Sud. Voleva tornare a Bari. 


Santoro anche era pugliese, del Salento, e questi problemi non se li era mai posti. Uno certe cose se le porta dentro ovunque vada a vivere. La Giamaica d’Italia, come qualcuno definiva il Salento, pensò, uno la doveva avere sempre addosso. Esattamente come la divisa. 


Divisa che, però, non indossava, perché faceva servizio in borghese, essendogli stato assegnato un ruolo investigativo. 


Giunto con la metropolitana in via della Moscova, linea verde, fece due passi a piedi.


Freddo novembre del 2018.


Una volta salito al primo piano dette qualche colpo di nocca alla porta dell’ufficio di Gianuli.


Avanti, disse Gianuli. Immaginava, pensò Santoro, che Gianuli avesse capito che era lui.


Una volta entrato, come sempre, Gianuli era piegato sul suo pc portatile, seduto alla sua scrivania. Dietro di lui sulla parete, campeggiava la foto di Mattarella, esimio presidente della Repubblica. E quel giorno a Santoro gli sembrò più triste del solito. Mattarella.


-Ah, prego Santoro, è lei. Si accomodi, dovrei parlarle un momentino.


-Buongiorno signor Capitano, disse Santoro.


Gianuli sollevò la testa dal suo portatile. Osservò Santoro.


E disse: -Alla buon’ora si ricorda della forma. Mi compiaccio, meglio tardi che mai.


-E che ci vuol fare, signor Capitano, oggi sono di buon umore, fece Santoro.


-Uhm, capisco... Dunque, veniamo a noi. Maresciallo. L’ho convocata per un importante compito che mi sono preso la briga e la responsabilità di affidare a lei.


-Prego, Signor Capitano, mi dica, sono tutt’orecchi... 


-Ecco, tra un paio di giorni si terrà un incontro formativo promosso dall’Interpol. Ci è stato chiesto di inviare un rappresentante dell’Arma esperto in investigazioni e in possesso di determinati requisiti. E... Be’, io avrei pensato a lei.


-Mi scusi signor Capitano, di che requisiti si tratta?


-Intanto deve trattarsi di un buon investigatore. Inoltre, deve conoscere le lingue e lei mi pare di ricordare che, un po’ di inglese, lo mastica. Infine, l’incontro di aggiornamento, chiamiamolo così, si terrà a Lisbona, in Spagna. E se la memoria non mi inganna lei lo spagnolo lo conosce, giusto?


-Mi perdoni, signor Capitano, Lisbona è in Portogallo. E io conosco il portoghese. Perché, come ben dovrebbe ricordare, ho avuto una compagna brasiliana.


Gianuli divenne paonazzo in viso. Era stato colto in castagna. Così Santoro cercò di toglierlo dagli impicci.


-Naturalmente ci si può confondere con la Spagna, perché oltre a confinare tra loro, i due paesi, sono entrambi latini.


-Uhm, Spagna, Portogallo... insomma che fa accetta o no? Disse a quel punto Gianuli, che aveva recuperato l’alterigia del superiore gerarchico.


Santoro cominciò a guardarsi intorno. Tergiversò per qualche secondo.


-Santoro non posso mandare nessun altro. Qua l’unico che conosce bene le lingue è lei.


-D’accordo, accetto, disse Santoro.


Gianuli sembrò tranquillizzarsi.


-Però c’è un’inesattezza in ciò che ha detto, fece Santoro.


-Sì, l’ha già sottolineata, mi pare.


-No, non è quella dell’equivoco su Spagna e Portogallo. Lei ha detto che tra i requisiti della persona da mandare c’era il fatto che fosse un buon investigatore.


-E be’? Lei non è un buon investigatore?


-Io sono un eccellente investigatore. Le ricordo, per chi crede alle statistiche, che il mio stato di servizio può fregiarsi del 100% di casi risolti.


Gianuli lo guardò in cagnesco.


-Si rilassi, stavo scherzando, disse Santoro. 


Si voleva divertire a stuzzicarlo.


-Allora vada dal Maresciallo Cazzaniga per i particolari della sua trasferta, disse Gianuli.


Santoro salutò e si voltò per uscire, ma prima che uscisse dalla porta dell’ufficio di Gianuli, il Capitano gli rivolse ancora la parola.


-Maresciallo, non c’è bisogno che le ricordi che, oltre a farci fare bella figura, come Arma, intendo, al suo ritorno deve relazionarmi e, soprattutto, trasferire tutte le informazioni sui nuovi metodi di indagine, a tutta la Compagnia. Sono stato chiaro?


-Cristallino, signor Capitano. Posso andare da Cazzaniga, ora?


-Senz’altro, Maresciallo, la saluto, mi stia bene.


Santoro uscì dall’ufficio di Gianuli con il suo solito viso che accennava ad una perenne espressione ironica. Aveva fatto alterare il Capitano Gianuli già di prima mattina. La giornata prometteva bene. Era pronto per ricevere istruzioni dal suo amico fraterno, il Maresciallo Ambrogio Cazzaniga, lombardo doc da sette generazioni.


-Ciao Ambrogio, hai qualcosa da dirmi?


-Uellah, Sciur Marescial, cum te stet?


-Bene Ambrò, non cominciare a parlare milanese che ho già troppe lingue e orribili favelle in testa... 


-Sbaglia a disprezzare il milanese, Sciur Marescial... 


-E chi disprezza, io citavo Dante.


-Dimenticavo, quasi, che è un dotto.


-Ancora con sto lei, Ambrò, e su, dai, diamoci del tu. Dopo tutto quello che abbiamo passato!


-D’accordo. È presto detto, in questa cartella ci sono tutte le istruzioni per il viaggio. Dettagliate. Ci sono anche i biglietti aerei e i riferimenti per le permanenze in albergo.


-Ambrò, dimmi una cosa, di che si tratta? Gianuli era troppo incazzato per entrare nei dettagli.


-Sì, immagino, l’è incassà perché non arriva la promozione a Maggiore.


-Vorrà dire che si accontenterà del lago... Maggiore, visto che non è poi tanto fuori mano... ma non glielo dire a Gianuli, non lo sopporterebbe, dopo la gaffe sulla Spagna scambiata per Portogallo.


-Come come?


-Niente, lasciamo stare, piuttosto dimmi di che si tratta.


-Si tratta di un incontro interforze europeo nel quale si parlerà di nuovi metodi di indagine idonei a combattere la criminalità organizzata nei suoi aspetti informatici.


-Capo di cazzo, una roba di una noia mortale, disse Santoro.


Cazzaniga sorrise


-Sì, lo so che lei odia le nuove tecnologie, ma sta di fatto che le organizzazioni criminali mandano i figli all’Università a studiare informatica, per continuare a fare affari restando al passo con i tempi.


-Ah, lo immagino. Io però credo nell’uomo. E i computer sono sempre gli uomini che li fanno funzionare, non credi?


-È vero, ma conoscere qualche nuovo trucchetto non farà male a nessuno.


-E cambiare aria per... A proposito, per quanti giorni?


-Una settimana... Dieci giorni, forse.


-Ecco, dicevo, cambiare aria per una settimana gioverà al mio equilibrio nervoso. E poi non vedrò Gianuli, vuoi mettere?


Cazzaniga arrossì lievemente e sorrise.


Santoro si alzo dalla poltrona davanti alla scrivania di Cazzaniga e con la cartella che aveva ricevuto dal Maresciallo lombardo, si congedò da lui.


Fuori faceva freddo. Novembre. Non tanto freddo, ma comunque freddo, per i suoi gusti. Speriamo che in Portogallo il clima sia migliore, pensò. Il freddo proprio lui non lo sopportava. E nemmeno Gianuli. Due buone ragioni per togliersi per un po’ dagli zebedei.



 

Cap. 2


 


 


 


Una volta a casa si era letto i fogli raccolti nella cartelletta di Cazzaniga. Quell’uomo non era un uomo, pensò. Era un ragioniere asburgico. Lesse che doveva prendere un aereo alle sei e venti di mattina. Alle otto e mezzo sarebbe stato a Lisbona. Come sarebbe dovuto arrivare all’aeroporto della Malpensa per prendere l’aereo? Niente paura, Cazzaniga gli aveva lasciato scritte indicazioni anche su questo: avrebbe dovuto puntare la sveglia alla 3. Dopo aver prenotato un Taxi che, alle 3,30 lo avrebbe prelevato da casa sua. E lo avrebbe condotto alla Stazione Ferroviaria di Cadorna. Lì avrebbe dovuto prendere la navetta per andare a Malpensa. All’aeroporto. 


Con quel freddo, pensò Santoro, che allegria! Pazienza, si disse. Preparò sapientemente una camomilla e mise un pezzo di Rachmaninov. Suonato da Lola Astanova, una pianista uzbeka bravissima dotata di un corpo da pornostar. A Santoro, che aveva visto la Astanova in un concerto in tv, una delle rare volte che aveva acceso il suo elettrodomestico meno conosciuto, era così piaciuta, che era subito corso a comprare un suo cd.


A lui piaceva rilassarsi così. Ricreare mondi immaginari con il sottofondo di note musicali classiche. Il contrasto tra l’eleganza delle note di pianoforte classiche e quel corpo statuario ed esagerato, gli piaceva. Era come se lo rappresentasse. Perché lui si sentiva così: fuori raffinato e dentro selvaggio. 


Mise la sveglia e si stese sul sofà. Non doveva valere la pena dormire se alle 3 di notte doveva essere già in piedi, si disse.





 

Cap. 3


 


 


 


Alle 3 in punto la sveglia suonò. Si era addormentato per cui bestemmiò interiormente nel dialetto di Ostuni, la sua città di nascita. Più invecchiava lontano dalla sua terra e più si trovava a pensare nel dialetto delle sue origini. Alle 3,30 era in strada, viale Gran Sasso. Il taxi, che aveva prenotato qualche ora prima, era già fermo, parcheggiato, ad attenderlo. Salutò il tassista dopodiché pronuncio solo una parola: -Malpensa! E non disse altro fino all’aeroporto. Faceva freddo ed era bardato con un giubbotto ben imbottito e cappellino di lana che rivestiva comodamente la sua testa perfettamente ovale.


Una volta a Cadorna, pagò il tassista e si avviò verso l’ingresso della stazione trascinando il suo piccolo trolley.


Quell’ora in Cadorna c’erano solo clochards che dormivano sui sedili della stazione, neri senegalesi e qualche raro turista fuori stagione.


“Marinoni”, il forno, era già aperto e stava sfornando i suoi cornetti. Ma Santoro non prese niente. Se ne guardò bene, con quel freddo che avrebbe potuto riattivargli la proverbiale colite o qualche altro diavolo di spasmo intestinale. Troppo freddo per affrontare, a quell’ora, il bagno di un treno. Fece il biglietto ad un distributore automatico (non senza qualche difficoltà mista ad imprecazioni) e salì sul treno, già pronto sul binario. 


Qualche passeggero a quell’ora era già seduto. Il treno ci mise 40 minuti per arrivare a Malpensa e Santoro, una volta sceso, si diresse verso i gates. Il check-in online gliel’aveva già fatto Cazzaniga, l’asburgico. Una volta sul velivolo, sedutosi su un sedile, posto corridoio, avendo sistemato il suo trolley nella cappelliera, spense diligentemente il suo cellulare vecchia generazione, da lui stesso soprannominato ”Zanna di Dinosauro”. Era uno di quei vecchi cellulari della Nokia con lo sportellino che si apriva per ascoltare e parlare. Stava quasi per addormentarsi quando la sua attenzione fu destata dalle hostess della Tap, la compagnia aerea portoghese. Una era mora, sull’uno e ottanta, tratti mediterranei, ma di carnagione bianca e l’altra bionda. Perfetti esempi di rappresentanza fenotipica della cultura latina dove l’elemento mediorientale conviveva con quello scandinavo. Pillole di Portogallo, già, pensò. Le due hostess erano molto sorridenti, nonostante l’ora. Doveva essere nel copione del loro lavoro. E ne ebbe conferma quando le vide infilare e sfilare il giubbotto di salvataggio mentre l’aereo si accingeva al decollo. Sorridevano con il sorriso del rigor mortis, tante erano le volte che anche in un solo giorno dovevano fare quello spettacolino stereotipato per un mucchio di gente che non le stava nemmeno a guardare. Anche perché se l’aereo fosse precipitato tutte quelle cose chi avrebbe avuto il tempo di farle o di ricordarsi come si facevano? Un pensiero ai cari, alle cose belle vissute, forse alle cose malvagie che era capitato di dover fare e stop. Buio totale. E forse avrebbe saputo se Padre Pio c’era davvero nell’aldilà o meno. Se ci fosse stato un aldilà. Con tutto il corredo di raccomandazioni, fortune e sfighe dello stesso mondo che si sarebbe lasciato alle spalle, magari.



 

Cap. 4


 


 


 


Scese a Lisbona alle 8.20. Giornata nebbiosa. Per fortuna conosceva il portoghese e le indicazioni di Cazzaniga, che gli sovvenne di chiamare “il Cazza”, alla milanese, erano precise. Avrebbe dovuto prendere la metropolitana dall’aeroporto e scendere in Praca Marques Pombal. Lì nei pressi ci sarebbe stato il suo albergo a tre stelle. La sua tana per una settimana circa. 


Scese con le scale mobili e fece il biglietto. Un euro e novanta centesimi. Più o meno come a Milano. E considerando i salari portoghesi trovò che era caro. Ma chi si credeva il ministro dell’economia? 


Le fermate della metropolitana di Lisbona erano a dir poco pittoresche. La fermata dell’aeroporto recava, sui muri a mattonelle lucide, caricature di personaggi più o meno famosi. Di Pessoa, ad esempio, il poeta esistenzialista portoghese. Altre fermate recavano sulle pareti versi presi a prestito da altri grandi poeti locali, o mostravano enormi piloni di sostegno di ghisa trapuntati di grossi bulloni... Per non parlare della “fermata degli azuleios”: mattonelle celesti che dovevano dare l’idea dell’esistenza del cielo persino a quel popolo di viandanti vagonati sotterranei.


Nei vagoni della metropolitana c’era poca gente. Un giorno infrasettimanale. Ma i portoghesi se la prendevano comoda. C’erano anche alcuni turisti con zaini affardellati che consultavano “Google Maps” sullo smartphone.


Alla fermata deputata Santoro scese, trascinando il suo trolley con la stessa circospezione con cui avrebbe trascinato il cadavere di un neonato. Altre scale mobili. Non che gli dispiacessero. Ma si ricordò di aver letto da qualche parte, in un racconto di Bukowski, che lo scrittore, davanti al profluvio di scale mobili, preconizzava l’avvento di una genìa di gente che avrebbe camminato strisciando sul proprio deretano.


Uscito in superficie si trovò ad una rotonda e il traffico autostradale era in pieno fermento. L’alta statua del Marques Pombal, personaggio che sembrava avesse ispirato lo stile estetico neoclassico della città, si intravedeva nella nebbia che cominciava, però, a diradarsi. E sullo sfondo vide l’immensa ruota di una giostra da Lunapark, immobile come un ciclopico orologio senza lancette. Sotto la ruota decine di autobus bipiano dal piano superiore scoperto, erano pronti per il turismo da gregge che vuol vedere tutto e subito continuando a restare seduto. La profezia di Bukowski guadagnava ancora più punti.          


I marciapiedi e la rotonda erano composti da un acciottolato costituito da milioni di pietre vagamente cubiche messe insieme manualmente e tenute unite con stucchi: ricordavano alla lontana i neri sampietrini romani. Ma poiché le pietre erano bianche si era pensato bene di istoriarle con motivi geometrici curvilinei. E così Santoro, in mezzo a qualche turista che ascoltava la voce del navigatore sullo Smartphone, si mise a consultare una mappa che il provvido “Cazza” gli aveva messo nella fatidica cartellina. 


L’albergo, che si chiamava “Torino”, non era lontano. Un paio di centinaia di metri. Ma doveva fare una salita parecchio ripida e ben lunga, trolley appresso. Fatta la salita e incontrate le prime facce multietniche, retaggio africano di quando il Portogallo era un Impero coloniale, svoltò a destra. Prese per Rua da Artilharia. A sinistra della strada vi era un edificio statale che Santoro non riuscì a capire cosa rappresentasse.


L’edificio era circondato da un alto muro di recinzione decorato da graffiti di varia provenienza e stili, a seconda del periodo di esecuzione. Rise fra sé pensando che persino fra i graffiti c’erano stili ed epoche. E concluse che l’uomo non aveva fatto altro che tornare indietro. Artisticamente parlando. Era tornato a dipingere sui muri i graffiti che i neolitici avevano lasciato a imperitura memoria nelle loro grotte riscaldate da fuochi tenuti in vita da cacciatori e casalinghe dell’epoca... E senza delle stupide telecamere intorno come nei format televisivi.


Arrivato in albergo si presentò alla reception. Il receptionist lo accolse con un’espressione assonnata. Santoro, in portoghese perfetto, gli disse che c’era una camera prenotata per lui. Lasciò un documento e fu instradato all’ascensore. La stanza era al primo piano.


Una volta in camera, posò i bagagli, si tolse l’impermeabile caffellatte, sua seconda pelle, che indossava sotto tutto il resto. Poi fece una doccia calda e accese la Tv cercando un canale musicale. E lo trovò. Un canale che stava trasmettendo musica rap portoghese. Per lui, amante della musica classica, o, al massimo del jazz, quella musica gli sembrava una bestemmia. Gli feriva le orecchie. Fece andare i canali, ma nulla. Notiziari, film, partite di calcio. Video musicali pop. Peggio del peggio. La mattina cominciava male. Nemmeno una radio in giro, su cui cercare un canale di musica classica. Seduto in accappatoio sul letto di quella camera essenziale e sobria, dette una scorsa alla cartella di Cazzaniga. 


Per le dieci si sarebbe dovuto trovare da qualche parte in zona Baixa Chiado. Un luogo centrale, famoso perché vi si trovava un Caffè, “A Brasileira”, davanti al quale c’era una statua bronzea di Pessoa, il grande poeta portoghese. E, a fianco alla statua c’era una sedia, bronzea anch’essa, sulla quale si sedevano i turisti per le foto di rito. Anche questo particolare, Cazzaniga, non aveva mancato di menzionarlo. In accappatoio si distese sul letto. In un certo senso si sentiva in vacanza. Finalmente non c’erano omicidi da risolvere. Ma sapeva che era una questione di tempo. Perché gli esseri umani, da che mondo e mondo, ammazzavano e si facevano ammazzare. Per le solite cose, potere, soldi, invidie, donne o uomini. 


Dipendeva un po’ dall’angolatura da cui si osservava. E i futili motivi, in definitiva, costituivano le sottocategorie più in voga associate a qualsiasi delitto.


Ma intanto aveva qualche ora per riposare. 


Ma senza della buona musica in sottofondo si mise a pensarla. Adesso ci sarebbe voluto un bel Rachmaninov, pensò. Musica disperata, intensa, struggente, potente e dolce tutt’insieme: la perfetta sintesi della vita, a pensarci bene.
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Sceso in Baixa Chiado, dopo aver preso delle scale mobili che parevano infinite, si ritrovò in una piazzetta istoriata di pietre bianche e ingioiellata dai soliti ricami curvilinei gigliati, mentre “Pessoa” paralizzato in una statua bronzea in mezzo ai tavolini, era assediato dai turisti per le foto ricordo. Ora che ci pensava persino le tende del suo albergo recavano centinaia di minuscole facce geometriche del grande poeta portoghese. Il Portogallo ci teneva ai suoi poeti. A sua memoria non ricordava alcun albergo italiano che sulle tende avesse la faccia di qualche poeta o artista nazionale. Qualche Andy Warhol, Statue della libertà... e basta; 


l’Italia era culturalmente ancora una colonia americana. E con questo non gli sembrò di pensare nulla di nuovo.


Fece cinquanta metri a piedi mentre i tram sferragliavano in salita-cosa desueta, pensò, chissà come fanno a sfidare la gravità, così-e si infilò nel portone di un palazzo statale. In portineria un poliziotto portoghese rilevò le sue generalità e si compiacque che Santoro parlasse in portoghese. “Brasiliano”, lo corresse Santoro. Era la stessa lingua ma il Continente Giallo-Oro se l’era reinventata. Il poliziotto si irrigidì. Segno che i portoghesi erano colonialisti dentro. Tanto più erano fra i paria d’Europa tanto più si davano arie da Impero Coloniale decadente.


Fece un piano di scale a piedi. L’edificio a più piani era in stile portoghese pombaliano: passamano d’ottone, scale con gradini smussati. Arrivato al piano fu fatto accomodare da un altro poliziotto in divisa in una saletta. Nella saletta, in fondo, c’era una cattedra con microfoni e acque minerali e davanti una schiera di sedie in pelle in stile piuttosto contemporaneo che cozzavano un po’ con lo stile arredativo dell’edificio.


Si sedette. Non conosceva nessuno. A fianco a lui c’era un poliziotto portoghese. Doveva essere stato anche lui convocato lì per il “briefing formativo.” Il poliziotto si presentò stringendogli la mano. Santoro gli parlò in portoghese. Tiago Carvalho, questo il nome del poliziotto, lo guardò sorpreso e gli sorrise amabilmente. 


Scambiarono alcuni convenevoli.


-Dove ha imparato il portoghese? Gli chiese Carvalho.


-Ho avuto una compagna brasiliana, per qualche tempo, e lei?


Carvalho sorrise. Gli italiani si facevano sempre riconoscere, avevano sempre voglia di scherzare.


-Di che si tratta, sa qualcosa in più? Gli chiese Santoro.


-Dammi del tu, dopotutto siamo colleghi.


-Perché sei dei Carabinieri?


-Sono della Guardia Nazionale Repubblicana, polizia militare con compiti di sicurezza pubblica, disse Carvalho.


Poi sorrise. Santoro gli era risultato simpatico, a pelle. Non aggiunse niente. Segno, pensò Santoro che era un tipo sveglio, intelligente. 


Poi aggiunse:


-Il relatore è un pezzo grosso dell’Interpol. È un inglese. E quello seduto a fianco, che sorseggia la minerale, è un francese. Ma non lo conosco.


-Sembra un meeting dell’Unione Europea. Unita a parole ma comandano sempre quelli che hanno vinto la guerra. Anche se i francesi non l’hanno vinta. Ma sanno far bene finta di averla vinta, disse Santoro.


Carvalho rise di gusto. Si lisciò i baffi con le dita e si accarezzò i capelli corti che non mostravano neanche un accenno di grigio.


L’incontro iniziò con le presentazioni di rito. Il francese si presentò napoleonicamente. L’inglese fu più sobrio, ma non mancò si sottolineare i suoi gradi e successi professionali. E non autoironicamente, come di solito faceva Santoro.


A Santoro, questi preliminari di contenuto gerarchico davano la nausea. Il lavoro sporco lo facevano, da che mondo è mondo, sempre i sottoposti. I comandanti facevano carriera e le analisi per il colesterolo al termine di un percorso professionale ricco di tartine al burro, salmone e champagne. Che carabiniere degenere, pensò fra sé. Ma non aveva colpa se le alte sfere spesso non mostravano l’attaccamento alla divisa dei migliori uomini delle Armi. Ad eccezione di chi aveva fatto carriera come operativo. Quelli meritavano rispetto. Fino a quando non si dimenticavano delle albe diacce e delle cene saltate. Il britannico, che doveva avere un grado equivalente a quello di Maggiore, tale Thompson, cominciò la sua prolusione in inglese. Carvalho e gli altri, si supponeva che fossero in grado di seguire. Non era riuscito a capire la provenienza di tutti gli altri convenuti. Erano di altri paesi europei.


Thompson raccontò i successi ottenuti dalle polizie europee tramite stretti rapporti di collaborazione, che, si auspicò, dovevano essere potenziati. Poi venne al punto: i crimini informatici, diretti e indiretti. E spiegò questa distinzione: i crimini diretti erano quelli che iniziavano e terminavano servendosi della rete: più che altro truffe. Quelli indiretti erano quelli che tramite informazioni reperite in rete venivano conclusi, di fatto, in situazioni reali. Attraverso azioni concrete, come attentati terroristici, rapine, rapimenti e altre robette del genere.


A quel punto, ad integrazione, intervenne il Maggiore Bertrand. Bertrand parlò in francese. La spocchia della grandeur si riverberava persino a questi livelli e fra le forze di polizia. I francesi proprio non ce la facevano a dire quattro parole in inglese e a comunicare in quella lingua, come tutti. A Santoro gli si rimescolò il sangue in un sussulto di improvviso sovranismo. Carvalho colse quel fastidio nell’espressione di Santoro.


-I soliti francesi, disse Carvalho. Si credono migliori degli altri. E pensare che due uomini, due arabi, hanno tenuto in scacco un paese per giorni.


-Ti riferisci all’episodio di Charlie Hebdò, vero?


-Bingo!


Santoro lo guardò esterrefatto.


-Come conosci questa parola?


-Non è così che dicono tutti gli investigatori nei film americani?           


-L’hanno copiato da me, disse Santoro. Evidentemente l’orgoglio non è una prerogativa solo francese, aggiunse. E sorrise.


Carvalho ricambiò il sorriso.


Il Maggiore Bertrand si dilungò mitterandianamente. Non la finiva più. Per esprimere un semplice concetto ci mise un quarto d’ora. E il concetto era che avrebbero illustrato, nel prosieguo di quegli incontri, alcuni esempi di crimini informatici, diretti e indiretti.


Dopo un’ora e mezza si dettero convegno per il giorno dopo, in quello stesso luogo. Quella sala di un vecchio stabile d’epoca.


Lì in Baixa Chiado.


-Siamo liberi tutto il giorno, disse Carvalho. Conosci Lisboa? O Lisbona, come dite in italiano, chiese a Santoro.


-No.


-Se non hai niente da fare possiamo pranzare insieme. E se ti va ti faccio vedere un po’ del centro di Lisboa. È una città ampiamente sottovalutata. Il turismo ufficiale europeo preferisce Barcellona, ma secondo me Lisbona è più bella.


-Va bene, disse Santoro, vada per il pranzo insieme. Cosa mi fai mangiare?


-O bacalhau. O come dite voi, il baccalà.          


-Benissimo, adoro il pesce. E sono di bocca buona.          


-Sarai servito. Del resto, sono del tutto libero. Mia moglie mi ha lasciato per un pilota d’aereo.


-Mi dispiace, disse Santoro.


-A me no. Erano anni che non andavamo d’accordo perché diceva che non c’ero mai e che avevo sposato il servizio.


-E si mette con un pilota?


-E certo, quando io dovevo stare fuori in missione il pilota dormiva a casa mia. E viceversa.


-E come facevano a coincidere le cose?


-Hai mai avuto a che fare con le donne?


Santoro non disse niente. Sapeva che Carvalho si riferiva a delle donne che, evidentemente, lo avevano fatto soffrire. Del resto, le donne erano croce e delizia, ma comunque, come avrebbe detto Mao Tse-tung, erano pur sempre l’altra metà del cielo. E quando facevano inalberare gli uomini contribuivano, se non altro, a riavvicinarli fra di loro, facendogli riscoprire il cameratismo.
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Scesero a piedi da Piazza Rui Camoes, pieno Baixa Chiado, quartiere della Lisbona storica.


-Non ti dispiace se facciamo due passi a piedi, vero?


-No di certo, è il modo migliore per visitare una città.


-Bravo Santoro, ne ero sicuro, disse Carvalho.


Scesero da una via stretta su marciapiedi istoriati di sampietrini portoghesi e presero per una strada grande, anch’essa di sampietrini decorati da motivi geometrici. Al centro di questa ampia “avenida” storica, Rua Augusta, in sequenza, c’erano una miriade di ristorantini. Ad un angolo una gitana completamente cieca, con occhi scomparsi letteralmente sotto la pelle della faccia ricucita, suonava un motivo triste soffiando in un flauto di quelli che a Santoro ricordò quelli dell’ora di musica alle medie.


Due uomini dalle facce patibolari stavano fermi sul lato della strada. Santoro capì che erano spacciatori e che non si erano avvicinati perché Carvalho portava la divisa.


-Quei due sono tra gli spacciatori più imbroglioni di Lisbona, disse Carvalho. Se ti mostrano un sacchetto di marijuana, stai sicuro che è origano. E se lo fanno pagare caro. Poi spariscono. 


Così anche quando li perquisiscono non li puoi arrestare. Non puoi certo arrestare degli spacciatori di origano, soggiunse.


-Però, ingegnoso, disse Santoro.


-Ah, un’altra cosa: l’hashish lo trovi in forma di supposte perché è così che lo fanno entrare in Portogallo. Facendolo passare attraverso i metal detector infilandoselo su per... Insomma, Santoro, hai capito, no?


-Non li cogliete mai sul fatto?


-Li tolleriamo. Rispetto ad altri crimini più orrendi, disse. Quando li prendi si fanno un po’ di galera poi escono e ricominciano a spacciare. Ho come l’impressione che non freghi a molti se fanno affari con qualche turista facendolo fesso. Un lisboeta non ci cascherebbe mai. E rise. Fatti un centinaio di metri, un uomo al centro di Rua Augusta, vestito appena di perizoma, nel freddo umido pungente e nebbioso di una mattinata che attendeva il sole del primo pomeriggio come una sorta di manna dal cielo, indossava un copricapo da pellerossa e percuoteva un tamburo.


Sorrise a Carvalho.


-Come stai, Oscar? Fece Carvalho all’uomo.


-Sempre in forma, rispose sorridendo.


Quell’uomo sembrava vivesse dell’elemosina dei turisti che, in cambio, facevano qualche selfie con lui.


In lontananza videro un ampio arco in stile imperiale.


-È l’Arco Trionfale di rua Augusta, ed è in puro stile pombaliano. È imponente ed è la porta che dà su piazza del Commercio, quella spianata intorno che si affaccia sul fiume Tejo e dà l’accesso al centro pulsante della Lisbona storica, disse Carvalho.


Santoro ammirò il monumento ma non disse nulla.


-Sediamoci qui, disse Carvalho.


Si sedettero ad uno di quei tavolini di un ristorante all’aperto. Uno della ventina, circa, di tavolini coperti da ombrelloni e riscaldati da stufe da esterno a gas.


-Qui si mangia bene, disse Carvalho.


La donna che serviva ai tavoli era una trentacinquenne tipicamente portoghese, dai tratti mediterranei, mora, capelli lunghi ma un po’ più in carne rispetto alle portoghesi tipiche, più magre e asciutte. E dai tratti più decisi e intensi. Oddio, pure lei, i tratti decisi e intensi ce li aveva. E quelle atmosfere in più nei punti giusti a Santoro non davano affatto noia. Col passare degli anni, pensò, si diventa feticisti. La perfezione imbarazza. Specie nei corpi.


Maria, questo il nome della donna, si fece una chiacchierata in portoghese con Carvalho, che evidentemente conosceva bene, come habitué del luogo. Carvalho le disse che Santoro era un suo amico italiano.


Santoro capì tutto quello che si dissero. Carvalho, malignamente, non fece trasparire, alla sua malcapitata amica, che Santoro conosceva il portoghese. Per cui le fece una domanda un po’ fuori dalle righe. E lei rispose certa che Santoro non potesse intendere.


-A questo mio amico italiano, voglio fargli assaggiare il vero bacalhau lisboeta. Vedi cosa puoi fare. Ah, non è sposato.


-È un uomo molto gradevole, disse lei squadrando Santoro dalla testa ai piedi, pur seduto.


Carvalho rise di gusto.


Anche per sé, Carvalho, ordinò un bacalhau alla lisboeta.


-Ti ho messo in imbarazzo?


-No, perché? Almeno c’è qualcuna che pensa che non sia ancora pronto per la rottamazione, disse Santoro.


Carvalho rise amabilmente.


Una mezz’ora dopo, segno che lì si cucinava sul momento, la donna arrivò servendo i piatti di Bacalhau alla Lisboeta. Baccalà desalinizzato, patate lesse, tre uova e cipolla in abbondanza. Una roba per palati forti.


Carvalho rideva sotto i baffi.


-È inutile che ridi. Dalle mie parti c’è un peperoncino, lo “zefferrine”, che è uno dei peperoncini più potenti del mondo. Be’, io me ne mangio parecchi, di questi peperoncini, in sequenza, come caramelle!


Carvalho annuì sorridendo. Santoro continuava ad essergli simpatico. Gustarono il bacalhau mentre il sole faceva capolino su rua Augusta, giocando con l’ombra dell’arco e la nebbia si diradava. E Santoro poté osservare un arcobaleno ammirando la scena attraverso il vetro di una birra media “Sagres”, posata sul tavolo. Chi se ne fregava della colite. Fino a quel momento per lui era una vacanza. Si stava rilassando. Lontano da omicidi, rapine, truffe, e in compagnia di un uomo che si stava rivelando un amico. Benché non si fossero mai visti prima che in quell’occasione.
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La notte era fredda, in quello strano novembre a Lisbona. 


Di giorno invece, diradatasi la nebbia che copriva la città nelle prime ore della mattina, si stava bene.


A piedi, superata Praca Marques Pombal, in mezzo ai fari della automobili che sfrecciavano intorno alla rotonda, imboccò Avenida Liberdade, un ampio corso che, in discesa, portava verso il centro, verso il Tejo che mescolava le sue acque con l’Atlantico.


Sui sampietrini istoriati geometricamente si mise a camminare a passo lento e attento. 


Carvalho era rientrato nella sua dimora da single, dov’era andato a stare dopo che la moglie lo aveva messo alla porta. E Santoro solitario come spesso gli accadeva, camminava lasciando che i pensieri gli fluttuassero in testa, adeguandosi al ritmo dei suoi passi. Bruce Chatwin che era uno scrittore che adorava camminare, sarebbe stato fiero di lui. Mentre camminava in discesa incontrò un vero e proprio campionario antropologico. Il Portogallo con le sue colonie si era portato a casa un retaggio di varietà di razze, colori della pelle, morfologie umane, che erano ora accomunate da un unico e del tutto non esotico aspetto: la conoscenza di una lingua comune, il portoghese. 


Il Portogallo era un paese dove si era vissuto tutto in eccesso: prima la predazione del Brasile, tra il XIV secolo e l’800, con conseguenti massacri. Poi il pentimento, nato in Africa, un secolo dopo, per merito di ufficiali del suo stesso esercito che si ribellarono ai massacri e alla guerra di bottino che il paese conduceva in quel continente, durante gli anni ‘70: guerra per tenersi le colonie che si erano ribellate.


Fu in quegli anni che, alcuni ufficiali dell’Esercito Portoghese, capitani, in particolare, ribellandosi in armi al dittatore del Portogallo, Salazar, fermarono la guerra coloniale, liberarono il loro paese e lo trasformarono, da dittatura spietata, in democrazia parlamentare. 
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