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BIANCO


 

di Subhaga Gaetano Failla

 

Il ripetersi della situazione, nel tempo e nel luogo, mi diede l’estro di riferirgli il fenomeno occorso.

E.A. Poe, La sfinge.

 

   La lenza tesa brillò nell’aria celeste, il galleggiante venne inghiottito dal mare e sparì. Efrem, in costume da bagno, immerso fino ai polpacci nell’acqua della riva, si destò da un sopore incantato. Con la canna da pesca in mano, nella incompresa virtù dell’ozio, aveva seguito a lungo l’oscillare lieve del galleggiante. Il mattino di luglio divenne presto fulgido e infuocato. Efrem diede uno strappo al filo. I suoi muscoli guizzanti di ventenne lottarono soltanto un poco con la forza del pesce nascosto. Poi apparve un cefalo. Mandò bagliori sospesi tra cielo e acqua. Giunse infine tra le dita del giovane. La bocca trafitta, liberata in due mosse esperte dall’amo, si muoveva in “sbadigli nell’aria mortale”. Gli venne in mente proprio quell’espressione, l’aveva letta in quei giorni nelle prime pagine di un romanzo di Maupassant. Sentì il pesce pulsare e dimenarsi nella mano chiusa. Poi, in una specie di stordimento accaldato, lo rigettò in acqua. Ebbe appena il tempo di vedere l’iniziale movimento smarrito della piccola creatura flessuosa, prima del suo svanire nelle profondità sicure. Efrem raggiunse il secchiello posto sulla ghiaia della spiaggia. Tre pesci, in una irrisione marina, agonizzavano nell’acqua tiepida. Svuotò il secchiello a un passo oltre la battigia. Con più fatica del cefalo, sparirono anch’essi.

«Questa è l’ultima volta che pesco.», pensò Efrem. E allora, dal mare della sua memoria remota, giunse un ricordo, vivido.

 

Un nuovo terremoto, l’ennesimo di quell’inverno. Quattro scosse violentissime, in rapida successione. Il cielo giallo si oscurò d’un tratto, fasci di luce filtrarono a stento dalle nuvole nere. Riprese a nevicare, un turbinio di fiocchi impazziti. Poi ritornò la quiete e apparve ancora il sole esangue e lontano. Nel villaggio, la piccola chiesa e le poche case rimasero come sempre intatte, non una pur minima crepa aveva ferito l’integrità degli edifici. Gli ultimi fiocchi della nevicata volteggiarono nell’aria, infine si unirono alla coltre bianca che già ricopriva il villaggio.

Come di consueto nessuno uscì dalle case o dalla chiesa. Nemmeno una persona fuggì per cercare scampo nelle strade e nell’unica piazza. Inconcepibilmente, tutto era deserto e silenzioso. Forse gli abitanti, temendo la catastrofe dopo le innumerevoli scosse, cercavano di salvare almeno l’anima, non sperando più nella salvezza dei corpi, e perciò si erano rifugiati in chiesa, assorti in continua preghiera. 

I raggi scialbi attraversarono il velo che ricopriva il cielo. Una sporca palpebra trasparente ne attenuava lo splendore. Dal rosso tetto spiovente e dalle mura bianche della chiesa non proveniva alcun suono di orazioni e di canne d’organo. Erano tutti morti? Oppure erano fuggiti nei giorni precedenti evitando di ripetere lo stesso irrimediabile errore dei pompeiani?

Venne la notte, in un trapasso fulmineo dalla luce all’oscurità. Nessun crepuscolo, nessun digradare nel chiarore del tramonto. Soltanto il piombare improvviso nel buio, come un sasso scagliato in un pozzo. Le notti erano sicure, mai una scossa ne aveva turbato la quiete. Durante il giorno invece voci misteriose, offuscate, e rumori molteplici si immergevano in ignote profondità, lassù, dove il cielo pareva diventare un mare immenso, un’infinita creatura liquida che nascondeva altri mondi densi di enigmi. Ma talvolta anche le notti erano inquiete, quando dall’alto bagliori colorati, in esatta cadenza, infrangevano a tratti l’oscurità unanime. Dopo, nel giorno pallido, tornava il terremoto e lo sfolgorio di neve e il continuo deserto senza un grido d’aiuto. O forse il villaggio giaceva preda di un sortilegio, ognuno era stato catturato da un sonno inestinguibile, e le mura delle abitazioni avevano imprigionato tutti in una ragnatela onirica. Venne persino un giorno orribile, il mondo più volte perse qualsiasi direzione, l’angoscia era ovunque, un rumore sordo, una sorta di rotolio di tuono distante, e un urlo acutissimo squarciarono l’aria della fugace apocalisse. Infine, per consueto incanto, tornò di nuovo la quiete, nel deserto di voci e uomini. Il villaggio, dopo lo sconvolgimento e la nevicata, era come sempre intatto.

 

Che scherzi fa la mente. In un mattino d’estate, Efrem recuperò dalla sua memoria il ricordo di un gioco che faceva in un inverno dimenticato, nei giorni prossimi al Natale. Gli avevano regalato una grande sfera di plastica trasparente. La sua mano di bambino di sei anni riusciva a contenerla appena. Dentro c’era un minuscolo villaggio: poche case e una chiesetta. Se scuoteva il giocattolo appariva per magia uno sfolgorio di neve. Dalle sue piccole dita che afferravano la sfera e coprivano il cielo del villaggio, filtrava la luce della stanza. Di notte, nel silenzio, dopo aver spento tutte le luci della casa, il villaggio piombava d’improvviso nell’oscurità, oppure, in altre notti fortunate, era illuminato dalle lucine intermittenti e colorate dell’albero di Natale. Talvolta Efrem faceva rotolare sul pavimento la grossa biglia. Allora gli sembrava che la sfera acquistasse una vitalità autonoma, e lui urlava di gioia. Ricordò il rumore che faceva sulle mattonelle gialle e grigie di ceramica. Ricordò quel che pensava in una antica vigilia natalizia. Lui era il dio dei terremoti, il padrone del villaggio e di tutti gli abitanti nascosti e spaventati.

 

Il guizzo bianco dei tre pesci liberati, il loro saettare chiaro oltre la superficie marina, verso le profondità, dopo i movimenti torpidi da prigionieri, aveva innescato il ricordo. Quel bianco sparpagliato, visto dal filtro d’acqua, aveva creato un fulmineo contatto col bianco della neve di un giocattolo ricevuto tanto tempo prima. Con quella specie di amo, un vecchio ricordo era stato pescato dalle profondità della memoria. 

Efrem guardò la lenza floscia che dalla canna da pesca oscillava sfiorando il mare. L’amo brillava libero, senza alcuna esca. Osservò il secchiello vuoto, poi rivolse lo sguardo al cielo e fu avvolto da un miracolo di luce. Infine raccolse tutto e si avviò a piedi nudi verso casa. La sabbia scottava.

 

 

Subhaga Gaetano Failla ha pubblicato le seguenti opere: Logorare i sandali, Il coltello e il pane, Il seminario di Vinastra, La signora Irma e le nuvole, La casa sul molo di Nantucket, Il sogno di Opale, La vicinanza della primula. Testi in inglese in: Zen poems, Haiku for lovers, Therapy and the Counter-tradition, Hazy Moon the Zen Review, Self & Society. È presente in riviste, antologie, trasmissioni di Radio Rai e altro. Collabora con Fara Editore. Il nome Subhaga gli è stato dato da Osho.

 

 




IL TORDO

 

di Catia Di Cesare

 

 

Sono convinta che nonno Nestore sia attualmente un tordo che vive vicino alla mia casa. Ogni tanto si fa vedere, io lo guardo adorante e lui guarda me. Inclina la testa e si sofferma. Stamattina gli ho persino parlato e mi ha ascoltato quando ho sussurrato.

Stavo per andare al lavoro, ero vicino al cancello d’uscita di casa, quando mi ha sbarrato la strada e mi ha guardata, fisso. Un sussurro.

«Ciao tordo, che piacere. Mi rendi così felice. Lo so che sei tu, nonno Nestore, e mi vieni a trovare, che bello, grazie, grazie!»

Il tordo mi ha guardato a lungo e poi, saltellando con calma, s’è accostato al cespuglio che aveva vicino, come per pudore, come faceva sempre, ma io continuavo a parlargli e lui mi ascoltava e me lo faceva capire con dei movimenti e dei suoni che conoscevo bene. 

«Non aver paura, io so, stammi vicino, sono contenta di avere un Angelo custode. Mi sei apparso la prima volta quando ne lamentavo la mancanza.»

Tutti hanno un Angelo custode e io no, possibile? Come mi piacerebbe averlo e saperlo». Così dicevo e subito dopo ti ho visto. Subito ho pensato ad alta voce: «Sei tu, tordo. Ho capito, ho un Angelo custode, è nonno Nestore! Perché nonno, ricordi la nostra storia con il tordo? È stata solo nostra quella storia, perciò non puoi che essere tu, e poi saltelli come il nostro tordo e non voli davanti a me.»

 

Un giorno arrivasti con un tordo in una gabbia grigia, di alluminio, non molto grande, senza accessori, e io ti chiesi: «Nonno, chi è? Chi te lo ha dato?»

«L’ho trovato, vicino all’autolavaggio. Gli ho parlato e pian piano si è avvicinato, gli ho parlato ancora e l’ho preso tra le mie mani unite. Ora lo tengo in gabbia per paura che fugga, ma ogni giorno ci giocheremo un po’, tu ed io, e lo addomesticheremo, così starà sempre con noi.»

«Nonno, è impossibile, gli uccelli volano lontano, fuggirà!»

«No, vedrai, starà con noi.»

 

Così, ogni giorno al mattino presto e alla sera, il nonno gli sussurrava un po’, gli sorrideva, lo accarezzava mettendo la mano nella gabbia per poi tirarlo pian piano fuori.

Gli spuntò le ali, con le forbici, appena, appena.

«Perché nonno?»

«Così non potrà volare e starà con noi.»

 

Restai in silenzio. Non sapevo che pensare.

Gli dimostrava il suo amore, gli sussurrava, lo accarezzava con mani leggerissime che diventavano come le sue piume, ma lo obbligava a non volare.

 

Il tordo saltellava qua e là, il nonno gli porgeva un bastone lungo, il tordo si allontanava, il nonno riprovava, riprovava, gli sorrideva, gli fischiettava, e lo faceva fare a me, con lui accanto e dopo un po’ anche da sola. Il bastone si accorciava di mese in mese. E il tordo si avvicinava così sempre più a noi, senza paura. Così ogni giorno nel nostro minuscolo giardinetto, replicavo, replicavo ogni mossa, fischio, sospiro. Sussurri, sussurri, sussurri.

 

Ero attentissima al nonno e al tordo. Diventavo pian piano, nel tempo, come loro.

 

Come saltella il tordo, inclina la testa, guarda, si spaventa, fa le pause, si muove, mangia. Cosa gli piace, dispiace. Colori, suoni, sussurri, silenzi, pause, respiri… del nonno, miei, del tordo.

 

Arrivò l’inverno e non si poteva stare più fuori in giardino. Ormai il tordo non stava più in gabbia, ma con me e nonno Nestore, ovunque. Era diventato famoso il tordo ammaestrato.

 

Il nonno lo portava con sé sulla spalla persino in motorino.

Li guardavo orgogliosa.

 

Io e il nonno decidemmo di farlo entrare in casa, in cucina, dove si stava tutti insieme, e il tordo ne fu felice, poiché avevamo le sedie con le stecche laterali nella metà della parte inferiore e quindi poteva saltellare ovunque tra le sedie, con comodità, senza dover volare. Poteva soltanto svolazzare.

 

Mia madre reagì molto male, perché il tordo sporcava un po’ ovunque.

Si ribellò con tutto il suo potere, ma risultò in netta minoranza. Tutto il resto della famiglia era entusiasta di avere il tordo in cucina e non solo: andava ovunque in casa, anche sotto il letto. Tornava anche fuori, a proprio piacimento, ma quando mi mancava, e mi sentivo sola, appariva o si faceva sentire in modo da farsi un po’ cercare. Lo trovavo, gli parlavo, e giù coccole in forma di sussurri. Preferiva i sussurri. Eravamo così allegri. Passarono anni, ma un giorno non lo trovai e così nei giorni successivi.

 

Andai da nonno Nestore. Mi guardò e vidi che gli luccicavano gli occhi. Divennero piccoli e più scuri.

Mi portò in cucina e mi fece sedere vicino a lui, poi si alzò e preparò la sua merenda preferita che era diventata anche la mia passione: pane, olio, pezzettini di parmigiano, accompagnati da vino rosso con tocchi di pesche giallone. 

«Mangia.», mi disse.

Io lo guardavo, e vedevo lui, il tordo e me in giardino. Ripercorrevo i giorni, i mesi e le sensazioni, che avevano un suono e un sussurro che conoscevamo solo noi. E mangiavo e lo imitavo. Sentivo il cuore, suo, mio, del tordo.

«Non c’è più, è volato via.»

«Nonno, ma non poteva.»

«Non voleva, non ci avrebbe mai lasciati, ma un auto lo ha investito davanti a me; è morto perché non poteva volare.», sussurrò, «Immaginalo in volo, tu che non lo hai mai visto volare. L’hai conosciuto uccello di terra ma lo ricorderai in volo, non dimenticarlo, in volo.»

«E il tordo, nonno, ci dimenticherà?»

«Mai, si farà trovare. Apparirà, come ha sempre fatto, quando ne avrai bisogno. Guarda e ascolta i sussurri.»

Gli occhi gli luccicavano più del vino, mi sembravano due grandi lacrime nere.

Ed erano lì. Rimanevano lì.

Si sentiva il nostro respiro e il sussurro del pane con l’olio, e del vino.

Otto mesi dopo il nonno morì.

È volato via, ma mi viene a trovare.

È lui, o il tordo?

Nonno, io, il tordo.

 

 

 

Catia Di Cesare esercita la professione di avvocato, ma vorrebbe soltanto scrivere narrativa. Ha scritto un libro di racconti dal titolo Brillocchi pubblicato da Lombardi Editore nel 2007 e presentato alla Fiera del Libro di Torino nello stesso anno. Successivamente ha scritto un libro di poesie dal titolo Parole Blues edito da Terre Sommerse, che ha vinto il Premio Città Armerina, e un poemetto dal titolo Esuli di mare, edito sempre da Terre Emerse. È in corso di preparazione un libro di racconti dal titolo Vivere sul filo.
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