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 La hora de mi fin se acerca. Ultimamente he sufrido ataques de angina pectoris. Si todo sigue su curso normal el doctor dice que apenas puedo esperar que mi vida se prolongue durante varios meses. A no ser que tenga la desgracia de tener una constitución física poco corriente, como la tengo al poseer un carácter mental excepcional, no gemiré mucho más tiempo bajo el peso agotador de esta existencia terrenal. Si las cosas fueran de otra manera  si llegara a vivir hasta la edad que la mayoría de los hombres estipulan y desean  habría sabido, de una vez, si los sufrimientos en torno a la ilusoria esperanza pueden pesar más que los sufrimientos de la previsión verdadera, ya que puedo prever cuándo moriré y saber todo lo que ocurrirá en mis últimos momentos.


 Exactamente dentro de un mes a partir de hoy, el 20 de septiembre de 1850, estaré sentado en esta silla, en este gabinete, a las diez en punto de la noche, deseando morirme, hastiado de este incesante intuir y prever, sin ilusiones y sin esperanza. Así como estoy ahora, contemplando una llama azul elevándose chispeando en el fuego, mientras mi quinqué arda débilmente, una horrible contracción empezará en mi pecho. Sólo tendré tiempo de alcanzar la campanilla y tirar de ella con fuerza antes de sentir la sensación de ahogo. Nadie responderá: ya sé por qué. Mis dos sirvientes son amantes y se habrán peleado. El ama de llaves habrá salido dos horas antes corriendo, enfurecida, esperando que Perry crea que ha decidido ahogarse. Perry se asustará al fin, y saldrá tras ella. La joven fregona está sentada en un banco: nunca acude cuando suena la campanilla; no se despierta. La sensación de ahogo va aumentando, el quinqué se apaga desprendiendo un horrible hedor, hago un gran esfuerzo y me agarro de nuevo a la campanilla. Ansío vivir y nadie me ayuda. Anhelaba lo desconocido y el anhelo se ha apagado. Dios mío, déjame permanecer entre lo conocido y seguir hastiándome de ello. Estoy satisfecho. Agonía de dolor y ahogo; mientras tanto, la tierra, los campos, el arroyo con guijarros en lo hondo del barranco, la fresca fragancia después de la lluvia, la luz de la mañana a través de la ventana de mi alcoba, el calor que la chimenea trae al aire helado. ¿Se cernirá la oscuridad sobre todo esto para siempre?


 Oscuridad, oscuridad sin dolor, sólo oscuridad y, sin embargo, dentro de ella me muevo de un lugar a otro; mi pensamiento permanece en la oscuridad pero siempre con la sensación de ir hacia adelante.


 Antes de que llegue este momento, me gustaría aprovechar mis últimas horas de tranquilidad y de fuerza para contar la extraña historia de mi experiencia. Nunca me he desahogado del todo con ningún ser humano, nunca se me ha estimulado a confiar excesivamente en la afinidad del prójimo. Sin embargo, todos tenemos la oportunidad de suscitar un poco de lástima, ternura y caridad una vez muertos: Son sólo los vivos los que no pueden ser perdonados, los vivos de los que se aleja la indulgencia y el respeto de los hombres como la lluvia por el brusco viento del Este. Mientras el corazón lata, golpeadlo, es vuestra única oportunidad; mientras el ojo pueda todavía volverse hacia vosotros con húmeda y temerosa súplica, dejadlo fríamente con una mirada carente de respuesta; mientras el oído, ese delicado mensajero que se dirige al recóndito santuario del alma, pueda recibir aún los sonidos de la amabilidad, apartadlo con ardua cortesía, con burlona galantería o con una envidiosa afectación de indferencia. Mientras el cerebro creativo pueda palpitar ante el sentido de la injusticia, ante el deseo del reconocimiento fraternal, apresuraos, oprimidlo con vuestros juicios desconsiderados, con vuestras comparaciones triviales o con vuestas negligentes falsedades. El corazón pronto será acallado, Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit  El ojo dejará de suplicar, el oído ensordecerá, el cerebro habrá cesado de anhelar y también de trabajar. Quizás, entonces, vuestros discursos caritativos puedan encontrar respiro; quizás, entonces, recordéis y compadezcáis el afán, la lucha y el fracaso. Puede que, entonces, concedais el debido honor al trabajo acabado y quizás encontréis mitigación para los errores y consintáis enterrarlos.


 Este es un texto insignificante de colegial, ¿por qué me regocijo en él? Guarda poca referencia conmigo ya que tras de mí no dejaré texto alguno que pueda honrar a los hombres. No tengo parientes cercanos que finjan, llorando sobre mi tumba, arrepentirse de las heridas que me causaron cuando estaba entre ellos. Sólo es la historia de mi vida, que quizás despierte un poco la compasión de los desconocidos cuando haya muerto, más que la que obtuve de mis amigos cuando viví.


 Tal vez mi niñez me parezca más feliz de lo que fue en realidad, debido al contraste de los años que la siguieron. Además, la cortina del futuro era entonces tan impenetrable para mí como lo fue también para los otros niños. Gocé de todos los encantos de esa época, de sus dulces e inciertas esperanzas del mañana y de una madre cariñosa; incluso, ahora, después del lúgubre lapso de largos años, un ligero rastro de alegría me acompaña al recordar sus caricias mientras me sostenía sobre su rodilla, sus brazos rodeando mi pequeño cuerpo, su mejilla apretujada contra la mía. Yo tenía una enfermedad en los ojos que me cegaba durante un rato, por lo que ella me tenía sobre su rodilla desde la mañana hasta el anochecer. Pero ese incomparable amor pronto desapareció de mi vida, e incluso para mi conciencia de niño fue como si la vida se hubiera vuelto más fría. Yo seguía montando a mi pequeño pony blanco con el mozo a mi lado, pero esos ojos cariñosos ya no me miraban cuando montaba, ni encontraba esos alegres brazos abiertos hacia mí cuando regresaba. Puede ser que echara en falta el cariño de mi madre más de lo que lo hubiera sentido la mayoría de niños de siete u ocho años, para quienes los otros placeres de la vida seguían siendo los mismos, puesto que yo era, verdaderamente, un niño muy sensible. Todavía recuerdo la mezcla de temor y de deliciosa excitación que me invadía al oir el eco de los cascos de los caballos sobre el adoquinado de los establos, la resonancia de las voces de los mozos de la cuadra, el ruidoso ladrido de los perros mientras el carruaje de mi padre atravesaba estrepitosamente la arcada del patio, así como el sonido del gong anunciando la hora de comer y de cenar. Los pasos de los soldados que a veces oía cuando desfilaban, ya que la casa de mi padre estaba cerca de un pueblo donde había grandes cuarteles, me hacían sollozar y temblar pero, de hecho, cuando estos ya se habían marchado, deseaba que volvieran de nuevo.


 Creo que mi padre me consideraba un niño extraño y se sentía poco orgulloso de mí, a pesar de que yo era muy escrupuloso a la hora de cumplir con lo que él consideraba que eran las obligaciones paternas. Sin embago, él ya había sobrepasado la mitad de la vida y no era su único hijo. Mi madre había sido su segunda esposa, él tenía cuarenta y cinco años cuando se casó. Era un hombre rígido, estricto, intensamente ordenado, un banquero de los pies a la cabeza, aunque con una próspera inclinación a ser terrateniente activo, aspirante a tener influencia en el condado: uno de esos hombres que no varían de un día para otro, a los que no les afecta el tiempo y que desconocen la melancolía o la alegría. Le temía y ante su presencia me comportaba como si fuera más tímido y sensible que en otras ocasiones. Este hecho, probablemente, le ayudó a tomar la determinación de educarme bajo un criterio distinto del convencional que había empleado en el caso de mi hermano mayor, el cual era ya un esbelto joven de Eton. Mi hermano era el predestinado a ser su delegado y sucesor: Tuvo que ir a Eton y Oxford, con la finalidad de relacionarse. Por supuesto, mi padre no era un hombre que despreciara la importancia de los escritores satíricos de la antigua Roma o de los dramaturgos griegos, ya que el conocimiento de estos le proporcionaba a uno una actitud distinguida. Sin embargo, en su interior, mostraba escasa consideración hacia «esos espíritus muertos pero imperiales». Se había preparado a sí mismo para tener su propia opinión acerca de las lecturas del Aeschylus de Potter y del Horacio de Francis. A este negativo punto de vista añadíale otro positivo, derivado de un contacto reciente con las especulaciones mineras; principalmente consistía en que una educación científica era la preparación realmente útil para su hijo más joven. Por otro lado, estaba claro que un chico sensible y tímido como yo, no iba a encajar el choque que supone la dura experiencia de ir a una escuela pública: El señor Letherall así lo había afirmado con decisión.


 El señor Letherall era un hombre alto, con lentes, que un día cogió mi pequeña cabeza entre sus grandes manos y la estrujó repetidas veces de manera sospechosamente exploratoria; puso, entonces, cada uno de sus enormes pulgares sobre mis sienes, me inclinó un poco hacia atrás y se quedó mirándome a través de sus resplandecientes lentes. La contemplación pareció desagradarle, ya que frunció el entrecejo severamente y le dijo a mi padre, poniendo sus pulgares en medio de mis cejas: «La deficiencia está aquí, señor. Ahí y aquí», anadió, palpando la parte superior de mi cabeza. «Aquí esta el exceso. Esto tiene que trabajarse, señor, y esto tiene que adormecerse».


 Yo temblaba, en parte porque tenía la vaga sensación de que estaba siendo objeto de desaprobaciones, y en parte por la perturbación que me causaba mi primer impulso de odio hacia ese hombre grande y gafudo que iba zarandeando mi cabeza como si quisiera regatear por ella y comprarla.


 Ignoro cuanto tuvo que ver el señor Letherall con el sistema que luego fue adoptado conmigo, pero estaba muy claro que los tutores privados, la historia natural, la ciencia y las lenguas modernas, fueron los instrumentos con los que iban a remediarse los defectos de mi organismo. Era muy torpe con las máquinas, por lo que se me iba a tener muy ocupado con ellas; no tenía memoria para clasificar, por lo tanto fue particularmente necesario que estudiase zoología sistematica y botánica; estaba deseoso por experimentar proezas y emociones humanas por lo que se me iba a atiborrar con el estudio de las fuerzas mecánicas, los cuerpos elementales y los fenómenos de la electricidad y el magnetismo. Ciertamente, un chico mejor constituido hubiera mejorado con mis inteligentes tutores, con sus aparatos científicos y hubiera encontrado, sin duda alguna, los fenómenos de la electricidad y el magnetismo tan fascinantes como ellos me lo aseguraban cada jueves. Por consiguiente podía, debido a la ignorancia o a lo que se me enseñaba, estar en iguales condiciones que el peor alumno de latín que nunca hubiera estudiado en una universidad de humanidades. Leí a Plutarco, Shakespeare y el Don Quijote a hurtadillas y, en esa faceta, me bastaba a mí mismo con divagaciones mentales mientras mi tutor me aseguraba que «Un hombre perfeccionado se distinguía del ignorante en que era un hombre que conocía la razón por la que el agua fluía hacia abajo».


 Yo no deseaba ser ese hombre perfeccionado, me contentaba con el agua corriente; la podía observar y escuchar como gorgoteaba entre los guijarros, mojando las verdes, relucientes plantas de forma indefinida. No quería saber por qué fluía. Era completamente consciente de que existían buenas razones para que algo fuera tan hermoso.


 No hay necesidad de que me extienda en esta parte de mi vida. Ya he dicho bastante para aclarar que mi naturaleza era de orden sensible y, en absoluto, práctica, y que se desenvolvió dentro de un medio incompatible, incapaz de nutrirla a través de un desarrollo sano y feliz. Cuando cumplí dieciseis años fuí enviado a Ginebra para completar el curso de mi educación. Para mí, fue un cambio muy satisfactorio. La imagen del sol poniéndose sobre los Alpes, mientras descendíamos del Jura, me pareció como una entrada en el cielo, y los tres años de mi vida que allí pasé transcurrieron bajo un perpetuo sentimiento de exaltación, como un incesante y delicioso trago de vino en presencia de la naturaleza con toda su desbordante belleza. Tal vez penséis que debí ser poeta a causa de esta temprana sensibilidad ante la naturaleza. Sin embargo, mi destino no fue tan afortunado. Un poeta emite hacia fuera su canción y cree en el oído que escucha y en el alma que responde, hacia el que su canción fluctuará antes o después. Pero la sensibilidad del poeta sin su voz, la sensibilidad del poeta que solamente encuentra desahogo en aquellas lágrimas vertidas en la soleada orilla, cuando la luz del mediodía resplandece en el agua, o en un profundo estremecimiento producido por los toscos sonidos humanos, o por la visión de una helada mirada, esta callada pasión, trae consigo la soledad del alma, funesta para la sociedad de nuestros días.


 Mis momentos menos solitarios eran aquellos en los que me alejaba en mi bote, al atardecer, hacia el centro del lago. Me parecía que el cielo, las encendidas cimas de las montañas y la extensa agua azul, me rodeaban con un amor alentador: Como ningún rostro humano lo había expresado antes, desde que el cariño de mi madre desapareció de mi vida.


 Solía hacer lo mismo que Jean Jacques, me tendía en mi bote y dejaba que me llevara a donde quisiera, mientras yo observaba cómo se desvanecía la puesta de sol, dejando de iluminar una cima tras otra. Como si los carruajes de fuego de los profetas estuvieran pasando por encima de ellas en su camino hacia la morada de la luz. Entonces, cuando las blancas cumbres estaban ya todas ellas tristes, con aspecto de cadáveres, tenía que volver a casa, pues estaba bajo cuidadosa vigilancia y no se me permitía pasear hasta demasiado tarde.


 Esta actitud mía no era demasiado favorable para entablar amistades íntimas entre los numerosos jóvenes de mi misma edad que siempre se encuentran estudiando en Ginebra. Sin embargo, hice una amistad. Y cosa bastante rara, fue con un joven cuyas tendencias intelectuales eran completamente diferentes a las mías. Le llamare Charles Meunier; su verdadero apellido inglés  puesto que era de origen inglés  ha llegado a ser célebre. Era un huérfano que vivía de una mísera ayuda económica mientras estudiaba medicina, para la que poseía un talento extraordinario. Fue sorprendente el hecho de que con mi dispersa inteligencia, susceptible y distraído, yo, que detestaba la investigación y que me había entregado a la contemplación, me abriera a un joven para quien la ciencia era la pasión más profunda. Sin embargo, el vínculo no era de índole intelectual, sino que se debía al principio de que se puede combinar felizmente al estúpido con el brillante, al soñador con el práctico: nació de una afinidad de sentimientos. Charles era pobre y feo, ridiculizado por los gamines de Ginebra y rechazado en los salones. Me di cuenta de que estaba aislado como yo, aunque fuera debido a un motivo diferente, y animado por un resentimiento compasivo, poco a poco, fui, con timidez, acercándome a él. Se puede decir que entre nosotros nació toda la camaradería que nuestras distintas inclinaciones permitían. En las escasas ocasiones en que Charles tenía vacaciones, subíamos juntos al Saleve o cogíamos la embarcación que iba a Vevey, mientras yo escuchaba como en sueños los monólogos en los que exponía sus ardientes ideas acerca de la experimentación y los descubrimientos del futuro. Los mezclaba confusamente en mi cabeza con destellos de agua azul y con nubes fluctuantes, con el canto de los pájaros y el lejano resplandor del glaciar.
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