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  Quiero agradecer a mi familia el apoyo y los ánimos que me han dispensado para atreverme a escribir, ahora que dispongo de tiempo. Siempre había querido hacerlo, pero antes ese tiempo lo había dedicado al mundo de la empresa, que me lo absorbía de forma inmisericorde. Ahora puedo gozar de espacio para la reflexión, para la contemplación, para el estudio y para plasmar mis pensamientos en un papel o en una pantalla. Esta circunstancia me ha proporcionado otra visión de la vida y también ha servido para apreciar el calor y la comprensión de algunas personas cercanas a mí.


  INTRODUCCIÓN


  Este escrito no es una autobiografía. Los personajes y situaciones que aparecen en él en algunos casos son reales y en otros, ficticios. En los primeros, los nombres están cambiados. El autor ha utilizado a veces sitios, espacios y situaciones que él mismo ha vivido. Ha querido reflejar las relaciones interpersonales entre jóvenes en unos tiempos que no eran los presentes, en los cuales los medios de comunicación eran el periódico y la radio, y más tarde una incipiente televisión, de la que al principio había un solo canal oficial (con pésima cobertura) y después dos, hasta que por fin llegó la apertura a canales privados. Teléfonos había pocos, y solo en algunas casas. Muchas veces había que utilizar centralitas de telefonía públicas o cabinas allá donde las hubieran instalado.


  De todas formas, las relaciones entre hombres y mujeres no habían cambiado mucho desde los tiempos remotos, en todo caso, habían estado condicionadas por la forma y facilidad para comunicarse, y siempre por la presión religiosa y las normas morales, muchas de ellas derivadas de la propia religión.


  Las mujeres, durante milenios, habían tenido como objetivo, de forma genética, la aceptación como pareja de un hombre que trajera el sustento a la familia y la defendiera a ella y a su posible prole de agresiones externas. La mujer era la encargada de la distribución de ese sustento y de controlar y gestionar los asuntos relacionados con su hábitat más cercano y, en casi todos los casos, la responsable de la educación de los hijos, en su etapa más temprana. Por eso aceptaba al hombre que considerara más capacitado para cumplir la tarea encomendada a su condición, sin más imperativos.


  Lo importante era que asegurara la continuidad y seguridad de la familia. Para la aceptación por parte de la mujer del hombre que se postulara como aspirante a ocupar ese espacio en su vida cotidiana, este había de cumplir altos niveles de exigencia en esos términos. Quien no fuera capaz de asegurar el alimento diario para el mantenimiento de la familia y no tuviera la suficiente fuerza o habilidad para defenderla en aquella azarosa vida llena de incertidumbres, tenía remotas posibilidades de emparejarse y formar una familia. No había tiempo para la ternura y el cariño entre la pareja tal y como hoy lo concebimos. La idea primordial era la supervivencia.


  Hoy, los tiempos han cambiado, al menos en el mundo llamado por nosotros mismos, «civilizado». Ni los hombres salimos a cazar un animal que proporcione la comida a toda la familia ni los niveles de inseguridad e incertidumbre son tan altos. Tampoco todas las mujeres dedican su tiempo exclusivamente al cuidado de la casa y de los hijos. La mujer se ha emancipado y los códigos de comportamiento entre los sexos se están modificando a marchas forzadas.


  Ahora, el hombre no tiene la perentoria necesidad de cazar una pieza jugándose la vida. Hoy, la pieza que puede proporcionar el sustento está en conseguir un puesto de trabajo que, de manera continuada, asegure el mantenimiento de la familia y cubra sus necesidades. Y esa pieza la puede cobrar tanto el hombre como la mujer. Con ello, el rol de ambos sexos ha cambiado y se pueden dar múltiples combinaciones en el reparto de los deberes de la pareja. En los tiempos que corren, es posible ver cómo la mujer trabaja y el hombre cuida de la casa, aunque aún no es algo muy normalizado. El caso más común, si es que los dos trabajan, es que se cuiden ambos de las faenas del hogar. La educación, la sanidad y la seguridad han pasado a formar parte de las obligaciones de quienes gobiernan la propia sociedad.


  De todas formas, en los años en que transcurren los hechos relatados, aún subyacía en la mente de los protagonistas gran parte de esas ancestrales tradiciones, aunque empezaba a modelarse por las nuevas corrientes. El turismo exterior trajo aire fresco a nuestro país, y el cambio de las costumbres, propiciadas por el nuevo fenómeno de las comunicaciones, primero la televisión y más recientemente Internet, nos han hecho entrar de golpe en un mundo de consecuencias impredecibles.


  El autor ha querido reflejar las relaciones, a veces tortuosas, de los jóvenes en los años sesenta, setenta y ochenta. El país estaba iniciando su apertura al mundo, había abierto sus puertas al exterior y al cambio de régimen político, y finalmente había conseguido la democracia


  Aunque pueda dar la impresión de que el personaje de este escrito es un seductor que actúa de una forma frívola con las chicas que conoce, en realidad es una persona que busca el cariño, la comprensión y el amor, pero, por una razón o por otra, su objetivo no llega a cumplirse. Siempre hay algún factor externo y ajeno a su voluntad que se interpone en la consecución de sus aspiraciones de forma continuada, y en algunos casos, por causas inexplicables para el hombre.


  La acción del protagonista transcurre a lo largo de su peripecia estudiantil y finalmente laboral, y a veces, las chicas que conoce son compañeras de clase o tienen alguna relación con ella, en otras son vecinas, compañeras de viaje o de vacaciones.


  La época en la que el protagonista vive su mayor fiebre amorosa corresponde a la primavera y el verano, porque es cuando hay más tiempo para las relaciones personales, es época de fiestas populares y de vacaciones. En esa temporada se respira más alegría y las chicas, al vestir con ropas más ligeras y lucir mejor color de piel, se presentan más atractivas. Sin embargo, el invierno es más recogido e indicado para la charla íntima y un mayor conocimiento entre ambos sexos.


  Las mujeres son muy sutiles y captan cualquier detalle que les pueda afectar. Los hombres no sabremos nunca por qué una mujer actúa de una forma determinada. Tenemos intereses diferentes, somos de pensamiento más simple y damos por hecho muchas cosas que las mujeres no aceptarían jamás. Parece ser que estudios científicos han puesto de manifiesto que la mente de la mujer es más compleja que la del hombre. Quizás esa sea la explicación de nuestra falta, muchas veces, de comprensión y entendimiento.


  En todo caso, en este relato hay chicas que proporcionan una visión del comportamiento sorprendente, de abnegación, de compromiso de pareja, social y político, de conocimiento y posicionamiento empresarial, siempre con razonamientos interesantes.


  I - EL DESPERTAR DE LA ATRACCIÓN


  El hombre no es hombre mientras no oye su nombre

  de los labios de una mujer

  Antonio Machado


  Mi nombre es Carlos y todo empezó en los años sesenta, en un pueblecito donde casi nunca había novedades. Las pocas que acontecían las creaban sus propios habitantes y surgían de forma espontánea, provocadas por las situaciones más sencillas y cotidianas.


  Aunque ya era consciente de que existían relaciones amorosas, en realidad desperté a ese mundo y a sus maravillosas consecuencias al conocer a una chica que me llamó poderosamente la atención, y que también se interesó por mí, en una sofocante tarde de verano. Hasta entonces, solo había tenido interés en el juego entre críos de mi sexo y mi edad.


  Conocí a Aurora cuando ambos teníamos doce años. Ella era más alta que yo, pero eso era lo normal, puesto que las chicas a esa edad están, física y mentalmente, más desarrolladas que los chicos.


  Yo era un chaval travieso, rubio y pecoso, que llevaba pocos años en el pueblo. Sin pretenderlo, pero de forma natural, estaba siempre metido en todos los líos que se organizaban a esa edad y, aunque no era mi prioridad, empecé a fijarme en las niñas que ya despuntaban. Y digo despuntaban con todas las de la ley, puesto que a la mayoría ya se le notaban en su vestimenta la punta de los pechitos que les crecían cada día.


  Aurora era de las más adelantadas físicamente, le estaban creciendo unos bonitos pechos y formando una figura estilizada. Ojos negros aterciopelados, de mirada intensa, con el pelo también negro y corto. A veces había observado cómo saltaba a la cuerda con las amigas y le volaba el vestido blanco con motivos de color rojo y verde.


  Tenía unos muslos apretados, y con el vuelo del vestido que ella, al saltar, pícaramente se sujetaba con las manos, no se le podía ver nada, salvo cuando no lo sujetaba suficiente y, fugazmente, se podía adivinar algo blanco que ponía a todos los chicos presentes por las nubes. Los mayores le decían cosas que querían ser picantes, a ella y a sus amigas.


  Era final de verano y también de vacaciones. Aurora había acabado el mismo curso de bachillerato que yo, pero en la capital, y venía al pueblo con toda su familia en esa época. Una de aquellas tardes, cuando los jóvenes paseábamos por la plaza central del pueblo, subiendo, bajando y diciendo tonterías de la edad, los negros ojos de Aurora se posaron en los míos.


  Sentí algo que no había sentido hasta la fecha. Aurora, que tenía a casi todos los muchachos de más edad detrás de ella y suspirando por que se dirigiera a ellos, se había fijado en mí, me había mirado. Pero no había sido por error, era un gesto expreso, con una intensidad especial. Una mirada que me abría las puertas de su mundo. Interpreté que me decía: «aquí estoy esperándote, dime si te gusto».


  En aquellos momentos entendí lo que es volverse loco de contento. Me inundó una alegría difícil de explicar.


  Seguimos paseando arriba y abajo, y en cada ocasión, nuestros ojos se buscaban y se encontraban. Una leve pero cómplice sonrisa se dibujaba en los tiernos labios de Aurora.


  Francisco, mi mejor amigo, que me acompañaba, se dio cuenta y me dijo lleno de envidia que no me hiciera ilusiones, que Aurora ya empezaba a ser una mujer, que tenía muchos moscardones detrás y a nosotros ella nos veía como «unos críos». Además, marcharía a la capital y al segundo día ya no se acordaría de un chico de pueblo.


  Noté un puntillo de escozor en las palabras de Francisco porque ella había dirigido su mirada hacia mí y no hacia él, que era mucho más alto y más hecho físicamente. Se sentía confuso por la elección. Suponía que tenía más méritos que yo para que una chica como Aurora se fijara en él. Pero la realidad era muy cruel, y se notaba que estaba no solo envidioso, sino también parecía un poco humillado.


  Aún faltaban unos días para el comienzo del nuevo curso y para que Aurora se marchara, y pensé que debería aprovechar el tiempo antes de que cambiara todo para conocernos mejor, porque después sería imposible podernos ver.


  Ella venía al pueblo en algunas de las fiestas más señaladas, y posiblemente como decía mi amigo, cuando volviera no se acordaría de mí, pensaba.


  Pasaron unos días que no nos vimos en la plaza. Yo había ido cada día, esperando encontrarme con ella. Estaba desesperado pensando que no quería volver a verme o que hubiera marchado ya a la capital.


  Una mañana que subía hacia la iglesia, donde había quedado con unos amigos para jugar a fútbol, nos encontramos de frente. Ella bajaba con su amiga Ana. A mí se me subieron los colores al encontrarnos en un sitio inesperado y diferente.


  —¡Hola Carlos! —dijo Aurora con sorprendente desparpajo.


  —Hola, ¿de dónde vienes? —pregunté. En ese momento me sentí ridículo al preguntar una cosa tan obvia.


  —De los jardines de la iglesia – contestó, sonriendo.


  —¿Has visto a mis amigos?


  —Claro… están allí.


  —¿Irás esta tarde a pasear a la plaza? —pregunté, lanzado.


  —No lo sé. Creo que no podré.


  —¿Por qué no? —insistí, nervioso.


  Aurora y su amiga marcharon corriendo sin contestar. Yo permanecí parado, mirando como corrían calle abajo. El inesperado encuentro me había dejado atónito y con un sabor agridulce. Dulce al ver que Aurora se había dirigido a mí por mi nombre y había podido apreciar de cerca aquellos preciosos ojos y aquella risa tan clara, y agrio porque creía que no había estado a la altura que hubiera querido delante de ella, haciéndole preguntas más coherentes y aprovechando mejor la ocasión.


  Aquella tarde ella no fue a la plaza. Sin embargo, yo estuve tres horas como un penitente paseando y esperándola. Vi a su amiga Ana con otras chicas, y aunque me costó acercarme, le pregunté por Aurora, como sin darle importancia.


  —No lo sé, no ha venido.


  Eso ya lo veo, estúpida, pensé.


  —Ah, vale —respondí, en un alarde de creatividad.


  Ana y sus amigas siguieron paseando, charlando y riendo. En ese momento creía que reían de mi falta de reflejos y luces. De todas formas, me había enterado de que Aurora y sus padres marcharían un viernes por la mañana, porque el lunes empezaba el curso.


  Así pasaron varios días y me empezaba a impacientar. Pensaba que ella no venía a pasear para no encontrarse conmigo porque no tenía ganas de verme, suponía que le resultaría insoportable. Finalmente, intenté convencerme a mí mismo de que aquello había sido una simple y terrible anécdota de verano.


  Aquel domingo, para distraerme y olvidarme de Aurora, fui con mis amigos al cine a ver una película, protagonizada por Marisol, titulada Ha llegado un ángel. Marisol era una chica rubia con los ojos color verde claro, que parecía extranjera, más o menos de nuestra edad, que se pasaba la película cantando.


  Yo era aficionado al cine y no me perdía ninguna sesión importante que proyectaran en cualquiera de las tres salas que había en el pueblo. Una de las últimas que había visto y que me había impresionado era Los crímenes de la calle Morgue. Yo veía a aquel gorila asesino por todas partes. Entre los amigos eran tema de conversación las películas que habíamos visto, y a veces discutíamos sobre el contenido y el mensaje de las mismas.


  Estaba con mis colegas enredado en una de esas discusiones, mientras paseábamos por la plaza, cuando apareció Aurora con sus amigas. Faltaban cinco días para empezar el curso.


  ¡Dios mío! ¿Ahora qué hago?, pensé. Había estado esperando aquel momento tantos días que me invadía una gran ansiedad y una total falta de seguridad. Tanto tiempo aguardando y ahora que por fin había llegado el día que más había deseado hasta entonces, no sabía qué hacer, no sabía qué comportamiento sería el adecuado, no quería que se escapara aquella ocasión, no quería dar un patinazo y que se fueran todas mis ilusiones al traste. Lo que sí sabía era que no podía seguir igual, necesitaba acercarme y decirle lo que sentía. No tenía nada que perder.


  ¡Estás loco!, pensé horrorizado, ¿cómo vas a decirle lo que sientes? ¿Y si ella no siente nada por ti? Harías el ridículo más espantoso, serías el hazmerreír de todos. Sería como si en el colegio te pusieran las orejas de burro.


  ¿Qué podía hacer? ¿Qué debía hacer? ¡Qué terrible incertidumbre!, pensé, desesperado.


  No quería encontrarme con ella hasta que no tuviera decidido qué debía hacer. Abandoné la plaza y fui a la terraza del bar, después de convencer a mis amigos de que no me siguieran. Me costó, pero al final lo entendieron.


  Después de mucho ensayar lo que debía decir y lo que le respondería, iba a salir decidido a abordarla y hablarle. Antes de hacerlo, tenía que evitar que mis dos amigos intervinieran. A ver cómo les contaba mis planes para lograrlo. No había explicado a ninguno mis esperanzas, aunque al más cercano, Francisco, le había insinuado algo cuando ya había llegado al grado de desesperación, con el consiguiente pitorreo por su parte.


  Salí de la terraza completamente decidido a evitar a mis amigos y a hablar con ella. Busqué entre la gente. Localicé a mis colegas sentados en un banco, pero no vi a Aurora ni a sus amigas. Indagué como un sabueso dónde podía estar. Escudriñé bien entre toda la gente que estaba paseando, miré en todos los puestos de venta de chucherías. ¡¡No estaba, se había marchado!! ¡¡Qué horror, había tenido la oportunidad y la había dejado marchar!!


  Desfondado, les dije a mis amigos que me iba a casa y aproveché por el camino para mirar en un par de cafeterías muy concurridas habitualmente, pero no había ni rastro de Aurora y compañía.


  Me fui a casa derrotado y decepcionado conmigo mismo por mi falta de decisión. No podía ser tan pusilánime, debía de haber sido más decidido y arrojado. Pensé que había perdido mi gran oportunidad para siempre.


  Apenas cené nada y me fui pronto a dormir, pensando todo el tiempo en el suceso.


  La tarde siguiente tampoco apareció Aurora, pero sí sus amigas. Me aproximé a Ana y le pregunté disimuladamente.


  —Hola, Ana, ¡qué calor! Hace mucho más que ayer, ¿no? —aunque era obvio, no quería mostrar mis cartas a la primera.


  —Pues sí —dijo Ana sin soltar prenda y adivinando mis intenciones.


  —¿Ya ha marchado Aurora a la capital? —pregunté, poniendo al descubierto mis planes.


  —Sí, se ha marchado con sus padres —respondió, satisfecha.


  —¿Y sabes si volverá antes de iniciar el curso? —pregunté, expectante.


  —Pues no lo sé —dijo, sonriendo, la muy sibilina.


  Me relajé pensando que no había nada que hacer, que estaba todo perdido y me entregué, derrotado, a las chanzas de mis amigos, que estuvieron al quite de la conversación.


  Aquel jueves por la tarde apareció Aurora en la plaza con sus amigas. Faltaba un día para marcharse definitivamente.


  Yo había pasado el primer duelo por el fracaso y la desesperanza, y como lo había dado todo por perdido, me decidí a acercarme a ella sin rodeos. Con un atrevimiento que me sorprendió, me puse a pasear a su lado.


  —¿Qué tal estás, Aurora? Me habían dicho que estabas de viaje y pensé que no volverías —le entré, osado.


  —Si, fui con mis padres a ver a mis abuelos, pero he vuelto hoy. ¿Sabes que el lunes empiezo el curso y mañana marchamos a la capital? —respondió ella con soltura.


  —Esto tendríamos que celebrarlo. Si tuviera dinero te invitaba a un helado.


  —Es igual. No me gustan los helados.


  —Vaya, pues a mí me gustan mucho. Y tú, aún más —dije, desenfrenado.


  —¡Pero qué atrevido! Compararme con un helado – comentó, sonriendo.


  —Tienes un vestido muy bonito y muchas más cosas.


  —Ah, ¿sí? Gracias. Y tú, ¿que haces? —dijo, desviando la conversación.


  —Aparte de contemplarte, perder el tiempo con esos golfos —repliqué, señalando a los amiguetes.


  —¿Me contemplas? ¿Y qué ves?


  —Veo tus bonitos ojos, tus labios, tu estampa y muchas cosas más que me figuro.


  —¿Y qué te figuras? Yo soy una chica normal.


  —No te lo puedo decir, eso forma parte de mi imaginación – exclamé riendo.


  Estuvimos paseando y charlando un tiempo. En esos momentos, pude observar de cerca la intensidad de su mirada, su bonita cara y la facilidad con que reía a cualquier ocurrencia mía. Le gusto, estoy seguro, pensé en aquellos instantes.


  Mis amigos, para fastidiar, venían de tanto en tanto a hacer comentarios «graciosos», hasta que vieron que perdían el tiempo, se dieron por vencidos y desaparecieron. Al cabo de un rato, ella dijo:


  —He de marchar, mis padres me esperan para cenar y no puedo llegar tarde.


  —Te acompaño. Sé que vives lejos de la plaza.


  —No es necesario, Ana vive cerca y vamos juntas.


  —Si no os importa, os acompaño. Yo también vivo por esa zona —mentí.


  Aurora vivía alejada de la plaza central donde paseábamos. Ana vivía más cerca, de tal manera que, desde que Ana entró en su casa, quedaba un buen trecho hasta llegar a la de Aurora. Oscurecía por momentos. Yo le había venido rozando el brazo a Aurora mientras andábamos, y alguna vez había intentado coger su mano, pero sin éxito.


  Caminábamos solos hacia su casa, yo intenté de nuevo cogerle la mano y esta vez ella aceptó, no sin antes mirar alrededor para comprobar si alguien nos veía. Después, le pasé el brazo por la cintura y ella se soltó. Se giró hacia mí y dijo:


  —No te equivoques conmigo. No quiero nada.


  —Solo quería demostrarte que me gustas —dije, un poco azorado.


  —Si he aceptado que me acompañes es porque eres un niño simpático, pero nada más —aseveró, poniendo cara de indignada.


  —Pensaba que te gustaba —respondí.


  —Una cosa es que me caigas bien y otra que me gustes —sentenció Aurora.


  —¿Y no es lo mismo? —pregunté, sonriendo.


  —No. Bueno… creo que no —dijo sin convicción.


  Asumí el momentáneo fracaso, pero lo intenté de nuevo aprovechando que pasábamos por una zona con poca luz. Esta vez accedió a que la acercara y, poniéndome de puntillas, le di un beso en la mejilla. Aurora me miró, pero no dijo nada cuando me cambié de sitio para parecer más alto. Entonces la hice girar de medio lado y, apoyado en la pared, la aproximé y la besé en los labios. Ella, para mi sorpresa, me correspondió.


  Era mi primer beso en la boca de una chica y ella me confesó que también para ella era la primera experiencia. No sabía a nada en especial, pero me invadió una gran alegría y una repentina sensación de triunfo. Sin pensar, mis manos se dirigieron a sus senos. Aurora hizo un amago de rechazo, pero después aceptó. Eran más blandos de lo que pensaba, pero noté sus pezones, que estaban tersos e inhiestos, y pensé que se clavarían en mi pecho. La apreté contra mí y mis manos se deslizaron hasta sus nalgas, que eran duras como la madera.


  Ambos, en un clima desconocido, nos dejamos llevar por nuestro primitivo instinto y vagamos por el más dulce de los sueños. Nuestros cuerpos se fundieron en uno solo y, no pudiendo explicar qué pasó, por instantes navegamos por un firmamento de ternura y placer, sin control del tiempo y el espacio.


  Dos lágrimas surcaron las mejillas de Aurora. Yo, en aquel momento, no lo entendí.


  Repuestos de nuestro frenesí, seguimos el camino hasta su casa sin articular palabra. Unos metros antes de llegar, nos despedimos fríamente. Ella no miró hacia atrás.


  Al día siguiente, que era el último, no pudimos vernos, a pesar de que lo intenté por todos los medios. Estuve escondido espiando cerca de su casa, pero no vi cuándo marcharon. Después me enteré de que habían salido muy temprano para la capital.


  Yo no había pegado ojo aquella noche, dejando escritos mis sentimientos en una carta que había pensado entregarle a solas, pero no pudo ser. Lo que sentía por ella quedó reflejado en diversos escritos y poemas dedicados a su recuerdo que nunca llegaron a su destino. Desde ese día, su dulzura, sus aterciopelados ojos negros y su sonrisa permanecieron siempre grabados en mi corazón. Muchas noches soñé que nos volvíamos a encontrar y nos amábamos para siempre, pero después, al despertar, me encontraba con la dura realidad.


  Nunca más nos hemos vuelto a ver.


  II - LA ABNEGACIÓN Y LA ALEGRÍA


  Crecí besando libros y pan. Desde que besé los labios de una mujer,

   mis actividades con los libros y el pan perdieron interés

  Salman Rushdie


  Me trasladé con mi familia a una nueva población a finales de marzo. Mi hermana y yo tuvimos que incorporarnos a mediados de curso a otro instituto. Aquella escuela era diferente a la que habíamos estado asistiendo, y se respiraba un ambiente más tenso. Yo estudiaba tercero de bachillerato y los profesores eran muy agresivos, de tal forma que trasladaban a los alumnos esa agresividad, y entre los nuevos compañeros de clase había mucha tensión. Encima, tenía el hándicap de que no conocía los métodos de estudio que se aplicaban allí, y me sentía bastante desplazado.


  Entre los alumnos destacaba uno grandote y rubio, Enrique, que intentaba imponer por las bravas su criterio a los demás. Me hice amigo de un compañero que se llamaba Cristóbal, quien me ayudó a encontrarme mejor en aquel laberinto de desatinos. Y también de una colega, Rosalía, que daba la impresión de que me entendía, se apiadaba de mi situación y me protegía de las pullas del tal Enrique. Me aproveché de esa protección para acercarme a ella y trabar amistad.


  Rosalía era una chica de fuerte carácter, pero cuando trataba conmigo se dulcificaba. Era guapa y tenía un atractivo natural, pero no se preocupaba mucho de ese asunto, porque estaba entregada a los estudios, hasta el punto que llegué a pensar que se sentía mi protectora porque yo estaba interesado en el aprovechamiento del curso y ella creía que necesitaba ayuda para ponerme al día. Estaba muy pendiente de mí y la hacía reír con las tonterías que le contaba. Supe que ella era de una familia pobre que hacía un gran esfuerzo para que estudiara. Rosalía era una chica comprometida con su situación y no quería perder el tiempo. Sin duda, era lo mejor de la clase.


  Fuera del colegio, conocí a una vecina un año más joven, que se llamaba Lola. Hice contacto con ella. Era alegre, pero cuando me aproximaba, se mostraba huidiza. Lucía media melena de color castaño y, generalmente, vestía una faldilla corta, porque era consciente de que tenía unas piernas muy bonitas.


  Lola tenía un grupo de amigas con las que salía todas las tardes. Me interesé por incorporarme al grupo y, a pesar de que había alguna que era guapetona, para mí la más simpática y sugerente era Lola. No destacaba por su hermosura, aunque no era fea, pero tenía un atractivo especial, además de una figura grácil.


  Estaba muy interesado en trabar amistad con ella. Me daba un poco de esperanza su simpatía hacia mí y su forma de mirarme, pero cuando pensaba que le podía hablar de temas más íntimos y cercanos y creía que ya la tenía en la red, se escapaba como un pez entre las manos. Las amigas me decían que a Lola le gustaba ese juego, que era muy difícil de sujetar y que lo había demostrado con otros chicos. Yo no sabía cómo llamar su atención y poder contarle a solas cuánto me gustaba.


  Al margen de las matemáticas y el latín, que eran mis auténticos martirios, intentaba entretenerme con los nuevos amigos. Cristóbal me presentó a unos cuantos con los que podía ir a jugar al fútbol. Muchas veces nos encontrábamos con el inevitable Enrique, que estaba dispuesto a humillarnos y reírse de nosotros. Encima, jugaba muy bien al fútbol, era muy chuleta y vestía elegante. Como resultado, casi todas las niñas le iban detrás. Pensé que todas menos Rosalía y Lola. La primera porque había dado muestras de abominar de su carácter pendenciero, y la segunda porque no lo conocía. Menos mal.


  Después de todos los problemas que tenía en el nuevo instituto, que se aminoraban gracias a Rosalía y a Cristóbal, en el resto del día Lola era como un oasis para mí, la necesitaba para no perder la esperanza de que existía una vida agradable después de clase. Necesitaba que me dedicara aquella risa suya, que me permitiera extasiarme en aquel cuello tan grácil, rodear con mis brazos aquella cintura tan estrecha y flexible, acariciar aquellos muslos tan bien diseñados y besar sus (suponía) ardientes labios. Soñar no me costaba demasiado.


  Era primavera y época de romerías. Los campos estaban rebosantes de flores y los domingos la juventud iba a pasear a un verde prado atravesado por un pequeño riachuelo, a unos dos kilómetros de las últimas casas de la población.


  Lola y sus amigas, vestidas de colores claros, juguetonas y alegres, se encaminaban hacía el prado. Cristóbal y los colegas me animaron a ir también. Era la primera vez que me acercaba allí y estaba entusiasmado pensando en lo bien que lo pasaría, según me habían contado.


  El grupo decidió ir en bicicleta, y por el camino alcanzamos a Lola y sus amigas, que iban a pie. Paré mi bicicleta al lado de Lola y la invité a subir en el portabultos. Ella se negó, pero las amigas, gritando y riendo, la animaron a hacerlo. Por fin aceptó, se sentó de amazona, y salimos disparados a coger a los que seguían su ruta. Al llegar a la arboleda donde habían parado Cristóbal y los demás, simulé que la bicicleta hacía un gesto extraño y caímos al suelo.


  En la caída me las arreglé para terminar sobre ella. Estábamos en el prado lleno de flores y tumbados uno junto al otro. Ella hizo ademán de levantarse, pero la sujeté suavemente. La besé en una mejilla y después, medio en broma medio en serio, intenté besarla en los labios. Lola dio un respingo y se puso en pie.


  Estábamos delante de todos. Los amigos reían y hacían comentarios sobre nosotros, diciendo que éramos novios, que nos teníamos que casar y frases por el estilo.


  Lola, furiosa por lo sucedido, salió corriendo al encuentro de sus amigas, que aparecían al otro lado del riachuelo. Ellas, que habían visto el revolcón desde lejos, ya se imaginaban lo ocurrido y le decían que estaba claro que yo era su novio, y aprovechaban para recordarle que, como su hermano Marcos se enterara de lo que había pasado, se lo diría a sus padres y la castigarían. Por un momento, me sentí culpable, pensé que me había sobrepasado y que nunca más me hablaría.


  Marcos era un chaval tres años mayor que yo, espigado, moreno y simpático. Me caía bien. Habíamos hablado alguna vez en el portal de la casa y parecía que la simpatía era mutua. Pero no sabía cómo reaccionaría cuando conociera la broma que le gasté a su hermana. Por suerte para Lola y para mí, ese día no estaba en el prado.


  Para intentar olvidar el episodio, me entregué a jugar con Cristóbal y los demás. Jugamos al fútbol, a perseguirnos en bicicleta y a hacer volteretas en el verde manto campestre.


  Sudorosos, fuimos al río a refrescarnos un poco. Nos encontramos con Lola y sus amigas sentadas en una orilla después de haber jugado al corro. Las chicas miraban de reojo, haciéndose las desinteresadas. Algunos amiguetes les dijeron tonterías. Una de ellas se dirigió a mí en alto, y en tono socarrón, me dijo:


  —¿No le dices nada a tu novia?


  —¿A cuál de ellas? —respondió Cristóbal, riendo.


  —¿Pues a cuál va a ser? A Lola. —dijo la chica, mientras Lola miraba para otra parte.


  —¿Es que no sabéis que Carlos ya tiene novia en el instituto? —remachó Cristóbal.


  ¿Será cab…?, ¿y este es mi mejor amigo?, pensé.


  —Oye, Carlos, ¿es verdad eso? —inquirió la amiga, divertida.


  —No hagas caso de este golfo, es mentira lo que dice —solté, molesto.


  —No es mentira, está enrollado con Rosalía —dijo Lucas.


  —Tú sí que te estás enrollando, ¿por qué decís esas mentiras? —le espeté.


  Lola, que estaba bisbiseando con otra amiga de espaldas, se levantó, se marchó de allí y enfiló el camino hacia casa. Las amigas se levantaron también y se unieron a la pareja que se iba.


  Yo estaba muy enfadado con Cristóbal y los demás, y se lo hice saber. Cristóbal, riendo, me dijo:


  —Pero qué tonterías, si era una broma.


  —Pues a mí me ha parecido que teníais envidia de lo que ha pasado y por eso habéis actuado de esa forma. Ya os podéis quedar con vuestras bromas. Me largo a pie, no necesito vuestra bicicleta —remaché y me puse en camino, saltando por las piedras y pasando a la otra orilla.


  —Tú lo que quieres es ir a pie para alcanzar a Lola y acompañarla —dijo Lucas.


  —No creo que eso te importe, ¿o sí? —inquirí.


  —Ya le diremos a Rosalía lo que ha pasado y te quedarás sin ninguna —dijo de nuevo Lucas, riendo.


  —Sí, solo os falta que hagáis de alcahuetas —les grité, alejándome.


  Volví andando solo a la población, no apreté el paso para alcanzar a Lola y sus amigas, porque pensé que el ambiente no era propicio. Cristóbal y sus compinches me atraparon y él quiso hacer las paces, diciéndome que lo olvidara todo, que subiera a una bicicleta y que fuera con ellos a jugar al llano de la iglesia. Le di las gracias, pero le dije que prefería caminar y que ya nos veríamos.


  Observé que, cuando pasaron a Lola y sus amigas, los muy canallas les dijeron cosas que molestaron a las chicas, porque desde la distancia escuché los improperios con que les contestaron.


  Las muchachas miraban hacia atrás para ver si las seguía e informaban a Lola. Yo guardaba una distancia prudencial y, si ellas aflojaban el paso, yo hacía lo propio. Así fuimos todo el trayecto hasta llegar a una plaza, donde se dispersaron.


  Lola y yo íbamos en la misma dirección porque éramos vecinos. Cuando se quedó sola, echó a correr hasta casa. Yo la seguí a distancia, caminando a mi ritmo. La casa de Lola era la anterior a la mía y tuve la impresión, cuando pasé por sus ventanas, que alguien me estaba observando a través de los visillos.


  Comí y descansé un poco. Esa tarde me encaminé a las escaleras de la iglesia de San Sebastián, que estaba cerca del instituto y era el lugar donde los amigos nos reuníamos habitualmente, ya que no podíamos encontrarnos en ningún bar, pues no estaba bien visto que los menores de edad entráramos, además, tampoco teníamos dinero para pagarnos un refresco, así que a veces nos apostábamos en la terraza, pero, si había pocas mesas libres, los camareros nos hacían levantar y marchar. Entonces, como último recurso, solo nos quedaba reunirnos en las escaleras de la iglesia.


  Sobre las ocho de la tarde aparecieron algunas chicas de la pandilla de Lola, pero ella no venía. Me saludaron con risitas, y una de ellas me dijo que Lola estaba muy enfadada conmigo. No sabía por qué aquella noticia me resultó agradable. Lola estaba enfadada conmigo, eso quería decir que le importaba mi amistad o lo que fuera.


  Al poco tiempo se presentó Cristóbal. Se dirigió a mí como si no hubiera pasado nada y me dijo que había quedado con los demás para jugar al «ali» (un juego que consiste en que un jugador, al que llaman parador, cuente hasta quince con la cara contra una pared mientras los demás se esconden. Cuando acaba la cuenta, el parador tiene que salir a buscar al resto, descubrir a uno, ir corriendo al lugar de inicio, tocar la pared y decir el nombre del descubierto. Si este es más rápido y toca antes la pared, se salva, si no, le toca jugar de parador. Vale agarrar al contrario para evitar que este toque la pared. Como todos los juegos, es divertido, dependiendo del interés que haya. Y si juegan chicas y chicos, estos hacen por coger, retener y tocar a las nenas con la excusa de evitar que lleguen a la pared. Por lo tanto, si en el «ali» hay participación femenina, la cosa es de lo más interesante, sobre todo si haces de parador).


  —No quiero jugar, me habéis estropeado el día —le dije.


  —Anímate, chico, ya verás cómo las amigas de Lola juegan con nosotros.


  —No lo creo, con las cosas que les decís.


  —A lo mejor hasta viene Lola y juega también.


  —Eso sí que lo veo imposible.


  —Bueno, ya veremos —repuso Cristóbal


  Fueron llegando los amigos de Cristóbal y empezaron a jugar.


  Al poco llegó Lola y se juntó con sus amigas. La fui a saludar y esta me inquirió:


  —¿Tú también estás aquí? ¿Cómo es que no juegas con tus amiguetes?


  —No me quedan ganas de jugar con estos mentirosos —le dije, fingiendo estar molesto.


  Cristóbal nos vio hablando y se acercó para invitarnos a jugar. Para mi sorpresa, Lola y sus amigas aceptaron. Cristóbal me miró y, esbozando una media sonrisa, me dijo:


  —¿Qué te dije? No es la primera vez que jugamos.


  Continué sentado en las escaleras de la iglesia, contemplando de soslayo cómo jugaban, se perseguían y atrapaban a las chicas… los muy gamberros.


  —Ehh, Carlos. —gritó Cristóbal y se acercó—. Pero que tonto eres. Ya ves que las chicas pasan de todo.


  —Llevas razón. Me voy con vosotros a jugar —contesté después de pensarlo un momento. Era una buena ocasión para vengarme de Lola. Me sentía traicionado.


  Le tocaba parar a una chica, Manola, que era una poco machuna, con cara redonda, morena de piel y fuerte como un roble.


  A la primera, cogió a Lola y aprovechó para manosearla un poco. A continuación, paraba Lola y, en su turno, me hice el despistado, vino por mí y me dejé atrapar. Hice como que forcejeaba con ella para tocar la pared antes y aproveché para agarrarla y abrazarla. Ella intentó zafarse y el resto, que se dio cuenta de la estratagema, empezó a silbar y a decir que no la soltara, que eso era lo que ella quería.


  Lola era muy brava y en el forcejeo me arañó en el brazo y me dejó unas buenas marcas. Me retiré, fingiendo que me dolía y que estaba molesto. El juego continuó, y marché a casa. Cristóbal me gritaba que volviera, pero no le hice caso.


  Cené con la familia y después me senté en el umbral de la puerta que daba a la calle. Pensaba en lo mal que se había portado Lola conmigo y deseaba que se acercara para apiadarse e interesarse por mi estado. Las puertas de nuestras casas estaban a menos de diez pasos y no la había visto ni oído llegar después del juego en la iglesia. En casa de Lola se oía la voz de su padre. Temía que estuviera castigándola y creía que, de un momento a otro, saldría para reprenderme a mí por intentar acercarme a su hija, haberla abrazado y todo lo demás.


  No salió el padre y sí lo hizo Marcos, se sentó en su umbral y, al verme, me saludó como si no pasara nada. Eso me tranquilizó.


  —¿Qué tal, Marcos?


  —Buf —respondió con desgana.


  —He estado en la iglesia y me lo he pasado pipa jugando al ali —le dije para ver si le sacaba algo.


  —Sí, ya me ha dicho Lola que ha estado jugando también, ¿habéis jugado juntos?


  Por un momento no supe qué contestarle. Dudé qué decirle, porque no sabía qué le había dicho su hermana. Opté por responder con la verdad.


  —Pues sí, hemos jugado juntos, con sus amigas, Cristóbal y otros chicos.


  —¿Vas con esos gamberros?


  —Son divertidos, no son muy gamberros —le respondí sin saber cómo defenderlos.


  —Pues Lola me ha dicho que son unos gamberros, pero no me había dicho que fueras con ellos.


  —Son compañeros de clase. Salgo con ellos solo por eso.


  El padre llamó a Marcos y entró en su casa. No sabía qué hacer, si entrar o quedarme a esperar a ver si aparecía Lola. Me quedé.


  Algunas personas que pasaban me daban las buenas noches. Transcurría el tiempo lentamente. Al final, salió Lola y se apoyó en el quicio de la puerta, pero ni siquiera me miró ni me saludó.


  —Hola, ¿no me quieres saludar? ¿No me preguntas cómo me encuentro de tus arañazos? —le inquirí, alzando un poco la voz.


  —Déjame tranquila. Estoy molesta contigo por todo lo que ha pasado hoy.


  —Sí, pero el perjudicado he sido yo.


  —Eso es lo que tú piensas, pero a mí también me has dañado con tu comportamiento.


  —Ah, ¿sí? ¿En qué te he perjudicado?


  —¿Te parece poco lo que me has hecho?


  —¿Qué te hecho para que estés así?


  —Me has tirado al suelo, me has besado en contra de mi voluntad, después, en el llano de la iglesia, me has manoseado y has intentado besarme de nuevo. ¿Te parece poco, eh, niñato?


  —Con que niñato, ¿eh? ¿Ya sabes que a este niñato le gustas?


  —Deja de decir tonterías —gritó, se giró y entró en casa.


  Estuve esperando un buen rato a que saliera de nuevo, pero se hizo tarde, vi que cerraron la puerta de su casa, y supuse que todos se habían ido a dormir. Entré en la mía e hice lo mismo.


  El lunes, vuelta al instituto. ¡Qué fastidio! La semana transcurría como siempre, con problemas en clase con las materias que no me entraban, con Enrique molestando y con Cristóbal intentando hacer las paces para que olvidara lo que había pasado ese domingo.


  Pero lo más interesante de la vuelta fue que Rosalía se mostraba más solícita que nunca. Llegué a pensar que alguien le había dicho alguna cosa de lo ocurrido en el prado. Si fuera así, estaba claro que a ella no le había molestado lo que dijeron los compañeros, sino todo lo contrario, le había gustado que dijeran que era mi novia.


  Sentía admiración por Rosalía. Era la más aplicada en los estudios y no quería perder el tiempo; además, era guapa y estaba muy bien físicamente. Era un año mayor que yo, pero estaba claro que sentía algo especial por mí. Si hasta me defendía de las bromas pesadas que me gastaba el insoportable Enrique, porque yo no me habría atrevido a enfrentarme a él.


  Lo tenía claro, era poco para ella, estaba convencido de que una muchacha como Rosalía merecía un chico más seguro, más firme y con más futuro que yo. Además, ¿qué le podía ofrecer? Sentía que, si con ella culminara nuestra amistad en una relación algo más que amistosa, no estaría nunca a su altura. Por otra parte, pensaba que podía traicionar todo el empeño que ella estaba poniendo en aprobar el bachillerato para después estudiar una carrera.


  No podía ser un obstáculo para que ella cumpliera el compromiso que había adquirido con sus padres, que se sacrificaban para que ella pudiera estudiar. No podía jugar con todo lo que Rosalía representaba: seguridad, compromiso y seriedad. Ni con sus sentimientos, aunque llegáramos a enamorarnos profundamente. Porque no se me ocurría pensar que entre una muchacha como Rosalía y yo pudiera haber otra cosa que no fuera amor auténtico.


  Ella se merecía lo mejor. La naturaleza la había dotado de muchas virtudes. Lo tenía todo para triunfar. Estaba llamada a ser una mujer de éxito y yo… ni siquiera estaba seguro de que pudiera acabar el bachillerato. ¡Qué diferencia!


  Me sentía muy halagado de que Rosalía compartiera pupitre conmigo. Me ayudaba en la resolución de los problemas, pero también me recriminaba que no estudiara suficiente. Llevaba razón. Rosalía siempre llevaba razón.


  No me atrevía a invitarla a dar un paseo fuera de clase y a hablar de cosas que no fueran las asignaturas que estudiábamos. En alguna ocasión lo había intentado en clase y siempre me había cortado diciendo que no debíamos perder el tiempo, que la vida nos había dado la oportunidad de estudiar y que era nuestro deber aprovecharla. Uf, lo decía tan seria que no me atrevía a replicarle.


  Pero en mi interior algo me decía que Rosalía también deseaba tener esos momentos de esparcimiento, necesarios para equilibrar su vida. Que necesitaría tener amigos, pasear, reírse de cosas fútiles, no podía estar todo el día pensando en los estudios. No debía tomarse la vida tan en serio. En este caso, era yo quien me sentía en la obligación de hacérselo ver.


  Me intrigaba saber qué hacía Rosalía cuando salía de clase. No sabía dónde vivía ni si tenía amigos ni qué tipo de familia era la suya. Es verdad que me había dicho que era de familia pobre, pero no había mencionado nada más. Me sentía poco solidario por no haber insistido en saber más de su vida, pero no quería correr el riesgo de que se enfadara y me dijera que no me metiera en sus asuntos. Le tenía tanto respeto que no me atrevía a pisar según qué terrenos.


  Una tarde, acabada la clase, nos despedimos y, cuando se alejaba, la seguí. Caminaba rápido, aun así, tardamos casi media hora en llegar a su casa. Era un barrio de los más humildes de la población. Rosalía entró en una vivienda muy pequeña, en cuya fachada había una puerta y una sola ventana, se notaba que había sido recién pintada. Me aposté en un rincón que formaban dos casas más abajo y esperé a ver si salía alguien. Un vecino que pasó y me vio me preguntó qué hacía allí mirando y se enfadó conmigo. Tuve que marchar.


  Al día siguiente, en clase, estuve dudando mucho tiempo si contarle lo del día anterior. Casi al final de la clase, me atreví a confesarle lo que había hecho.


  —Rosalía, estoy muy interesado en saber más de tu vida.


  —Ah, ¿sí? ¿Y por qué quieres saber más de mí?


  —Ya sabes que me caes muy bien y sé, porque tú me lo has dicho, que en tu casa pasáis dificultades.


  —¿Y qué tiene que ver eso? ¿Que podrías hacer tú?


  —No lo sé. Aunque sea daros ánimos. —Cuando dije esto, me sentí un poco ridículo.


  —¿Cómo sabes que tenemos necesidad de que alguien nos dé ánimos?


  —Tengo que decirte un secreto. Ayer te seguí y vi dónde vives.


  —¿Por qué hiciste eso? Me podías haber preguntado.


  —No me atreví. Creía que te enfadarías y eso es lo último que deseo.


  En ese momento, el profesor nos llamó la atención por hablar. Ambos seguimos con los ejercicios que estábamos haciendo. El profesor llamó a Rosalía para que explicara el resultado de sus trabajos.


  Esa tarde, al salir de clase, Rosalía me esperó.


  —Bueno, señor espía, si quieres, me puedes acompañar a casa.


  —Ro—Ro—Rosalía —dije tartamudeando— no quiero que te enfades.


  No me lo podía creer, me invitaba a acompañarla a casa y no entendía por qué.


  Fuimos todo el trayecto hablando, al principio de las asignaturas del curso y al final de muchas otras cosas. Rosalía se mostró muy diferente a como era en clase. Mucho más locuaz y simpática.


  Llegamos a su casa y me invitó a entrar, no sin antes advertirme que lo que viera allí y lo que habláramos debería quedar solo entre nosotros. Nadie del instituto sabía nada de las condiciones en las que se encontraba su familia.


  Su hogar era realmente muy austero. Rosalía tenía dos hermanos bastante más pequeños que ella. Su padre no había llegado aún de su trabajo. Solía hacerlo muy tarde, porque además de las tareas propias como agricultor, después se tenía que cuidar de acomodar el ganado que tenía el propietario de la finca donde trabajaba.


  Su madre estaba postrada en una cama y apenas se podía mover. Quedé conmovido y pregunté a Rosalía qué le pasaba:


  —Lleva tiempo enferma y los médicos no saben de qué enfermedad se trata.


  —Pero, ¿no le dan medicinas para curarla?


  —Las medicinas no le hacen nada, de momento. Y cada vez que se mueve se retuerce de dolor.


  —Uf, vaya. Cuánto lo siento, señora, le deseo que mejore —le dije, mientras ella intentó esbozar una sonrisa de agradecimiento. Me tendrás que perdonar, Rosalía, no podía imaginar que tu familia lo pasara tan mal.


  —Ya ves, ahora quizás entiendas por qué yo no puedo perder el tiempo ni en clase ni con amigos. El dinero que entra en mi casa es tan justo que no nos da para casi nada. Gracias a mi tía, una hermana de mi madre que la cuida, yo puedo estudiar con una beca que nos ha costado sudor conseguir. Mi intención es estudiar medicina y especializarme para que los enfermos que se encuentran como mi madre cuenten con alguien que se preocupe por investigar sobre su enfermedad. Delante de esta situación, yo me siento en la obligación de no fallarles. Y les estaré eternamente agradecida por confiar en mí.


  —Siempre he creído que eras una chica especial, pero no podía imaginar que detrás de ti hubiera este panorama tan dramático. Siempre te he admirado por tu condición de persona seria y entregada, pero ahora, mi admiración es total. Me siento avergonzado por no aprovechar el tiempo como tú me has demostrado que se ha de hacer.


  —Gracias. No te preocupes.


  —Tengo que marchar a casa, es tarde. Hasta mañana, Rosalía.


  —Hasta mañana, Carlos.


  Salí de casa de Rosalía cabizbajo y me encaminé hacia mi barrio. Estuve a punto de tropezar con el vecino que me llamó la atención el día anterior. Los pensamientos se me agolpaban y el sentimiento por Rosalía era una mezcla de respeto, admiración y cariño. Estaba contento de conocer a una persona así. Cuando pensaba que los del instituto no tenían ni idea y que solo yo era conocedor de su secreto, me sentí afortunado y reconfortado.


  Rosalía demostraba que era una persona muy abnegada, pudiéndose concentrar y estudiar en un ambiente tan deprimente. Había demostrado también su fuerte personalidad en el instituto no arredrándose ante nada. Entonces fui consciente de que los demás estudiantes no sabíamos de las dificultades de la vida y no apreciábamos las ventajas y comodidades de que gozábamos.


  Cuando llegaba a casa, me encontré con Lola.


  —¿De dónde vienes? Del instituto no, claro —me dijo en plan inquisidor.


  —Pues no. Vengo de casa de un amigo —le mentí—, teníamos que hacer un trabajo conjunto.
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