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I



Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris s’entassait sur le
passage d’un étrange cortège. Le tsar Alexandre, ayant à sa droite
le roi de Prusse et à sa gauche le prince de Schwarzenberg,
représentant de l’empereur d’Autriche, s’avançait lentement à
cheval, suivi d’un brillant état-major et d’une escorte de
cinquante mille hommes d’élite, à travers le faubourg Saint-Martin.
Le tsar était calme en apparence. Il jouait un grand rôle, celui de
vainqueur magnanime, et il le jouait bien. Son escorte était grave,
ses soldats majestueux. La foule était muette.



C’est qu’au lendemain d’un héroïque combat des dernières légions de
l’empire, on avait abandonné et livré la partie généreuse de la
population à l’humiliante clémence du vainqueur. C’est que, comme
toujours, en refusant au peuple le droit et les moyens de se
défendre lui-même, en se méfiant de lui, en lui refusant des armes,
on s’était perdu. Son silence fut donc sa seule protestation, sa
tristesse fut sa seule gloire. Au moins celle-là reste pure dans le
souvenir de ceux qui ont vu ces choses.



Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un jeune officier
russe d’une beauté remarquable contenait avec peine la fougue de
son cheval. L’homme était de haute taille, mince, et d’autant plus
serré dans sa ceinture d’ordonnance, dont les épais glands d’or
retombaient sur sa cuisse, comme celle des mystérieux personnages
qu’on voit défiler sur les bas-relief perses de la décadence ;
peut-être même un antiquaire eût-il pu retrouver dans les traits et
dans les ornements du jeune officier un dernier reflet du type et
du goût de l’Orient barbare.



Il appartenait aux races méridionales que la conquête ou les
alliances ont insensiblement fondues dans l’empire russe. Il avait
la beauté du profil, l’imposante largeur des yeux, l’épaisseur des
lèvres, la force un peu exagérée des muscles, tempérée par
l’élégance des formes modernes. La civilisation avait allégé la
puissance du colosse. Ce qui en restait conservait quelque chose
d’étrange et de saisissant qui attirait et fixait les regards, même
après la surprise et l’attention accaparées d’abord par le tsar en
personne.



Le cheval monté par ce jeune homme s’impatientait de la lenteur du
défilé ; on eût dit que, ne comprenant rien à l’étiquette
observée, il voulait s’élancer en vainqueur dans la cité domptée et
fouler les vaincus sous son galop sauvage. Aussi son cavalier,
craignant de lui voir rompre son rang et d’attirer sur lui un
regard mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec un soin
qui l’absorbait et ne lui permettait guère de se rendre compte de
l’accueil morne, douloureux, parfois menaçant de la population.



Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne s’y
méprenait pas et ne réussissait pas à cacher entièrement ses
appréhensions. La foule devenait si compacte que si elle se fût
resserrée sur les vainqueurs (l’un deux l’a raconté textuellement),
ils eussent été étouffés sans pouvoir faire usage de leurs armes.
Cette foulée, volontaire ou non, n’eût pas fait le compte du
principal triomphateur. Il voulait entrer dans Paris comme l’ange
sauveur des nations, c’est-à-dire comme le chef de la coalition
européenne. Il avait tout préparé naïvement pour cette grande et
cruelle comédie. La moindre émotion un peu vive du public pouvait
faire manquer son plan de mise en scène.



Cette émotion faillit se produire par la faute du jeune cavalier
que nous avons sommairement décrit. Dans un moment où sa monture
semblait s’apaiser, une jeune fille, poussée par l’affluence ou
entraînée par la curiosité, se trouva dépasser la ligne des gardes
nationaux qui maintenaient l’ordre, c’est-à-dire le silence et la
tristesse des spectateurs. Peut-être qu’un léger frôlement de son
châle bleu ou de sa robe blanche effraya le cheval ombrageux ;
il se cabra furieusement, un de ses genoux fièrement enlevés
atteignit l’épaule de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue
par un groupe de faubouriens serrés derrière elle. Était-elle
blessée, ou seulement meurtrie ? La consigne ne permettait pas
au jeune Russe de s’arrêter une demi-seconde pour s’en
assurer : il escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas
se retourner, il ne devait pas même voir. Pourtant il se retourna,
il regarda, et il suivit des yeux aussi longtemps qu’il le put le
groupe ému qu’il laissait derrière lui. La grisette, car ce n’était
qu’une grisette, avait été enlevée par plusieurs paires de bras
vigoureux ; en un clin d’œil, elle avait été transportée dans
un estaminet qui se trouvait là. La foule s’était instantanément
resserrée sur le vide fait dans sa masse par l’incident rapide. Un
instant, quelques exclamations de haine et de colère s’étaient
élevées, et, pour peu qu’on y eût répondu dans les rangs étrangers,
l’indignation se fût peut-être allumée comme une traînée de poudre.
Le tsar, qui voyait et entendait tout sans perdre son vague et
implacable sourire, n’eut pas besoin d’un geste pour contenir ses
cohortes ; on savait ses intentions. Aucune des personnes de
sa suite ne parut s’apercevoir des regards de menace qui
embrasaient certaines physionomies. Quelques imprécations
inarticulées, quelques poings énergiquement dressés se perdirent
dans l’éloignement. L’officier, cause involontaire de ce scandale,
se flatta que ni le tsar, ni aucun de ses généraux n’en avaient
pris note ; mais le gouvernement russe a des yeux dans le dos.
La note était prise : le tsar devait connaître le crime du
jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de choisir pour ce jour
de triomphe la plus belle et la moins disciplinée de ses montures
de service. En outre il serait informé de l’expression de regret et
de chagrin que le jeune homme n’avait pas eu l’expérience de
dissimuler. Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver la faute en
donnant ce dernier renseignement. Ils se trompaient. Le choix du
cheval indompté fut regardé comme punissable, le regret manifesté
rentrait dans la comédie de sentiment dont les Parisiens devaient
être touchés. L’inconvenance d’une émotion quelconque dans les
rangs de l’escorte impériale ne fut donc pas prise en mauvaise
part.



Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, la scène changea
comme par magie.



À mesure qu’on avançait vers les quartiers riches, l’entente se
faisait, l’étranger respirait ; puis tout à coup la fusion se
fit, non sans honte mais sans scrupule. L’élément royaliste jetait
le masque et se précipitait dans les bras du vainqueur. L’émotion
avait gagné la masse ; on n’y songeait pas aux Bourbons, on
n’y croyait pas encore, on ne les connaissait pas ; mais on
aimait Alexandre, et les femmes sans cœur qui se jetaient sous ses
pieds en lui demandant un roi ne furent ni repoussées, ni insultées
par la garde nationale qui regardait tristement, croyant qu’on
remerciait simplement l’étranger de n’avoir pas saccagé Paris. Ils
trouvaient cette reconnaissance puérile et outrée ; ils ne
voyaient pas encore que cette joie folle applaudissait à
l’abaissement de la France.



Le jeune officier russe qui avait failli compromettre toute la
représentation de cette triste comédie, où tant d’acteurs jouaient
un rôle de comparses sans savoir le mot de la pièce, essayait en
vain de comprendre ce qu’il voyait à Paris, lui qui avait vu brûler
Moscou et qui avait compris ! C’était un esprit aussi réfléchi
que pouvaient le permettre l’éducation toute militaire qu’il avait
reçue et l’époque agitée, vraiment terrible, où sa jeunesse se
développait. Il suppléait aux facultés de raisonnement
philosophique qui lui manquaient, par la subtile pénétration de sa
race et la défiance cauteleuse de son milieu. Il avait vu et il
voyait à deux années de distance les deux extrêmes du sentiment
patriotique : le riche et industrieux Moscou brûlé par haine
de l’étranger, dévouement sauvage et sublime qui l’avait frappé
d’horreur et d’admiration, – le brillant et splendide Paris
sacrifiant l’honneur à l’humanité, et regardant comme un devoir de
sauver à tout prix la civilisation dont il est l’inépuisable
source. Ce Russe était à beaucoup d’égards sauvage lui-même, et il
se crut en droit de mépriser profondément Paris et la France.



Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas détruit de ses
propres mains et que les peuples esclaves n’ont pas à être
consultés ; ils sont héroïques bon gré mal gré, et n’ont point
à se vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne savait point
que Paris n’avait pas été consulté pour se rendre, plus que Moscou
pour être brûlé, que la France n’était que très relativement un
peuple libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses destinées, et que
la majorité des Parisiens eût été dès lors aussi héroïque qu’elle
l’est de nos jours1.



Pas plus que l’habitant de la France, l’étranger venu des rives du
Tanaïs ne pénétrait dans le secret de l’histoire. Au moment de la
brutalité de son cheval, il avait compris le Parisien du faubourg,
il avait lu sur son front soucieux, dans ses yeux courroucés. Il
s’était dit :



Ce peuple a été trahi, vendu peut-être !



En présence des honteuses sympathies de la noblesse, il ne
comprenait plus. Il se disait :



– Cette population est lâche. Au lieu de la caresser, notre
tsar devrait la fouler aux pieds et lui cracher au visage.



Alors les sentiments humains et généreux se trouvant étouffés et
comme avilis dans son cœur par le spectacle d’une lâcheté inouïe,
il se trouva lui-même en proie à l’enivrement des instincts
sauvages. Il se dit que cette ville était riante et folle, que
cette population était facile et corrompue, que ces femmes qui
venaient s’offrir et s’attacher elles-mêmes au char du vainqueur
étaient de beaux trophées. Dès lors, tout au désir farouche, à la
soif des jouissances, il traversa Paris, l’œil enflammé, la narine
frémissante et le cœur hautain.



Le tsar, refusant avec une modestie habile d’entrer aux Tuileries,
alla aux Champs-Élysées passer la revue de sa magnifique armée
d’élite, donnant jusqu’au bout le spectacle à ces Parisiens avides
de spectacles ; après quoi, il se disposait à occuper l’hôtel
de l’Élysée.



En ce moment, il eut à régler deux détails d’importance fort
inégale. Le premier fut à propos d’un avis qu’on lui avait transmis
pendant la revue : suivant ce faux avis, il n’y avait point de
sécurité pour lui à l’Élysée, le palais était miné. On avait
sur-le-champ dépêché vers M. de Talleyrand, qui avait offert son
propre palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver là au centre de
ceux qui allaient lui livrer la France ; puis il jeta les yeux
sur l’autre avis concernant le jeune prince Mourzakine, qui s’était
si mal comporté en traversant le faubourg Saint-Martin.



– Qu’il aille loger où bon lui semblera, répondit le
souverain, et qu’il y garde les arrêts pendant trois jours.



Puis, remontant à cheval avec son état-major, il retourna à la
place de la Concorde, d’où il se rendit à pied chez M. de
Talleyrand. Ses soldats avaient reçu l’ordre de camper sur les
places publiques. L’habitant, traité avec tant de courtoisie,
admirait avec stupeur ces belles troupes si bien disciplinées, qui
ne prenaient possession que du pavé de la ville et qui installaient
là leurs cantines sans rien exiger en apparence. Le badaud
de Paris admira, se réjouit, et s’imagina que l’invasion ne lui
coûterait rien.



Quant au jeune officier attaché à l’état-major, exclu de l’hôtel où
allait résider son empereur, il se crut radicalement disgracié, et
il en cherchait la cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoï, aide
de camp du tsar, lui dit à voix basse en passant :



– Tu as des ennemis auprès du père, mais ne crains
rien. Il te connaît et il t’aime. C’est pour te préserver d’eux
qu’il t’éloigne. Ne reparais pas de quelques jours, mais fais-moi
savoir où tu demeures.



– Je n’en sais rien encore, répondit le jeune homme avec une
résignation fataliste, Dieu y pourvoira !



Il avait à peine prononcé ces mots qu’un jockey de bonne mine se
présenta et lui remit le message suivant :



« La marquise de Thièvre se rappelle avec plaisir qu’elle est,
par alliance, parente du prince Mourzakine ; elle me charge de
l’inviter à venir prendre son gîte à l’hôtel de Thièvre, et je
joins mes instances aux siennes. »



Le billet était signé Marquis de Thièvre.



Mourzakine communiqua ce billet à son oncle qui le lui rendit en
souriant et lui promit d’aller le voir aussitôt qu’il aurait un
moment de liberté. Mourzakine fit signe à son heïduque cosaque et
suivit le jockey, qui était bien monté et qui les conduisit en peu
d’instants à l’hôtel de Thièvre, au faubourg Saint-Germain.



Un bel hôtel, style Louis XIV, situé entre cour et jardin, jardin
mystérieux étouffé sous de grands arbres, rez-de-chaussée élevé sur
un perron seigneurial, larges entrées, tapis moelleux, salle à
manger déjà richement servie, un salon très confortable et de
grande tournure, voilà ce que vit confusément Diomède Mourzakine,
car il s’appelait modestement de son petit nom Diomède, fils de
Diomède, Diomid Diomiditch. Le marquis de Thièvre vint à sa
rencontre les bras ouverts. C’était un vilain petit homme de
cinquante ans, maigre, vif, l’œil très noir, le teint très blême,
avec une perruque noire aussi, mais d’un noir invraisemblable, un
habit noir raide et serré, la culotte et les bas noirs, un jabot
très blanc, rien qui ne fût crûment noir ou blanc dans sa mince
personne : c’était une pie pour le plumage, le babil et la
vivacité.



Il parla beaucoup, et de la manière la plus courtoise, la plus
empressée. Mourzakine savait le français aussi bien possible,
c’est-à-dire qu’il le parlait avec plus de facilité que le russe
proprement dit, car il était né dans la Petite-Russie et avait dû
faire de grands efforts pour corriger son accent méridional ;
mais ni en russe, ni en français, il n’était capable de bien
comprendre une élocution aussi abondante et aussi précipitée que
celle de son nouvel hôte, et, ne saisissant que quelques mots dans
chaque phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il comprit
seulement que le marquis se démenait pour établir leur parenté. Il
lui citait, en les estropiant d’une manière indigne, les noms des
personnes de sa famille qui avaient établi au temps de l’émigration
française des relations, et par suite une alliance avec une
demoiselle apparentée à la famille de madame de Thièvre. Mourzakine
n’avait aucune notion de cette alliance et allait avouer ingénument
qu’il la croyait au moins fort éloignée, quand la marquise entra.
Elle lui fit un accueil moins loquace, mais non moins affectueux
que son mari. La marquise était belle et jeune : ce détail
effaça promptement les scrupules du prince russe. Il feignit d’être
parfaitement au courant et ne se gêna point pour accepter le titre
de cousin que lui donnait la marquise en exigeant qu’il l’appelât
« ma cousine », ce qu’il ne put faire sans biaiser un
peu. Les rapports ainsi établis en quelques minutes, le marquis le
conduisit à un très bel appartement qui lui était destiné et où il
trouva son cosaque occupé à ouvrir sa valise, en attendant
l’arrivée de ses malles qu’on était allé chercher. Le marquis mit
en outre à sa disposition un vieux valet de chambre de confiance
qui, ayant voyagé, avait retenu quelques mots d’allemand et
s’imaginait pouvoir s’entendre avec le cosaque, illusion naïve à
laquelle il lui fallut promptement renoncer ; mais, croyant
avoir affaire à quelque prince régnant dans la personne de
Mourzakine, le vieux serviteur resta debout derrière lui, suivant
des yeux tous ses mouvements et cherchant à deviner en quoi il
pourrait lui être utile ou agréable.



À vrai dire, le Diomède barbare aurait eu grand besoin de son
secours pour comprendre l’usage et l’importance des objets de luxe
et de toilette mis à sa disposition. Il déboucha plusieurs flacons,
reculant avec méfiance devant les parfums les plus suaves, et
cherchant celui qui devait, selon lui, représenter le suprême bon
ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les pâtes et les
pommades d’une exquise fraîcheur qui lui firent l’effet d’être
éventées, parce qu’il était habitué aux produits rancis de son
bagage ambulant. Enfin, s’étant accommodé du mieux qu’il put pour
faire disparaître la poussière de sa chevelure et de son brillant
uniforme, il retournait au salon, lorsque, se voyant toujours suivi
du domestique français, il se rappela qu’il avait un service à lui
demander. Il commença par lui demander son nom, à quoi le serviteur
répondit simplement :



– Martin.



– Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer une
personne faubourg Saint-Martin, numéro... je ne sais plus ;
c’est un petit café où l’on fume... il y a des queues de billard
peintes sur la devanture, c’est le plus proche du boulevard en
arrivant par le faubourg.



– On trouvera ça, répondit gravement Martin.



– Oui, il faut retrouver ça, reprit le prince, et il faut
s’informer d’une personne dont je ne sais pas le nom : une
jeune fille de seize ou dix-sept ans, habillée de blanc et de bleu,
assez jolie.



Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine comprit très vite.



– Ce n’est pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon
cheval en passant a fait tomber cette personne ; on l’a
emportée dans le café : je veux savoir si elle est blessée, et
lui faire tenir mes excuses ou mon secours, si elle en a besoin.



C’était parler en prince. Martin redevenu sérieux s’inclina
profondément et se disposa à obéir sans retard.



M. de Thièvre, après avoir été un des satisfaits de l’empire par la
restitution de ses biens après l’émigration de sa famille, était un
des mécontents de la fin. Avide d’honneurs et d’influence, il avait
sollicité une place importante qu’il n’avait pas obtenue, parce
qu’en se précipitant, les événements désastreux n’avaient pas
permis de contenter tout le monde. Initié aux efforts des
royalistes pour amener par surprise une restauration royale, il
s’était jeté avec ardeur dans l’entreprise et il était de ceux qui
avaient fait aux alliés l’accueil que l’on sait. Il devait à sa
femme l’heureuse idée d’offrir sa maison au premier Russe tant soit
peu important dont il pourrait s’emparer. La marquise, à pied, aux
Champs-Élysées, avait été admirer la revue. Elle avait été frappée
de la belle taille et de la belle figure de Mourzakine. Elle avait
réussi à savoir son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu ;
elle avait réellement une parente mariée en Russie, qui lui avait
écrit quelquefois, qui s’appelait Mourzakine, et qui était ou
pouvait être parente du jeune prince. Du moment qu’il était prince,
il n’y avait aucun inconvénient à réclamer la parenté, et du moment
qu’il était un des plus beaux hommes de l’armée, il n’y avait rien
de désagréable à l’avoir pour hôte.



La marquise avait vingt-deux ans ; elle était blanche et
blonde, un peu grasse pour le costume étriqué que l’on portait
alors, mais assez grande pour conserver une réelle élégance de
formes et d’allures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari, ce
qui ne l’empêchait pas de s’entendre avec lui parfaitement pour
tirer de toute situation donnée le meilleur parti possible. Légère
pourtant et très dissipée, elle portait dans son ambition et dans
ses convoitises d’argent une frivolité absolue. Il ne s’agissait
pas pour elle d’intriguer habilement pour assurer une fortune aux
enfants qu’elle n’avait pas ou à la vieillesse qu’elle ne voulait
pas prévoir. Il s’agissait de plaire pour passer agréablement la
vie, de mener grand train et de pouvoir faire des dettes sans trop
d’inquiétude, enfin de prendre rang à une cour quelconque, pourvu
qu’on y put étaler un grand luxe et y placer sa beauté sur un
piédestal élevé au-dessus de la foule.



Elle n’était pas de noble race, elle avait apporté sa brillante
jeunesse avec une grosse fortune à un époux peu séduisant,
uniquement pour être marquise, et il n’eût pas fallu lut demander
pourquoi elle tenait tant à un titre, elle n’en savait rien. Elle
avait assez d’esprit pour le babil ; son intelligence pour le
raisonnement était nulle. Toujours en l’air, toujours occupée de
caquets et de toilettes, elle n’avait qu’une idée : surpasser
les autres femmes, être au moins une des plus remarquées.



Avec ce goût pour le bruit et le clinquant, il eût été bien
difficile qu’elle ne fût pas fortement engouée du militaire en
général. Un temps n’était pas bien loin où elle avait été fière de
valser avec les beaux officiers de l’empire ; elle avait eu du
regret lorsque son mari lui avait prescrit de bouder l’empire. Elle
était donc ivre de joie en voyant surgir une armée nouvelle avec
des plumets, des titres, des galons et des noms nouveaux ;
toute cette ivresse était à la surface, le cœur et les sens n’y
jouaient qu’un rôle secondaire. La marquise était sage,
c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais eu d’amant ; elle était
comme habituée à se sentir éprise de tous les hommes capables de
plaire, mais sans en aimer assez un seul pour s’engager à n’aimer
que lui. Elle eût pu être une femme galante, car ses sens parlaient
quelquefois malgré elle ; mais elle n’eût pas eu le courage de
ses passions, et un grand fond d’égoïsme l’avait préservée de tout
ce qui peut engager et compromettre.



Elle reçut donc Mourzakine avec autant de satisfaction que
d’imprévoyance.



– Je l’aimerai, je l’aime, se disait-elle dès le premier
jour ; mais c’est un oiseau de passage, et il ne faudra pas
l’aimer trop.



Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou moins
facile ; elle ne s’était jamais trouvée aux prises avec une
volonté bien persistante en fait d’amour. Le Français de ce
temps-là n’avait point passé par le romantisme ; il se
ressentait plus qu’on ne pense des mœurs légères du Directoire,
lesquelles n’étaient elles-mêmes qu’un retour aux mœurs de la
régence. La vie d’aventures et de conquêtes avait ajouté à cette
disposition au sensualisme quelque chose de brutal et de pressé qui
ne rendait pas l’homme bien dangereux pour la femme prudente. Dans
les temps de grandes préoccupations guerrières et sociales, il n’y
a pas beaucoup de place pour les passions profondes, non plus que
pour les tendresses prolongées.



Rien ne ressemblait moins à un Français qu’un Russe de cette
époque. C’est à cause de leur facilité à parler notre langue, à se
plier à nos usages, qu’on les appela chez nous les Français du
Nord ; mais jamais l’identification ne fut plus lointaine et
plus impossible. Ils ne pouvaient prendre de nous que ce qui nous
faisait le moins d’honneur alors, l’amabilité.



Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe. Géorgien d’origine,
peut-être Kurde ou Persan en remontant plus haut, Moscovite
d’éducation, il n’avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait que
par les hasards de la guerre et la protection de son oncle Ogokskoï
placé sous les yeux du tsar. Sans la guerre, privé de fortune comme
il l’était, il eût végété dans d’obscurs et pénibles emplois
militaires aux frontières asiatiques, à moins que, comme il en
avait été tenté quelquefois dans son adolescence, il n’eût franchi
cette frontière pour se jeter dans la vie d’héroïques aventures de
ses aïeux indépendants ; mais il s’était distingué à la
bataille de la Moskowa, et plus tard il s’était battu comme un lion
sous les yeux du maître. Dès lors il lui appartenait corps et âme.
Il était bien et dûment baptisé Russe par le sang français qu’il
avait versé ; il était rivé à jamais, lui et sa postérité, au
joug de ce qu’on appelle en Russie la civilisation, c’est-à-dire le
culte aveugle de la puissance absolue. Il faut monter plus haut que
ne le pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette puissance par
le fer ou le poison.
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