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Capítulo 1: Nacimiento


Antes de que pudiera respirar por primera vez, el mundo ya estaba cambiando de rumbo. Tres días que no tienen nada que ver entre sí y que, sin embargo, se encadenan como una cadena alrededor de mi primer llanto: 17 de junio, 30 de junio y 1 de julio de 1991. Cada hoja del calendario tiene un final diferente, y de cada final surge un comienzo que me afecta, aunque ni siquiera pueda abrir los ojos todavía.


El 17 de junio de 1991, el Parlamento de Sudáfrica deroga la Ley de Registro de Población, ese frío registro que clasifica a las personas en categorías y deduce de ello todo un destino vital. En las noticias, las palabras suenan objetivas, pero entre líneas se percibe la emoción. Frederik Willem de Klerk habla de un paso necesario, Nelson Mandela de un camino que por fin se puede recorrer, Cyril Ramaphosa y Roelf Meyer buscan en las negociaciones frases que se mantengan, mientras que Mangosuthu Buthelezi aún oscila entre la advertencia y el consentimiento. Afuera, en las calles, algunos vitorean, otros cuentan en silencio las heridas que quedan. Yo sigo ahí, con un aliento de reserva, un nombre que nadie conoce, y sin embargo, esta fecha marca el tono de mi época: las líneas que separan no son para siempre.


Trece días después, el 30 de junio de 1991, Nairobi huele a lluvia y polvo, a gasóleo y jabón. En el Hospital Nacional Kenyatta, el neón zumba sobre el pasillo de la sala, en algún lugar traquetea el metal, una enfermera envuelve gasas como una plegaria uniforme. Mi madre clava el borde de la mano en el colchón, anclándose como si tuviera que juntar dos mundos para que yo cupiera entre ellos. Mi padre está de pie a los pies de la cama, fingiendo saber exactamente qué hacer, pero delatándose con los dedos que tiemblan en los bolsillos del pantalón. La radio que hay sobre la encimera de la sala de enfermeras habla de Sudáfrica, de una ley que ha sido derogada y de un continente que prueba cosas nuevas en un nuevo amanecer. En ese momento, yo solo soy un manojo de calor, un ritmo desordenado de latidos y gritos, pero todo lo que ocurre fuera se filtra en la habitación como aire húmedo a través del marco de la ventana.


La comadrona, que me toma en brazos, pronuncia mi nombre en voz alta y clara, como si lo grabara en algo blando que más tarde se endurecerá: formularios, cuadernos, pasaportes. «Winnie», dice, y mi madre se ríe porque de repente hay espacio en ese sonido. Mi abuela llega horas más tarde, pone su mano sobre mi frente, como si leyera allí una inscripción invisible. «Ya verás», dice, «y no te hundirás». En el pasillo, alguien vende mandazi a escondidas; mi tío trae una bolsa de papel caliente y grasienta, y la enfermera finge no darse cuenta. Así sabe mi primera fiesta: a azúcar, harina y un poco de rebeldía.


Un día después, el 1 de julio de 1991, unos hombres en Praga ponen fin a una era. El Pacto de Varsovia se disuelve formalmente con unas firmas que parecen sobrias, pero que suponen un trabajo muy duro. Václav Havel, el escritor que se convirtió en presidente, pronuncia un discurso que no pretende ser más grande que las personas a las que se refiere. Jiří Dienstbier y Luboš Dobrovský están a su lado, Géza Jeszenszky, de Hungría, y Krzysztof Skubiszewski, de Polonia, hablan de un final que abre puertas, y en Moscú, Mijaíl Gorbachov intenta mantener un rumbo que hace que el mundo sea más silencioso. Las imágenes de televisión muestran banderas, bolígrafos, manos. Lo que no muestran son las maletas en los áticos, las ciudades que respiran de otra manera cuando el ruido de los tanques es solo un recuerdo. Tengo un día de vida y aprendo una primera ley: incluso los más pequeños sienten las grandes decisiones sin saber por qué.


Parece una coincidencia, pero es el marco que me da la vida. En Pretoria se deroga una ley que encasillaba a las personas. En Praga termina una alianza que durante décadas endureció las fronteras. Yo estoy en medio, entre dos actos de cese que no me preguntan nada y, sin embargo, me regalan algo: la intuición de que los sistemas son mortales y que se puede respirar en las grietas entre el ayer y el mañana.


De repente, en la habitación del hospital se hace el silencio, ese extraño silencio que sigue al ruido, cuando todas las manos saben lo que tienen que hacer. La comadrona le enseña a mi madre cómo cogerme para que mi cabeza no se incline hacia atrás. Más tarde comprendo que así es como hay que llevar a un niño durante años:


con manos firmes, pero que ceden cuando uno se resiste. Mi padre cuenta los dedos como si el mundo consistiera en diez exámenes que yo hubiera aprobado. Afuera, la lluvia se seca en los bordes de la ciudad y, en los callejones, un conductor de matatu grita destinos que suenan como poemas. Ese día, Nairobi es un ruido que recuerdo sin saber que lo recuerdo.


Las primeras fotos muestran luces de neón, una capa de nubes grises que cuelga sobre las colinas y una taza de té en una bandeja. Más tarde me contarán cómo una joven enfermera soñaba con estudiar en Europa, con los puentes de Praga y los clubes de jazz de Cracovia; cómo un enfermero hablaba de Sudáfrica y de lo que se siente cuando un Estado te permite por fin ser tú mismo; cómo la sala olía a desinfectante y a esperanza al mismo tiempo. Les creo todo, porque así suena el mundo este año: cauteloso, pero verdadero.


Tengo mi primera prenda de ropa, una camisa de tela diminuta con botones demasiado grandes. Alguien ha escrito mi nombre en ella, con letras angulosas y claras, y eso me gusta, mucho antes de tener deseos. En los próximos años aprenderé que los nombres a veces son pasaportes y otras veces baluartes, que pueden abrirme o encerrarme, dependiendo de quién los pronuncie. Pero hoy, en el día uno, «Winnie» es solo una promesa de que seré vista.


Más tarde, tanto más tarde que otra década cuenta mi aliento, viajaré a Omán, no para ver, sino para trabajar.


Limpiaré habitaciones, haré camas, estaré en cocinas donde la noche huele a cardamomo. En un formulario pondrá «criada», encima mi nombre, de nuevo en esas letras mayúsculas que nunca tiemblan. Quizás entonces piense en esos tres días que marcaron mi comienzo: en la votación en Sudáfrica, en las firmas en Praga, en la luz de neón sobre mi primera cama. Entenderé que lo político y lo privado no son lenguajes separados, sino dos voces que intentan cantar la misma canción.


Pero ahora soy nueva en el mundo, y el mundo es nuevo en mí. Mi madre duerme, mi padre está sentado en una silla tambaleante y me mira como si tuviera que acostumbrarse primero a que algo tan pequeño ocupe tanto espacio. En el pasillo se oye el ruido del papel de periódico. Un médico mueve un peldaño metálico. En algún lugar, una taza tintinea tan fuerte que podría jurar que marca el tono de toda mi vida.


Tres días, tres compases. 17 de junio: se deroga una ley. 30 de junio: yo nací. 1 de julio: termina una alianza. Aún no sé nada sobre registros, contratos, fronteras. Pero aprendo que se puede respirar mientras el mundo cambia de piel. Y que a veces basta con abrir la mano para comprobar si cabe.









Capítulo 2: Ciudad junto al lago


Homa Bay era un olor antes de ser un lugar: redes húmedas por la mañana, la grasa dulce de los mandazi, el aliento metálico del lago cuando el viento soplaba desde el agua a lo largo de las callejuelas. Crecí en esa mezcla como si fuera un idioma. Los adultos lo llamaban lago Victoria, «Nam Lolwe» decían otros, y ambos nombres me parecían correctos. Cuando salía el sol, se cernía sobre los barcos, y los hombres en la orilla llevaban sus voces como remos, amplias, rítmicas, fiables. En las cabañas chisporroteaba el aceite, en los quioscos tintineaban las monedas y, en algún lugar, siempre había un niño llamando a otro. Así comenzaba el día: con llamadas y respuestas.


Por las mañanas, mi madre me llevaba al colegio cuando tenía tiempo; si no, iba con los niños del vecindario. Pasábamos por el mercado, donde las mujeres extendían el pescado, plata sobre rafia, ojos que te miraban como si supieran en qué te convertirías. Las mujeres del mercado conocían todos los destinos. Sabían quién estaba enfermo, quién estaba comprometido, quién tenía al marido pescando más lejos de lo que los nervios permitían y quién tenía al hijo corriendo de repente con zapatos demasiado grandes porque había venido un tío de la ciudad. También sabían lo que la política hacía con el precio de los tomates, sin mencionar nunca la palabra «política». Cuando los hombres hablaban en las teterías de «los de arriba», las mujeres solo decían: «Hoy los frijoles están caros».


En la escuela había un gran mapa desgastado de África, remendado con cinta adhesiva en las esquinas. Nuestro profesor, el señor O., señalaba con su bastón las líneas que se habían trazado, enderezado y afirmado en los años anteriores a mi nacimiento. «Las fronteras», decía, «son promesas o problemas, según quién las lea». Nos hacía trazar ríos, murmurar nombres que sonaban como poemas: Congo, Níger, Limpopo. Para mí, la línea más importante seguía siendo la que separaba el agua de la tierra. Cuando me paraba a la orilla del lago, comprendía que los bordes pueden ser suaves sin desaparecer.


Por la tarde, cuando el calor se hacía insoportable, oía las voces de la radio desde lejos. Hablaban de nuevos partidos, de ancianos trajeados que se daban la mano como si acabaran de levantar juntos algo pesado. Los adultos decían que el país estaba dando pasos, pequeños, torcidos, pero perceptibles. Yo solo entendía que por las noches se discutía más de lo habitual. Los tíos discutían en el patio, las tías apilaban platos con una determinación que decía: nos las arreglamos. Cuando se cortaba la luz una vez más, mi padre llevaba la vieja lámpara de petróleo al centro y la colocaba de manera que cada rostro recibiera un poco de luz. «La política no es solo en las urnas», decía en voz baja. «La política es si hay arroz en la olla esta noche».


A veces iba con mi abuelo a la orilla. Era un hombre que llamaba a las cosas por su nombre sin levantar la voz. «Mira», decía, señalando los barcos. «Un barco no es más que madera hasta que las personas le dan dirección».


Asentía con la cabeza, como si hubiera entendido algo, y recogía los pequeños cortes que dejan las conchas cuando uno se descuida y va descalzo. El abuelo hablaba de los años en que las redes estaban más llenas, de los tiempos en que los vientos cambiaban y los precios con ellos. «Hay días en que el lago te quita algo. Y otros en que te toma la palabra», decía. Era un lenguaje que me gustaba: sin promesas, pero con acuerdos.


En casa vivíamos apretados. Las paredes eran más sugerencias que límites, las voces atravesaban la madera como el agua. Cuando los niños mayores estudiaban, yo estudiaba con ellos; cuando los mayores se preocupaban, yo me preocupaba con ellos. Mi madre era capaz de hacer con poco algo que sabía a hogar. Mi padre solía decir que su recompensa era un invitado que no se quedaba a dormir. Pero lo decía riendo, como si quisiera obligar al invitado a quedarse al menos un rato más. Algunas noches olían a té y a cansancio, otras a historias. Entonces el tío K. hablaba de la ciudad, de ascensores en los que no había que subir a pie y de calles con más luces que estrellas. «Un día», me decía, «verás esas luces y sabrás que no tienen por qué deslumbrarte».


En la radio a veces hablaban del continente como si fuera un solo cuerpo con muchas heridas y músculos. Del sur llegaban palabras como «transición» y «reconciliación», del oeste «enfermedad» y «esperanza», el norte sonaba a acuerdos silenciosos, el este a corredores que debían construirse. Comprendí que las grandes cosas nunca estaban lejos. Cuando en la radio caía la moneda, lo sentía en las bolsas de las mujeres del mercado. Cuando los políticos prometían nuevas normas, al día siguiente las encontrábamos en los formularios del director. Cuando camiones llenos de sacos de cemento atascaban la carretera, sabíamos que en algún lugar cercano se estaba construyendo el futuro, no para nosotros, pero lo suficientemente cerca como para respirar el polvo.


Los domingos, el barrio se pintaba de otros colores. Se sacaban los vestidos de las cajas, se limpiaban los zapatos, se afinaban las voces. En la iglesia aprendí a sentarme en silencio y, al mismo tiempo, aprendí que el silencio es a veces la protesta más ruidosa que uno puede permitirse. Recábamos oraciones tan generales que se adaptaban a todas las casas y tan concretas que la vecina asentía cuando el pastor hablaba de la factura del hospital. Después del servicio religioso, nos abrazábamos más tiempo del necesario, como si nos aferráramos unos a otros para que nada se perdiera entre el lunes y el sábado.


No todo era bonito. Había días en los que el agua parecía más gris de lo que debería y noches en las que se caminaba más rápido de lo habitual por el barrio. Había adultos que prometían demasiado y por la mañana sonaban diferentes a como lo hacían por la noche. Había pequeñas mezquindades que se hacían grandes porque no se nombraban. Y enfermedades que llegaban sigilosamente. Pero también estaba la fiabilidad de las rutinas: el camino al colegio, el mercado, contar las monedas, subrayar una frase en el cuaderno. Pronto me di cuenta de que el orden no significa que nada salga mal. El orden significa saber quién te ayuda cuando algo sale mal.


Mi lugar favorito era el escalón delante de nuestra casa. Desde allí veía el cielo entre dos tejados como el lomo de un libro al que le faltaban los títulos. Por la noche, a veces soplaba un viento fresco desde el lago, como si trajera noticias que solo se convertirían en palabras al día siguiente. Entonces pensaba en el mapa del aula y en cómo el señor O. señalaba con el bastón Homa Bay, como si tuviera que asegurar al mundo que no nos olvidarían. Me imaginaba cómo respiraban las líneas del mapa, cómo se desplazaban un poco en la oscuridad y volvían a encajar, como los barcos que se balancean en la orilla y, sin embargo, permanecen amarrados.


En esos años aprendí las silenciosas leyes del mundo de los adultos. Que las facturas no esperan porque alguien esté cansado. Que la risa es una herramienta. Que los consejos rara vez caen del cielo, pero a veces caen del lago. Aprendí que las decisiones que se toman en mesas redondas en ciudades lejanas acaban en mi mano en forma de monedas redondas, o vacías, sobre las que se pasa el pulgar para sentir si te has equivocado.


Cuando hoy pienso en Homa Bay, lo primero que oigo es el golpeteo de las redes mojadas y el «psst» de la lámpara cuando la mecha se acorta. Veo a mi madre retirando la olla del fuego para que nada se queme y a mi padre afilando el machete con una mezcla de rebeldía y cariño, como si con él pudiera cortar no solo troncos, sino también preocupaciones. Me veo a mí misma, una niña delgada con un vestido que ha pertenecido a otro verano, con las rodillas arañadas y la frente demasiado grande para su cara. Veo cómo dibujo una línea en el polvo con el pie y compruebo si puedo cruzarla con un paso sin darme la vuelta.


Homa Bay me enseñó a esperar sin perderme nada. A escuchar para comprender, no para responder. A pensar en la familia como un equipo, aunque cada uno lleve una camiseta diferente. Y que la política no es un espectáculo lejano, sino la suma de los caminos que recorremos cada día: al colegio, al mercado, a la orilla, a casa del vecino. Cuando en la radio se hablaba de nuevos comienzos, apretaba más fuerte la mano de mi madre. No por miedo, sino porque sentía que los comienzos no solo necesitan un lugar, sino también a alguien que diga: «Qué bien que estés aquí».


Así era mi ciudad junto al lago: un comienzo que no quería terminar. Un capítulo que se fundía silenciosamente con el siguiente. Aún no sabía que algún día nos iríamos, que mi padre recibiría una noticia que se resume en una sola palabra y que cuesta mucho tiempo superar. Solo sabía que el lago respiraba y que yo respiraba con él. Eso bastaba para seguir adelante.









Capítulo 3: La mudanza


La noticia no llegó como un trueno, sino más bien como una hoja que cae demasiado despacio del árbol, de modo que se ve durante mucho tiempo y, sin embargo, no se puede cambiar nada. Mi padre la trajo a casa en el bolsillo, una carta con sello y fecha, cuyas palabras eran secas como madera vieja. Retrenchment. Una palabra que se quedó suspendida en el aire, como si tuviera púas. Mi madre la leyó dos veces, como si las letras pudieran ser más suaves al volver a mirarlas. Solo entendí que algo había terminado antes de que pudiéramos prepararnos para ello.


Los días siguientes tuvieron una temperatura propia. Los adultos hablaban más bajo, pero con más frecuencia. Se reparaban cosas que antes podían estar rotas eternamente. Se clasificaban papeles, se hacían pilas que debían parecer ordenadas. Mi padre se cortó las uñas, como si necesitara nuevos agarres en las manos. Se decía que nos íbamos a mudar con los abuelos, a Ugunja, en el condado de Siaya, donde los niños nunca están solos, porque los primos aparecen por todas partes cuando se mueve el sol. Me imaginaba una casa más grande que sus paredes, porque las personas que la habitaban las ampliaban con su presencia.


Hacer las maletas fue una lección de humildad. ¿Qué es importante cuando el espacio en el autobús y en un futuro que aún no nos conoce es limitado? Una olla que no se quema. Una tapa de olla que ya no encaja del todo, pero que aún así sirve. Mantas que guardan historias. Dos faldas que se pueden llevar por todas partes. Cuadernos cuyas páginas en blanco esperan tan fuerte que casi se puede oír. Mi madre envolvía los vasos en periódicos viejos, como si no estuviera empaquetando cosas, sino la esperanza de que nada se rompiera en el próximo lugar. Mi padre se sentaba a su lado, contaba mentalmente y mantenía la boca cerrada para que no se le escapara ningún número que aún pudiéramos necesitar.


El viaje se alargaba, como si el autobús tuviera que medir la distancia no solo en kilómetros, sino en cambios de vida. El paisaje cambiaba más lentamente que los pensamientos de los adultos, que en las paradas comparaban precios y mencionaban nombres en voz baja. Yo estaba sentada junto a la ventana y veía pasar campos que parecían rostros tranquilos. En los asientos de delante, una mujer contaba que su marido también había recibido una carta que no había podido evitar. Alguien mencionó al Gobierno, alguien las próximas elecciones, alguien habló de nuevas normas que juzgaban con más severidad las viejas costumbres. La política se colaba como arena fina por todas las rendijas del autobús, incluso hasta los niños de los asientos traseros.


Ugunja no nos recibió con trompetas, sino con la mirada sobria de un lugar que sabe lo que es el trabajo. La casa de mis abuelos estaba un poco apartada, ancha y pegada al suelo, como si quisiera decir que la firmeza no tiene nada que ver con la altura. Un patio en el que las gallinas dirigían los pasos de todos. Un lugar a la sombra bajo un árbol cuya copa ordenaba el calor. En el interior, las habitaciones no eran mundos cerrados, sino paradas en la rotonda de una gran casa. Éramos muchos. El abuelo, la abuela, las tías, los tíos, niños de diferentes tamaños, que se alineaban como notas en una partitura y, sin embargo, cada uno conservaba su propio sonido.


Me dieron una cama que por la noche era más grande que por la mañana, porque aprendí a hacer espacio. Las habitaciones en las familias numerosas siguen otras geometrías. Las puertas no están ahí para cerrarse, sino para desviar el viento. Las paredes son poros por los que viajan las voces. Me acostumbré a un sueño que por la mañana ya traía consigo historias: quién tosía por la noche, quién reía fuerte en sueños, quién se levantaba para ir al patio porque los pensamientos se volvían demasiado intensos. No era una molestia. Era un coro.


Aquí, el trabajo tenía un reloj que funcionaba antes. Ir a buscar agua antes de que el sol calentase la espalda. Recoger leña mientras las manos aún estaban frescas. Recoger granos, educar la paciencia. Mi abuela asignaba tareas con tanta naturalidad como si se despertaran con la luz. Podía decir: «Hazlo despacio», y quería decir: «Hazlo bien». En su mundo, el cuidado era una forma de amor que no había que nombrar constantemente. Aprendí que un buen cuenco de agua no solo está limpio, sino que está listo a tiempo, antes de que alguien lo necesite.


Mi abuelo hablaba poco, pero cuando lo hacía, cada sílaba estaba bien medida. Me enseñó la parcela detrás de la casa, acarició las plantas con la mano como si acariciara el pelo de un niño. «Esta tierra», decía, «no es solo suelo. Es un contrato. Si das, te devuelve. Si tomas sin preguntar, se queda callada y finge no oírte». Hablaba de la lluvia como de un amigo al que no se puede presionar. Empecé a ver las nubes no solo como el cielo, sino como un calendario.


Durante las primeras semanas, mi padre volvía cada noche más tarde del mercado, aunque no comprara nada. Practicaba quedarse entre los puestos, sopesar, conversar sin comprar. Tenía que volver a encontrar una vida que ya no girara en torno a un empleo. Los hombres que lo conocían le daban palmadas en el hombro, como si el ánimo fuera una herramienta. Algunos le ofrecían oportunidades que, en realidad, eran pruebas. Mi padre escuchaba. Decía: «No todo lo que ayuda hoy, ayuda mañana». En esa actitud había un nuevo orgullo, cauteloso, pero auténtico.


Por la noche, el patio se convertía en un parlamento. Los niños jugaban hasta que las voces de los adultos reducían el campo de juego. Se hablaba de precios, de hombros cansados, de noticias de Nairobi. En la radio, los comentaristas hablaban con tono claro sobre direcciones, reformas, alianzas. Para nosotros, eso se traducía en preguntas que nadie tenía que hacer. ¿Alcanzará el dinero? ¿Cuántos gallos son demasiados cuando hay que comprar el grano a un precio elevado? ¿Quién va a la ciudad a buscar un sello que promete facilitar las cosas y que, sin embargo, vuelve a complicarlas en la ventanilla?


Fui a una nueva escuela, donde la tiza olía a tiza y el suelo a polvo, lo cual no molesta. Las clases se convirtieron en comunidades, porque nos explicábamos las cosas unos a otros antes de que el profesor terminara. Aprendí cómo se puede llegar lejos con pocos materiales cuando hay muchas manos dispuestas a ayudar. Una niña me mostró el camino al abrevadero como si fuera el lugar más importante del mundo, y lo era. Quien sabe cómo funciona el agua, aprende cómo funcionan los días.


Hubo momentos de vergüenza en los que no me preguntaron si estaba preparada. Cuando alguien preguntaba por qué habíamos venido y yo no podía pronunciar la palabra «recortes» sin tropezar. Cuando la camisa de mi padre parecía nueva porque ya no tenía sentido que pareciera vieja. Cuando mi madre sonreía, aunque su frente no tenía tiempo para arrugarse. Pero la vergüenza es mala consejera. Un día, mi abuela me llevó aparte. «Aquí», me dijo, «no importa por qué caes. Lo que importa es cómo te levantas». Me dio un pañuelo viejo y bonito, y comprendí que la belleza crece en los lugares que uno conserva.


Con el tiempo, me di cuenta de lo diferente que suena el silencio en el campo. En la ciudad, el silencio es una pausa en el ruido. Aquí, el silencio era una presencia propia. En él se podía oír crecer el maíz, cacarear a las gallinas, el viento arrastrando el borde de los tejas. En ese silencio, escuché por primera vez con claridad lo que hablaba dentro de mí. La preocupación por lo que habíamos perdido. El alivio de que nadie estuviera solo.


La curiosidad por una vida con menos opciones, pero más cercanía.


La política seguía siendo un ruido de fondo que marcaba el ritmo. Cuando en algún lugar se alzaban consignas, en otro lugar subía el precio de las judías. Cuando se hacían nuevas promesas, se sacaban a relucir viejas listas. Se hablaba de la posibilidad de un cambio inminente, de rostros que sonreían con demasiada frecuencia en la radio, como si estuvieran cansados o muy convencidos. Los adultos decían: quizá mejore, quizá solo cambie. Aprendí que ambas cosas pueden ser una forma de esperanza.


Las grandes discusiones sobre el país, sobre la corrupción, sobre las reformas tenían para nosotros traducciones muy concretas. ¿Significaba una decisión mejores carreteras hasta el mercado? ¿Significaba un centro de salud que no solo tenía nombre, sino también medicamentos? ¿Significaba matrículas escolares que se podían pagar con una cabra sin perder la dignidad? Los mapamundis en la cabeza de los adultos no eran papeles de colores, sino caminos por los que discurrían balances.


Entre todo eso crecí. Aprendí a compartir con primas que se reían más rápido que yo y con primos que metían las manos en todas partes. Aprendí que el respeto no significa estar callado, sino hablar en el momento adecuado. Aprendí que una olla llena es más un resultado que una condición. Y aprendí que las familias pueden ser grandes sin ser caóticas si todos saben para qué se levantan por la mañana.


Una tarde, cuando el sol aplastaba el patio, me quedé con mi padre al borde de la parcela. Él sostenía el machete como una promesa que esta vez había decidido dejar a un lado. «A veces», dijo, «el trabajo termina antes de que tú termines. Entonces tienes que redefinir lo que vales». No lo dijo como una lección, sino más bien como una frase que él mismo había aprendido recientemente. Asentí y miré mis manos, que ya conocían las formas de las tareas que les esperaban.


Ugunja no nos facilitó las cosas de inmediato. Pero le dio estructura a lo difícil. Cuando se vive juntos, se crea automáticamente una red. Alguien te atrapa cuando caes, no siempre con suavidad, pero sí con fiabilidad. Mi abuelo lo llamaba «la geometría de la cercanía». Me gustaba esa expresión porque mostraba que no se trata solo de sentimientos, sino también de orden. Las personas son como muebles que deben colocarse de manera sensata para que una habitación funcione.


Cuando llegó la primera lluvia, la tierra olía como si fuera el alivio mismo. Mi abuela mantenía la cara bajo la llovizna, como si el cielo le hablara a la piel. Los niños saltaban descalzos por los charcos y las gallinas actuaban como si siempre lo hubieran sabido. Yo me quedé allí de pie y pensé: quizá este sea nuestro nuevo comienzo. No como un retorno a lo antiguo, sino como la aceptación de lo que es ahora.


Más tarde, cuando vaya a otras ciudades, limpie otras habitaciones, hable otros idiomas, siempre llevaré conmigo este patio. El árbol que da sombra sin que se le pida. El abuelo que mide el tiempo escuchando el agua en la olla. La abuela que comprueba con la mano si un paño está bien colocado y, con ello, pregunta si ha sido un buen día. Sabré que el recorte fue un final, y que nuestra mudanza fue la prueba de que los finales no tienen por qué ser la última palabra.


Así, Ugunja se convirtió en el capítulo en el que aprendí que la pérdida y la ganancia no son opuestos, sino a menudo el mismo acontecimiento desde dos perspectivas diferentes. Que la política no es un escenario lejano, sino la suma de pequeñas decisiones que tomamos en casa. Y que una familia numerosa no significa caos, sino una arquitectura que te sostiene cuando los muros exteriores se tambalean. En esta arquitectura encontré mi lugar, no como un punto, sino como un nudo que sostiene varios hilos.









Capítulo 4: Primer amor, primer peso


El amor suele comenzar como una luz que solo se percibe cuando ya lleva un tiempo encendida. En mi caso, fue una mirada al otro lado de un puesto del mercado, una risa que parecía saber más de mí que yo mismo. En Ugunja, los sentimientos tenían poco espacio en las frases, pero mucho entre ellas. Hablábamos con insinuaciones, con gestos, con pequeños servicios que de repente cobraban importancia porque la mano se quedaba un poco más de lo necesario. Así comenzó, en silencio y sin promesas, en un año polvoriento y largo.


A veces trabajaba en el camión, descargando y cargando sacos, y otras veces en los campos, cuando faltaban manos en algún sitio. Me gustaba su forma de levantar las cosas, como si no fueran solo una carga, sino una tarea. Caminábamos uno al lado del otro cuando la tarde aplastaba el calor y hablábamos del tipo de futuro que solo se insinúa para no asustarlo. Me contaba planes lo suficientemente grandes como para poder expresarlos y lo suficientemente pequeños como para no mentir. Hasta ahí, todo cierto.


Entre nuestras conversaciones se extendía el mundo. En las radios se oía el ruido de los años, en las ciudades se agitaban las campañas electorales y, en algún lugar, estallaban promesas que eran más grandes que las que nosotros nos atrevíamos a hacer. En nuestra casa se llevaban listas de lo que entraba y salía en forma de dinero. Mi padre buscaba un ritmo que no lo destrozara sin un salario fijo, mi madre tenía un cuenco para cada problema, que llenaba como si se pudiera cocinar la preocupación. En la familia extensa, los sentimientos nunca eran propiedad privada. Si alguien reía, todos reían. Si alguien callaba, se oía en cada taza.


Un día, una nueva palabra flotaba en el aire sin que nadie la pronunciara. Lo supe primero por mi cuerpo, por el cansancio que no se explicaba con el sueño, por la necesidad de comer y, acto seguido, por no querer nada más. Lo supe por la mirada de mi abuela, que me puso la mano en la espalda como si pudiera leer a través de la piel. Más tarde, la enfermera pronunció la palabra, de forma objetiva, con experiencia, sin la música que yo oía en ella. Embarazada. El sonido fue tan fuerte que ahogó por un momento todos los ruidos del mercado.


La noticia se posó sobre mis días como una estrella sobre un pozo. La llevé con asombro y aceptación, con orgullo y temor, con la sensación de que algo dentro de mí hablaba un idioma que todos los seres humanos han entendido desde siempre. Los adultos se sentaron como si tuvieran que sujetar las sillas. Mi padre guardó silencio, mi madre respiraba lentamente y mi abuela frunció el ceño, más como si estuviera calculando que como si estuviera reprendiendo. Él, el porteador de cargas con manos fiables, de repente se volvió más ligero en sus palabras. No dijo que estuviera abrumado. Dijo: pronto, en breve, tan pronto como. Palabras que son como soportes torcidos: uno se apoya en ellas hasta que siente que se tambalean.


El tiempo hasta el nacimiento fue una mezcla de ternura y recuento. No tejí nombres en mantas, los escribí en mi corazón, porque la lana era demasiado cara. Caminaba más despacio, sin detenerme. Aprendí que el cuidado tiene una geometría: el vientre se convierte en el centro y todos los caminos pasan por él. El cuerpo se transformó en una casa que sonaba diferente por la mañana que por la noche. A veces me quedaba despierta y escuchaba el suave roce del mundo en mis ventanas, y otras veces dormía tan profundamente como si el sueño fuera un acuerdo con la mañana. Mi abuela traía hierbas, mi madre traía historias, mi padre traía un silencio que no era vacío, sino pesado.
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