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			Esta obra está dedicada, a las personas que les ha tocado vivir, en tiempos difíciles (padres, abuelos) y a sus descendientes. 

		

	
		
			Agradecimientos a todos los habitantes de La Catalonga, así como a los vecinos de Aguanosa de la Vega, aldea de Balén del Río, aldea de El Bazán, aldea de los Arenales del Pimpollar, aldea de los Cinco Cerros, aldea de Ojo del Tuerto, aldea del Cerro de la Cruz, Altamira del Cerro, Canturriales de Abajo, comarca de La Candeloria del Tajo, comarca de Velado del Collado, Encinar del Horco, Hoyos de la Paja, Liboroche del Alcornoque, Palermo del Río, Regajosa de lo Alto y Valverde del Cruce, que, con distintos grados de implicación, han dado vida a esta creación literaria, y, de forma muy especial, a los aldeanos de La Chinche, que son los verdaderos protagonistas de la increíble y maravillosa narración de Abundio Ballester. 

			La obra es una creación literaria, por lo tanto, toda coincidencia en nombres, lugares, situaciones y hechos será fruto de la casualidad.

		

	
		
			Notas del autor

			La creación literaria está basada en la vida de Abundio Ballester, más conocido en su aldea natal “La Chinche” como el Tijerillas. Esta obra centra la narración de Abundio Ballester en la comarca de La Catalonga, a partir de que él —en su día— dejó la escuela, cuando contaba tan solo con diez años y como consecuencia de una grave enfermedad que afectó a su padre.

			Abundio Ballester describe con verdadera naturalidad y pasión cómo era la vida de aquellos años en una comarca maravillosa llena de caudalosos ríos, majestuosas montañas, exuberantes paisajes y donde, a través de los nobles corazones de sus moradores, nos muestra sus arraigadas costumbres, sus quehaceres diarios, los acontecimientos más relevantes que se sucedían en su aldea natal de La Chinche o en la comarca. Asimismo, Abundio Ballester nos describe con su habitual naturalidad su cultura, su religión, sus sufrimientos, sus alegrías, sus miedos, sus ilusiones, su sentido del humor, su moneda, su economía, su gastronomía y lo hace con tal sencillez y sinceridad que desnuda el interior de todos los personajes que forman parte de la narración.

			La obra describe con todo detalle la importancia que los animales tenían en aquellos años en los que abundaba la miseria, porque, dada la naturaleza de la vida que le tocó vivir, eran imprescindibles para una economía de supervivencia que estaba basada en la autosuficiencia. Igualmente, Abundio nos describe minuciosamente cómo se manifestaba la dependencia entre los hombres y los animales, la cual suponía de hecho, la supervivencia y continuación de la especie humana y la especie animal.

			La vida de Abundio Ballester se sitúa a partir de 1919 en la comarca de La Catalonga en un ambiente puramente rural y muestra con todo detalle cómo vivían nuestros abuelos en aquellos difíciles años que les tocó vivir. 

			La narración muestra cómo se nacía entre los animales, cómo se vivía el día a día, cómo se afrontaba la enfermedad y la muerte con valentía y dignidad. Por otra parte, Abundio Ballester, con su particular elocuencia y manejo del verbo, nos desnuda la cruda realidad del modo de vida tanto de su aldea como de su comarca. Asimismo, la obra literaria muestra la incidencia que la cultura religiosa procedente del fraile Apolonio ejerce sobre sus valores éticos y morales, sus tradiciones más arraigadas, sus formas de pensamiento, sus comportamientos, vínculos afectivos y sobre sus formas de convivencia.

			La obra deja ver con claridad en qué condiciones se vivía en las zonas rurales, sobre todo, en las aldeas ubicadas en las altas montañas alejadas de la civilización. En otro orden de cosas, Abundio Ballester describe cómo, a partir de la creación del Consejo del Orden, se va introduciendo poco a poco en su aldea natal el germen de la civilización, la organización social, la política, y cómo, de una forma progresiva, van aflorando los valores democráticos, solidarios, éticos y morales.

			La narración introduce diversas historias, relatos, sucesos y leyendas que son integradas, todas ellas, en la narración principal como vivencias del mismísimo narrador, que ponen de manifiesto los valores de los habitantes de La Catalonga, su modo de ver la vida, sentido del humor, manera de relacionarse, miedos, cultura, creencias, raíces, supersticiones, sentimientos entre las personas o con los animales. Por otra parte, Abundio Ballester nos describe las diferentes formas que —por aquel entonces— utilizaban para reforzar los vínculos afectivos y de convivencia entre ellos, aprovechando, sobre todo, los acontecimientos más relevantes que se sucedían en La Chinche, aldeas cercanas y en la propia comarca de La Catalonga.

			Las narraciones de las historias, relatos, sucesos y leyendas que se incluyen en la obra dan a la misma una dimensión creativa indescriptible, que, solo por sí mismas, provocan una lectura apasionada de esta singular creación literaria, entre las que se destacan: “El relato de El Hombre Tieso, el relato de La Cencerrada del tío Luzdelio y la tía Amalina, el relato de La Petición de Mano del tío Ubaldo Flequillos al padre de la Micaela, el relato de Los Culebros en Celo, el relato de La Dormida Despierta de Aguanosa de la Vega, el relato de El Robo de las Sandías, el relato de La Corrida de la Tinaja, el relato de Los Garbanzos al Sol, el relato de Las Alpargatas con Calzas, el relato del Alumbramiento de la Coneja Abelita, el relato del Parto de la Burra Ofelia, la historia de los Hermanos del Amor y la Venganza, el caso de Los Claveles Rojos y los Cagajones de Burro, el caso de El Durmiente Despierto de Regajosa de lo Alto, el caso de El Robo de las Cerezas Tempranas, el caso de El Enamorado Desvergonzado, el caso de El Secreto del Pergamino, el caso de El Resinero Resinado, el caso de El Casamiento del Desconcierto, el caso de el que se Comió la Merienda y se Cagó en el Morral, el caso de Los Resplandores en el Cielo, el caso de La Remangada de la tía Nicasia Pelaperas, el caso de La Caída del Burro y el relato de Los Pantalones Engañadores”. 

			La creación literaria interrelaciona en la acción principal una gran diversidad de elementos circunstanciales que diversifican y enriquecen, de forma significativa, la propia obra; tales como: La Serenata de la Escapada, Rogatorias, Salmos, Cánticos, Las Amaineras de San Juanón, Canciones de Ronda, La Canción de la Triatra de La Chinche, La Canción de la Pedida de la Morcilla, La Canción de la Trialatera de la Despedida, La Copla de los Hermanos del Amor y la Venganza, así como distintos poemas y rimas.

		

	
		
			Prólogo

			Durante varios días observé cómo mi abuelo, sentado en su sillón preferido, con la mirada perdida en el infinito y con su cabeza sumergida en sus más profundos recuerdos, se iba consumiendo poco a poco y, ante la falta de alicientes para seguir viviendo, se iba apagando lentamente como una vela. El estado decadente de mi abuelo, a sus noventa y seis años ya cumplidos, no pasaba desapercibido para mí ni tampoco para el resto de la familia, motivo por el cual aquel año se decidió pasar la Nochebuena en la aldea natal de mi abuelo, “La Chinche”, con la finalidad de que mi abuelo Abundio renaciera de sus cenizas recobrando el ánimo, al volver a la añorada comarca de La Catalonga y reencontrarse de nuevo con su casa, sus amigos y sus vivos recuerdos.

			Una vez tomada la decisión de pasar la Nochebuena en su aldea natal —aquel mismo día— me acerqué al sillón de mi abuelo y, en un momento dado, le dije: abuelo, el próximo viernes nos vamos todos a La Chinche, a pasar las Navidades allí. Al escuchar la palabra Chinche, mi abuelo se removió en su sillón con cierta energía, levantó la cabeza hacia mí y, con un semblante resplandeciente, me dijo: “Hijo mío, es el mejor regalo que me podría esperar en estas Navidades”. Los días siguientes, hasta que llegó el viernes, mi abuelo pareció haber rejuvenecido más de veinte años y se pasaba los días andando de aquí para allá, sonriendo y metiendo en su vieja maleta de cartón piedra todas sus cosas. 

			Llegado el viernes veintidós de diciembre, toda la familia fue despertada por el abuelo que —desde primera hora de la mañana— estaba levantado y listo para hacer el viaje a su aldea natal, con su maleta de cartón en la puerta. La vitalidad que, de pronto, había surgido en él, la ilusión desbordante, así como las ganas de vivir de mi abuelo nos sorprendieron a todos y confirmaron que la decisión de volver a la aldea del abuelo había resultado, de hecho, como una curación espontánea de todas sus dolencias.

			Durante el viaje, el abuelo se comportaba como un niño pequeño, de la euforia que tenía, y, cuando llegamos a la comarca de La Catalonga, empezó a describirnos con detalle los paisajes, los ríos, los arroyos, los nombres de las aldeas e incluso sucesos misteriosos, dramáticos o divertidos que —en cada lugar— habían sucedido. Finalmente, al anochecer del día veintitrés, llegamos a divisar la aldea de La Chinche con la mayoría de las casas, todavía, de adobe y los tejados de taramas; otras, por el contrario, habían sido reformadas con ladrillos cocidos, con piedras de musgo y, en los tejados, las taramas habían sido sustituidas por tejas curvadas.

			Al llegar a la puerta de la casa, mi abuelo salió del coche prácticamente dando un salto con la llave en la mano, se paró delante de ella unos segundos como pensando, giró la llave y desapareció tras la puerta. Una vez que todo el mundo había entrado en la casa, lo primero que hizo mi abuelo fue encender la lumbre baja con unos troncos secos de leña de castaño y de roble que estaban apilados en la zona de la antigua cuadra en previsión de necesitarlos algún día. Poco después, el resplandor del fuego de la lumbre iluminó la casa con su color característico y el calor que empezó a generar la lumbre nos ayudó a entrar a todos en calor, ya que hacía un día de perros, como consecuencia de la ventisca que se desprendía de la vela que había en la sierra aquel día.

			Horas más tarde, después de haber cenado una jugosa caldereta típica de La Chinche que mi abuelo había hecho en uno de los viejos calderos que todavía se mantenían colgados a la derecha de la chimenea, apoyado sobre unas trébedes en las llamas de la lumbre, a mi abuelo le dio por hablar largo y tendido de todo tipo de cosas relacionadas con su más tierna infancia. Más tarde, todo el mundo agotado por el largo viaje poco a poco se fue a dormir, hasta que, finalmente, solo quedamos mi abuelo y yo contemplando la magia de las llamas embrujadoras del fuego.

			Pasado un tiempo, ante aquel apacible fuego, me giré hacia mi abuelo y, esperando a que aceptara, le dije: abuelo, ¿por qué no me cuenta los sucesos más importantes de su vida, después de salir de la escuela? Ante tal inesperada propuesta, mi abuelo Abundio me miró fijamente a los ojos como sorprendido por tal pregunta y, tras un largo silencio acompañado de una tierna sonrisa, me dijo: “Está bien, hijo mío, te contaré todo lo que me tocó vivir, una vez que tuve que dejar la escuela a causa de la enfermedad de mi padre, lo que mis padres y mis abuelos me fueron contando con el tiempo o las cosas que fui aprendiendo o escuchando de unos o de otros vecinos y, sobre todo, para que veas la diferencia del modo de vida de hoy en día donde se vive en grandes casas de varios pisos con cocinas de gas, agua corriente, luz eléctrica, calefacción, servicio dentro de la casa, televisión, frigorífico, camas con colchones esponjosos, hospitales y trabajos de guante blanco con todo tipo de derechos, ya que —en aquellos tiempos—, como ahora te empezaré a contar, se vivía pasando hambre todos los días en pequeñas casas de adobe entre los animales, alumbrándonos por las noches con la tenue luz de la luna o de un viejo candil de aceite, lavándonos en una palancana con el agua traída de la fuente, bebiendo del agua de los dos cántaros que se colocaban en la alacena, haciendo nuestras necesidades menores en una descascarillada bacinica que se guardaba debajo del camastro llamado cama y que, antes del amanecer, se tiraba por la ventana con el aviso previo de “agua va”, y las necesidades mayores, en los huertos colindantes, de manera que, Ricardo, en aquellos días en los que reinaba la miseria y a cada minuto nos acechaba la sombra de la muerte, jamás nos hubiéramos podido imaginar las innumerables comodidades, alimentos y medicinas que, en estos días, todo el mundo puede disfrutar”. 

		

	
		
			Capítulo I

			Las fiebres del queso

			Ala edad de diez años, Ricardo, tuve que dejar la escuela debido a una enfermedad que mi padre había cogido, que —en aquellos tiempos— se la conocía como la enfermedad de “Los fríos en las costillas”. Aquel mismo año, como a mediados del mes de mayo, el tío Bilorio Chotacabras mantuvo a toda la aldea de La Chinche con el alma en vilo durante varios meses, porque —de un día para otro— el tío Bilorio se quedó postrado en la cama lleno de sudores fríos. La repentina y misteriosa enfermedad del tío Bilorio Chotacabras desató en la aldea todo tipo de comentarios, lamentaciones, habladurías y, sobre todo, muchas especulaciones.

			Días más tarde, se presentó en La Chinche el médico que atendía varias aldeas de la comarca de La Catalonga, más conocido como don Ciriaco el Milagroso por su habitual forma de poner las inyecciones al estilo banderillero y por sus más que conocidos remedios para todo a base de agua de limón, ceregumil y supositorios, que provocaban no pocas curaciones milagrosas, solamente con que el enfermo escuchara decir, en tono interrogativo, a alguno de sus más allegados la frasecita de: “¿Quieres que llamemos a don Ciriaco?”. Al médico milagroso lo había ido a buscar el tío Forlundio Abejarruco, porque era —en aquellos días— el vecino de La Chinche que tenía la burra que más corría de toda la comarca de La Catalonga y porque, como era un cabrero de reconocido prestigio, se sabía bien todos los atajos para llegar a las distintas aldeas vecinas. 

			Cuando don Ciriaco vio el estado en que se encontraba el tío Bilorio Chotacabras, estuvo varias horas arrascándose la cabeza haciendo como que estaba pensando, al tiempo que daba vueltas y más vueltas alrededor de la cama y, como no decía nada, en un momento dado, su mujer inquieta y con la ansiedad que provocan estos casos le interrogó:

			—¿Qué cree que le está pasando a mi marido, don Ciriaco?

			—No lo sé, al menos en este momento no se me ocurre ninguna explicación, Salustriana —respondió en el acto el recetador de supositorios de los gordos.

			—¿Entonces mi marido no tiene cura? —preguntó con el alma en vilo y conteniendo la respiración la tía Salustriana.

			Ante tal angustiada pregunta, el médico itinerante que se pasaba la vida recorriendo una aldea tras otra montado en su burro pardo, al que le llamaba cariñosamente Eufirio, miró fijamente a la mujer durante más de cinco minutos, hasta que, finalmente y ante la sorpresa de todos los que estaban junto al enfermo, dijo: “El mal que le ha entrado a este hombre os puedo asegurar que, en todos los años que llevo de médico, jamás me había encontrado con una cosa así”.

			Las palabras de don Ciriaco el Milagroso dejaron a todos los que estaban en la casa del tío Bilorio Chotacabras en ese momento completamente preocupados, sobre todo porque —en este caso— no le había recetado la caja de supositorios de rigor, como era su costumbre, ni tan siquiera le había obsequiado con alguna que otra inyección que él ponía al estilo banderillero. Sin embargo, en este caso lo más sorprendente de todo fue que no le mandó tomar el milagroso ceregumil ni el agua de limón, que —según él— lo curaba todo, ni le recetó lo que don Ciriaco el Milagroso cariñosamente llamaba la irrigación, que suponía introducir los cinco litros de agua caliente de rigor en el interior del cuerpo por el agujero que toda la gente se empeña en no dejarse ver ni siquiera de noche y que don Ciriaco tenía la costumbre de aplicar, como tratamiento de choque, a todo el mundo, sin preguntarte si te parecía bien o si te parecía mal. 

			La gente, al escuchar al recetador de supositorios, ceregumil, banderillas e irrigaciones decir que “jamás se había encontrado con una cosa así”, se empezó a preocupar seriamente por el hombre encamado. La noticia del estado tembloroso del tío Chotacabras se fue rápidamente conociendo en toda la aldea y, a medida que se fueron formando corros en las calles de La Chinche, tanto de hombres como de mujeres, se empezaron a decir todo tipo de cosas sobre la extraña y misteriosa enfermedad. Mientras tanto, yo me tenía que ocupar de las tareas que antes realizaba mi padre, ya que durante el tiempo que mi padre estuvo postrado en la cama, me levantaba dos horas antes de que amaneciera para dar de comer a los dos cerdos su ración de pulpa con harina de centeno, rellenar los comederos de las gallinas con agua y maíces y ordeñar a la cabra que respondía al nombre de la Dolores, al menos, medio litro de leche, antes de que se despertara el chivo y le dejara las tetas más secas que las vainas de las judías, después de pasar el verano a pleno sol.

			Más tarde, había que rellenar de heno el pesebre de las dos ovejas que respondían a los nombres de Rosita y Pulgosa, ordeñar la vaca para hacer el queso con mi madre, echar de comer al burro y recoger los huevos de las gallinas. Después de desayunar toda la familia las migas con torreznos y algún que otro trozo de morcilla, que habitualmente hacía mi madre, me tocaba llevar a beber al burro que respondía al nombre de Luciano a la fuente de La Trucha y, si coincidía que había mucha gente, lo llevaba a beber al río de La Chinche.

			Al día siguiente, cuando llevé a dar de beber al burro a la fuente de La Trucha, me encontré alrededor del pilón de la fuente al tío Cilurio Pesebres, al tío Picardio Cagacuartones y al tío Fidelón Gorropaja, que estaban dando de beber a sus burros. También estaban alrededor del pilón la tía Balinda la Zanganilla, la tía Florita la Pecosa, la tía Nicasia Pelaperas y la tía Guadalupe la Sopaboba, que estaban llenando los cántaros de agua para guisar, todos —ellos y ellas— hablando de la extraña enfermedad del tío Bilorio Chotacabras y de lo que había dicho don Ciriaco el Milagroso.

			Aquella mañana escuché cómo el tío Cilurio Pesebres, apoyado en el caño de la fuente, decía que parecía increíble que un hombre tan grande y tan fuerte, como era el tío Bilorio Chotacabras, y acostumbrado a soportar todo tipo de calamidades se hubiera quedado, de un día para otro, postrado en la cama sin apenas poderse mover. La tía Guadalupe Sopaboba, al escuchar las reflexiones del tío Cilurio, metiéndose en la conversación, interrogó que cómo era posible que ni el mismísimo recetador de supositorios entendiera lo que le estaba pasando al bruto del Chotacabras. Por otra parte, la tía Balinda la Zanganilla, tras soltar el cántaro de agua junto a la fuente, contó que había oído decir a su abuelo que, el año que se secaron las higueras, a un tal Barsanapio Pastranas le había pasado algo parecido y al final —en aquel entonces— la culpa se la echaron a la leche de las cabras cuando tenían La enfermedad de las orejas calientes.

			Al escuchar la historia de la tía Balinda la Zanganilla, el tío Fidelón Gorropaja, preocupado, le preguntó si el tal Barsanapio se murió por beber la leche de alguna cabra con La enfermedad de las orejas calientes o si, por lo contrario, se murió de alguna otra cosa. La pregunta del tío Fidelón creó una cierta expectación entre todos los presentes y se quedaron inquietos esperando con impaciencia la respuesta. Ante tanta inquietud, la tía Balinda, sin hacerse de rogar, con su habitual desparpajo dijo que, según le había contado su abuelo, el tal Barsanapio tardó más de tres meses en curarse y que murió muchos años después de La enfermedad de la cagalera. Días más tarde, por lo que iba contando la gente, los sudores fríos del tío Bilorio se fueron transformando poco a poco en fiebres altas que le hacían decir y gritar cosas que no venían a cuento, hasta el punto que, por indicación de don Ciriaco, le tenían que bajar a la fuente de La Trucha para meterlo en el pilón, para que, de esta manera, no le estallara la cabeza a causa de las fiebres. Como a medida que pasaba el tiempo, las fiebres seguían y como ya estaban cansados de bajar al enfermo a la fuente para meterlo en el pilón, el tío Folibejo Cabra Loca, en un momento determinado delante de sus más allegados, a modo de propuesta, dijo que sería mejor poner una de las artesas de amasar los chorizos y las morcillas junto a la cama del tío Bilorio, llenarla de agua con cubos traídos de la fuente y así, con este procedimiento, siempre que le subiera la fiebre al tío Chotacabras, se le metía en la artesa y santas pascuas.

			La idea del tío Folibejo Cabra Loca produjo una grata sorpresa para algunos y no poca admiración para otros, en cualquier caso, se puede decir que fue muy bien acogida, sobre todo, por los cuatro vecinos que les tocaba llevar al enfermo a la fuente agarrándole por donde podían o él se dejaba y, una vez terminado el remojo, tenerlo que subir por la pronunciada cuesta de Los Ratones Panzudos hasta su casa, hasta tal punto que el tío Benito Borra Tuerta exclamó: ¡lo que no se le ocurra al tío Cabra Loca, no se le ocurre a nadie! Y, acto seguido, mirando al tío de la genial idea, interrogó: “¿Se puede saber cómo vamos a meter en la artesa al enfermo con lo largo que es?”. La reflexión del tío Benito dejó a todos los presentes pensando un buen rato, hasta que la tía Felisa la Risueña dijo: “La única solución que se me ocurre es que metamos al enfermo en la artesa con las piernas dobladas y donde no le llegue el agua le echamos unos cuantos cubos y, de esta manera, se arregla el asunto”. La solución aportada por la tía Felisa, a falta de otra mejor, se dio por buena y así quedó la cosa.

			Como las fiebres del tío Bilorio Chotacabras seguían y la cosa no pintaba bien, todos los vecinos de La Chinche, cuando terminaban sus tareas, se acercaban a la puerta del enfermo, para preguntar y para hacer compañía a la familia. Durante las horas que los vecinos pasaban en la puerta se formaban corros de hombres y corros de mujeres donde se hablaba un poco de todo y en uno de los corros de los hombres les dio por hablar aquella noche de las enfermedades más extrañas que habían visto o de las que habían oído hablar. 

			Aquella noche se habló de muchos de estos casos y, entre los que se contaron regados con algún que otro trago de vino o de aguardiente, el que más me sorprendió fue El caso del mal del cuerpo tieso, que contó el tío Fincasio Boliga.

			-II-
El caso del mal del cuerpo tieso

			En el transcurso de aquella noche, como eran muchos los vecinos de La Chinche que estaban acompañando a la familia a las puertas de su casa, en un momento dado, el tío Fincasio Boliga contó que un año que fue a la feria escuchó a un tratante de ganado decir que en la aldea del Cerro de la Cruz a uno de sus vecinos le entró un mal muy extraño, que terminaron bautizándolo con el nombre de La enfermedad del cuerpo tieso, porque el hombre al que le entró se quedó durante más de cinco días más tieso que las pieles secadas al sol.

			La historia de La enfermedad del cuerpo tieso intrigó, de aquella manera, al tío Crocrencio Mamacabras que enseguida interrogó:

			—¿Y nos podrías explicar Fincasio, en qué consiste esa enfermedad? 

			—Sí, desde luego, Crocrencio —respondió en el acto el tío Fincasio Boliga, sonriendo por el interés que había despertado el simple anuncio de la historia que iba a contar.

			—Pues ya estás tardando, Fincasio, que nos tienes en ascuas —replicó el tío Aureliano el Aguilucho que, aquella noche, también estaba presente.

			Ante el inesperado interés que el tío Crocrencio y el tío Aureliano habían manifestado, el tío Fincasio Boliga explicó que, según le contó el tratante de la feria, se trató de un mal que tuvo a todos los habitantes de la aldea del Cerro de la Cruz con el corazón en un puño temiendo por la vida de un tal Maximino, más conocido como el tío Abejorro. Tras una breve pausa, el tío Fincasio Boliga continuó contando que el extraño caso del tío Maximino el Abejorro, según le contaron, empezó un día que el tal Maximino estaba allá por los Montes de los Cabezones, cuidando las cabras que tenía, y fue encontrado por casualidad junto a su fiel perro por un tal Concordancio, más conocido como el tío Jarapales. A continuación, el tío Boliga siguió contando que, a eso de la puesta del sol, el tal Concordancio Jarapales, al sobrepasar el desfiladero de Los Montes de los Cabezones, vio al tío Maximino el Abejorro tumbado boca arriba sobre el camino con las piernas completamente espatarradas y con la perindola más tiesa que un palo de roble seco, de manera que —vivamente intrigado— se acercó a él para ver lo que estaba pasando.

			Llegado el relato a este punto, el tío Fincasio Boliga dijo que, al llegar junto a él, pudo comprobar que el tío Abejorro tenía todo el cuerpo completamente tieso, incluida la pinga, que, al quedarse más tiesa que un trozo de madera seca como el resto del cuerpo, había encontrado el camino para salir a ver el sol por el ojal que todos los pantalones de aquella época tenían preparado para mear sin tener que quitarse uno los pantalones, sobre todo, en el invierno. Poco después, viendo la intriga que estaba suscitando el relato, el tío Boliga continuó diciendo que afortunadamente su fiel e inteligente perro, al darse cuenta de la delicada situación en la que se encontraba su amo y lo que le había salido por el ojal de los pantalones para tomar el sol, se había quedado junto a él para protegerle, en todo momento, de los buitres que volaban en círculos por encima de sus cabezas, como si se deslizaran sobre las esponjosas nubes blancas que aquel día flotaban en el azul del cielo, esperando a que el perro abandonara la protección de su amo para bajar a saciar su hambre contenida probablemente de varios días.

			—¡Madre de Dios, qué escena! —exclamó el tío Folibejo más conocido como el tío Cabra Loca.

			—¡Que Dios nos libre de una cosa así! —precisó el tío Aureliano el Aguilucho.

			—Y que Dios te oiga, Aureliano —apuntilló a continuación el tío Crocrencio Mamacabras con cara de circunstancia.

			Tras la exclamación del tío Cabra Loca y los comentarios del tío Crocrencio y del tío Aureliano, el tío Fincasio Boliga siguió la narración diciendo que el tío Concordancio Jarapales, al fijarse con más detenimiento en la pinga y verla completamente fuera de los pantalones en todo su esplendor, tomando el sol como si de una serpiente se tratara, mirando al cielo y llamando la atención de la fina vista que poseen los buitres —que en aquellos momentos surcaban los cielos—, no pudo por menos, que taparle la cabeza con su sombrero de paja, para que no se cogiera una insolación y porque le daba no sé qué ver aquel instrumento con el que Dios había dotado al tío Abejorro, que, en este caso, no se había quedado corto ni mucho menos, tostándose al sol.

			Tras una breve pausa, el tío Boliga continuó la sorprendente historia de la extraña enfermedad del cuerpo tieso explicando que la cara del hombre tieso estaba igualmente tiesa, la boca se le había quedado abierta con los dientes como si estuvieran asomados a la puerta, de manera que parecía que el tío Abejorro se estaba riendo de lo que le estaba pasando o de la cara de sorpresa que iban a poner todos los que le vieran así y, sus negros ojos, los tenía completamente abiertos mirando al infinito.

			—¿Y se podía mover, Fincasio? —interrogó el tío Mamacabras.

			—Cómo quieres que se moviera si estaba completamente tieso, Crocrencio —precisó el tío Fincasio Boliga, visiblemente contrariado por la pregunta tan tonta que le había hecho el Mamamabras.

			—¿Y entonces qué fue lo que hizo el hombre que le encontró en aquellas condiciones a la salida del desfiladero de Los Montes de los Cabezones? —interrogó vivamente el tío Benito Borra Tuerta, que, aquella noche, también estaba escuchando la sorprendente historia con el máximo interés.

			—Pues si tienes un poco de paciencia y dejas de interrumpir, Benito, es posible que conozcas el final de la historia un poco antes —respondió el tío Fincasio ligeramente molesto por tantas preguntas.

			Finalizadas las nuevas interrupciones de unos y de otros, el tío Fincasio Boliga continuó diciendo: “El mayor problema que tenía que resolver el tío Concordancio Jarapales era cómo llevar hasta la aldea del Cerro de la Cruz —que estaba a más de dos leguas— al hombre tieso y como montar entre las cántaras de la leche al hombre, en aquellas condiciones, encima del burro”. 

			Llegado el relato a este punto, Mariano el Risitas que tenía la condición del tonto número uno de la aldea de La Chinche, completamente intrigado exclamó: “¡Sí, cuéntanos cómo se las arregló el tío Jarapales para montar en el burro al hombre tieso y, encima, teniendo las piernas esparrancadas!”

			La inquietud de Mariano el Risitas fue enseguida respondida por el tío Fincasio Boliga, el cual siguió el relato diciendo que, según le habían contado, el tío Jarapales intentó varias veces subir al burro al tío Maximino el Abejorro de todas las maneras posibles, sin embargo, terminó por comprender que la única manera posible de desplazar a aquel hombre consistía en colocar boca arriba al hombre tieso sobre unas parihuelas, motivo por el cual cortó una rama grande con la horcadura bien ancha y, de esta forma, poder atar las piernas esparrancadas del tío Maximino sobre las dos ramas. 

			Tras la explicación del tío Fincasio Boliga de como el tal Concordancio Jarapales había encontrado la solución para llevar a la aldea al hombre tieso, el tío Casimiro Caparanas le interrogó: “Y se puede saber Fincasio, ¿por qué era tan importante poner al hombre tieso boca arriba?”. La sorprendente pregunta, en este caso, no fue respondida por el tío Fincasio, sino por el mismísimo Mariano el Risitas, que con cierto rin tin tin dijo: “Parece que eres tonto, Caparanas, ¿acaso hubieras preferido que lo colocase boca abajo para que se le tronchara la pinga?”

			A continuación, tras difuminarse en la fresca brisa de la noche los últimos sonidos que se habían producido por las numerosas carcajadas que había provocado el comentario jocoso de Mariano el Risitas, como si de un lejano eco se tratara, por la pregunta tonta que hizo el tío Caparanas, que se las daba de listo, el tío Fincasio Boliga pudo continuar el relato diciendo que el tal Concordancio Jarapales llegó a la aldea del Cerro de la Cruz al día siguiente por la mañana con las cántaras de la leche y arrastrando las parihuelas atadas a la albarda del burro con el tío Maximino el Abejorro tumbado boca arriba sobre ellas más tieso que un pellejo seco y, para que la gente no se alarmara al ver la perindola tiesa mirando al cielo, la tapó con el sombrero.

			Llegado el relato hasta la entrada a la aldea del Cerro de la Cruz, el tío Fincasio Boliga, viendo la intriga reflejada, en forma de un débil brillo, en los ojos de todos los hombres del corro por el tenue resplandor que emitía la luna aquella noche oscura, continuó contando que, al entrar en la primera calle de la aldea, la gente, al ver al tío Concordancio Jarapales arrastrando con su burro al tío Maximino el Abejorro tumbado boca arriba, con las piernas esparrancadas completamente tieso y con la pinga tapada con su sombrero, siguieron a la comitiva en silencio hasta la puerta de su casa y que, una vez que el hombre que llevaba tapada la cosa completamente tiesa con el sombrero del tío Jarapales llegó al quicio de su casa, ante el asombro de todos sus vecinos que —en un instante— habían rodeado al burro cargado con los cántaros de leche y que tiraba de las parihuelas, llamó reiteradamente a la puerta, al tiempo que con su áspera voz, que era inconfundible, gritó: “¡Anodelia, Anodelia, sal a la puerta!”. Al instante, tras las reiteradas llamadas, desde el interior de la casa se escuchó la voz de la mujer del hombre tieso, que respondía: “¿Qué pasa, ya va, acaso hay fuego?” 

			Al abrirse la puerta, el tío Fincasio precisó que, ante ella, apareció la figura enlutada de Anodelia, la cual, al ver a su marido tumbado boca arriba en aquellas improvisadas parihuelas con un sombrero de paja que le tapaba la pinga, exclamó: “¡Dios mío qué he hecho yo para merecer esto!” y, acto seguido, dirigiéndose al dueño del burro, le preguntó:

			—Pero ¿qué le ha pasado a mi hombre, Concordancio?

			—Pues no sabría decirte, Anodelia, solo te puedo decir que me le he encontrado tal y como lo estás viendo a la salida del escarpado desfiladero de Los Montes de los Cabezones —respondió el tío Concordancio Jarapales a la enlutada mujer.

			—Por lo que más queráis, meter a Maximino dentro de la casa —dijo Anodelia con la cara desencajada por la angustia que, en ese momento, la invadía.

			—Como tú digas —respondió un tal Floridano a la angustiada mujer.

			—Y vosotros que estáis ahí como pasmarotes mirando a las parihuelas, poneros a ayudar a meter a este hombre en su casa —ordenó con el genio que la caracterizaba su vecina Amalinda.

			Los vecinos allí presentes, obedeciendo a la tía Amalinda, tras pensar durante algún tiempo cómo y por dónde agarraban al hombre que estaba tieso para que no se quebrara —continuó diciendo el tío Fincasio Boliga— se dirigieron hacia la puerta con el hombre tieso suspendido en la manta de aparejar el burro que había ido a buscar, para tal efecto, el tío Barcadio Bomborrio y, al llegar a la entrada, el tío Lucrecio, más conocido como el tío Fanegas, exclamó: “¡Por todas las mulas falsas de la comarca, este hombre no entra por la puerta!”

			—¿Cómo que no entra por la puerta? —interrogó, en el acto, un tal Ubildo, que también iba sujetando la manta del burro del tío Barcadio.

			—¿Acaso no te has dado cuenta, Ubildo, que este hombre, al tener las piernas completamente esparrancadas y agarrotadas no entra por la puerta de esta casa? —precisó el tío Lucrecio Fanegas.

			—Pues es verdad —reflexionó el tal Ubildo, tras mirar detenidamente al hombre esparrancado y a la puerta.

			—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —comentó otro de los vecinos que sujetaba la manta que respondía al nombre de Ulbino.

			—De momento volver a llevar a Maximino a las parihuelas hasta que pensemos en algo —respondió el vecino conocido con el nombre de Quiterio.

			Llegada la situación en la que se encontraban los vecinos del Cerro de la Cruz a esta encrucijada, al no saber qué hacer para meter al hombre tieso en su casa, el tío Fincasio Boliga, viendo que todo el corro de hombres estaba expectante a cada palabra que él decía y con el corazón en un puño, como era un bromista de esos que hay que echarlos de comer aparte, dijo: “Bueno, como tengo que irme a ordeñar a las cabras os terminaré de contar la historia otro día”.

			—¿Cómo que otro día, acaso nos vas a dejar con la miel en los labios, Fincasio? —enfatizó Mariano el Risitas en un tono de voz que denotaba una cierta incredulidad.

			—Eso mismo digo yo —remarcó el tío Casimiro Caparanas.

			—Está bien, solo estaba bromeando —respondió el tío Boliga sonriendo maliciosamente.

			—Con estas cosas no se juega, Fincasio, que son muy serias —dijo con un cierto aire de reproche el tío Aureliano el Aguilucho.

			Pasado el desconcierto de los hombres que estaban en el corro acompañando a la familia del tío Bilorio Chotacabras por las fiebres misteriosas que le habían sobrevenido de repente y que resultaba necesario meterle en el pilón de la fuente cada tres por dos o en la artesa para que no se volviera loco o algo peor, el tío Fincasio Boliga retomó la asombrosa narración del caso del hombre tieso, contando que, después de haber pasado los vecinos de tío Maximino dos largas horas pensando en como meter al hombre tieso por su puerta, el tío Barcadio Bomborrio como por inspiración divina, según dijo él, tuvo una idea que consistía en amarrar bien al hombre tieso a las parihuelas tal como estaban y, una vez bien amarrado, como si estuviera clavado en las parihuelas que tenían casi la forma de cruz, como en la que crucificaron al hombre que, según había venido contando el fraile Apolonio, se le conocía como Jesucristo el Hijo de Dios, poder girar las parihuelas y meterle como de costado por la puerta de su casa. 

			Ante la genial ocurrencia que acababa de contar el tío Fincasio Boliga y ante la sorpresa de todos los hombres del corro, el tonto reconocido de La Chinche, Mariano el Risitas, exclamó: “¡Vaya hombre más listo!” y, acto seguido, sin dar tiempo para que alguno de los allí presentes pudiera decir una sola palabra, el Risitas añadió: “Ya me gustaría a mí que hubiera en nuestra aldea hombres tan listos, como ese tal Barcadio Bomborrio de la aldea del Cerro de la Cruz, en lugar de tener, como si estuvieran sembrados, tantos bobos y tontos de remate”.

			—No te pases de listo, Mariano, que aquí, como tú bien sabes, nos conocemos todos —replicó el tío Casimiro Caparanas en un tono que evidenciaba estar ligeramente ofendido.

			—Precisamente por eso lo digo —enfatizó Mariano el Risitas, no con poca ironía.

			—Bueno, ya está bien, dejemos de discutir entre nosotros, para que podamos seguir enterándonos de lo que pasó con el hombre tieso del Cerro de la Cruz —dijo el tío Aureliano, como forma de cortar la discusión entre el tonto de la Chinche y el Caparanas, ya que la cosa podía ir a más. 

			Terminada la interrupción de Mariano el Risitas, cargadita de flechas envenenadas, y la respuesta del tío Caparanas, tomó la palabra el tío Florentino Pocacosa, que también estaba en el corro y, dirigiéndose al tío Boliga, le interrogó:

			—¿Y qué pasó con el hombre tieso cuando le pusieron de costado para que pudiera entrar por la puerta?

			—Pues que se le cayó el sombrero de paja del tío Concordancio Jarapales, que le estaba tapando el fabuloso miembro con el que Dios le había dotado, para, entre otras cosas, procrear —respondió el tío Fincasio Boliga riéndose de aquella manera.

			—¡Válgame Dios! —exclamó el tío Caparanas. 

			—Entonces, Fincasio, se quedó con la pinga tiesa al descubierto, para que se la pudiera ver todo el mundo que estaba en la calle —preguntó inocentemente Mariano el Risitas.

			—Así fue, Mariano —respondió el narrador del increíble caso del hombre tieso.

			—Ante tan insólita situación, ¿qué hicieron las mujeres de sus vecinos? —preguntó, en esta ocasión, el tío Pocacosa.

			—Hombre, tanto como hacer, no hicieron nada, sin embargo, cuando vieron, en todo su esplendor, el falo del tío Abejorro completamente tieso mirando al sol, de los labios de todas las mujeres presentes y de las mocitas casaderas, que ya se habían imaginado todo lo imaginable y un poco más cuando la pinga estaba aún tapada con el sombrero, resonaron como transportadas por el viento todo tipo de exclamaciones, tales como:

			—¡Madre mía, que hermosura! —susurró la tía Amalinda.

			—¡Dios santo, vaya regalo del cielo! —sentenció la vecina que respondía al nombre de Pascuala.

			—¡Qué sana envidia tendrán algunos en los que yo estoy pensando a este hombre! —precisó otra de las vecinas, que se escuchó llamarla Engracia, al tiempo que hacía como que se tapaba los ojos.

			—¡Vaya, vaya con la Anodelia, qué calladito se lo tenía! —murmuró la vecina que se la conocía con el nombre de Eulogia, refiriéndose, evidentemente, a su mujer.

			—¡Qué pena, si llega a morirse un hombre con una cosa así! —dijo otra de las vecinas que, en su día, fue bautizada con el bonito nombre de Elisa.

			Ante la asombrosa situación creada, llegado a este punto el increíble caso del hombre tieso, el tío Florentino Pocacosa, dirigiendo su mirada hacia el tío Fincasio Boliga, mordido por los invisibles dientes de la curiosidad, no pudo por menos que preguntar:

			—¿Y su mujer, al ver la situación que se había creado y escuchar las distintas exclamaciones de sus vecinas, ¿qué dijo, Fincasio?

			—Nada más terminar de difuminarse entre la fina brisa del viento los efímeros sonidos producidos por las espontáneas exclamaciones salidas de lo más hondo del corazón de las distintas vecinas del hombre tieso, se generó tal silencio que se pudo escuchar la respiración de todos los allí presentes, así como los latidos de sus afligidos corazones y, ante tales circunstancias, a la pobre mujer solo se le ocurrió murmurar: “¡Dios mío que todo lo puedes, ayúdame!” para, a continuación, mirando ligeramente avergonzada a sus vecinas, añadir: “¡Hay que ver, qué cosas tenéis!” —respondió el tío Fincasio.

			—Claro, qué otra cosa podía decir su mujer —dijo el tío Pocacosa en voz bajita, como si se hubiera arrepentido de haber hecho tal pregunta.

			Llegado el relato hasta la caída del sombrero, que el tío Concordancio Jarapales había puesto a propósito para que tapara lo que tenía que tapar y una vez que todos los presentes en el corro de hombres terminaron de hacer todo tipo de comentarios sobre las jugosas exclamaciones de las vecinas del hombre tieso, el tío Fincasio Boliga continuó diciendo que, cuando finalmente consiguieron meterle dentro de su casa, se presentó el problema de cómo meter aquel hombre completamente tieso con las piernas esparrancadas en lo que —por aquel entonces— llamaban catre, que no era ni más ni menos que cuatro tablas de madera clavadas a dos rollos de roble como de dos o tres pasos de largo, según fueran de altos o de bajitos los moradores de la casa correspondiente, que, a su vez, estaban clavados a cuatro troncos redondos bien gordos que sustentaban el catre como a una altura de tres calderos y, como todo el mundo sabe, encima del catre se colocaba una esponjosa saca rellena de vainas de judías secas o de heno, según los casos.

			—Sí, pero no has respondido al problema que dices que se les planteó con el catre —interpeló, de pronto, el tío Folibejo Cabra Loca al tío Fincasio.

			—Pues, cuál quieres que fuera Folibejo, ¿acaso has pensado que el tío Maximino el Abejorro, con lo tieso que estaba y lo grande que era, iba a caber en su catre teniendo además las piernas esparrancadas? —replicó el tío Fincasio Boliga.

			—No le hagas mucho caso al Cabra Loca, Fincasio, que parece que le falta un verano, ya que, al preguntar una cosa tan tonta, se ve que piensa menos que el burro de mi padre —ironizó Mariano el Risitas.

			—Aunque el Risitas aquí presente parece saberlo todo de antemano, los demás mortales, que no somos tan listos como él, necesitamos que alguien nos cuente las cosas para enterarnos —masculló el tío Folibejo Cabra Loca, al tiempo que en su rostro se apreciaba una evidente contención para no explotar de ira contra el tonto reconocido de La Chinche.

			—Después de dar muchas vueltas al problema, el asunto se solucionó colocando al hombre tieso, tal y como estaba, atado en las parihuelas, sobre cuatro de las alpacas de paja que separaban, dentro de la casa, la zona de cocina y alcoba de la zona de cuadra donde dormía y comía su burro, las dos marranas con las que contaba para la matanza y las seis u ocho gallinas que andaban saltando por allí entre las alpacas de paja y, que según me contó el tratante de la feria, en cuanto le colocaron sobre las alpacas de paja, antes de que diera tiempo a desatar al hombre tieso, a su mujer le faltó tiempo para taparle la pinga tiesa con una manta —explicó pacientemente el tío Fincasio.

			Tras una breve pausa, viendo que todos los hombres del corro estaban tan intrigados que casi se les caía la baba, el tío Fincasio continuó la narración del caso del hombre tieso contando que al día siguiente, cuando el sol estaba a punto de terminar su recorrido por el arco del cielo, llegó a la aldea del Cerro de la Cruz don Ciriaco, que se daba el caso que también cubría aquella aldea montado en su burro pardo, al haber sido encontrado en una de las aldeas vecinas y puesto al corriente del extraño mal que padecía el tío Maximino el Abejorro por el tío Quiterio, más conocido en su aldea natal como el tío Folliscales.

			—¿Y qué fue lo que dijo el médico? —interrogó el tío Casimiro Caparanas.

			—Don Ciriaco, al ver el estado en el que se encontraba aquel vecino del Cerro de la Cruz conocido como tío Abejorro, estuvo durante más de dos horas dando vueltas y más vueltas alrededor de las alpacas de paja bajo la atenta mirada de todos los familiares, amigos, vecinos y de los animales de la cuadra allí reunidos, sin decir ni una sola palabra, hasta que, en un momento dado, mirando a su mujer, le dijo que bebiera mucha agua de limón y ceregumil —respondió el tío Fincasio Boliga.

			—¿Y cómo se le ocurrió a don Ciriaco decir a su mujer que bebiera agua, si el pobre hombre estaba tieso y tumbado? —comentó Mariano el Risitas en tono interrogativo.

			—Precisamente por eso, uno de los allí presentes que respondía al nombre de Lucrecio, más conocido como el tío Fanegas, dirigiéndose al médico “Milagroso” aficionado a recetar supositorios de los gordos a cualquiera que se descuidaba, le interrogó: “¿Y cómo vamos a dar de beber a este hombre si está tieso y tumbado?” —respondió el tío Fincasio Boliga.

			—¿Y qué fue lo que respondió don Ciriaco al tal Lucrecio Fanegas? —preguntó, en este caso, el tío Benito Borra Tuerta. 

			—El médico no dijo nada, sin embargo, la tía Pascuala que no tenía ni un pelo de tonta enseguida solucionó el problema, para que el hombre tieso bebiera agua de limón y ceregumil, diciendo a los hombres que levantaran las parihuelas unas tres cuartas y que, en el hueco dejado entre las parihuelas y las alpacas, colocaran otras dos alpacas de paja —respondió el tío Boliga.

			—¿Y qué se consiguió levantando tres cuartas las parihuelas, Fincasio? —preguntó en el acto el tío Caparanas.

			—Pues lo necesario para que la tía Pascuala, al estar el hombre tieso inclinado lo suficiente para tragar agua, le fuera metiendo en la boca poco a poco el agua de limón e incluso el empalagoso ceregumil con una cuchara sopera de madera —respondió de nuevo el tío Fincasio.

			—¿Y qué pasó a partir de aquel día, Fincasio, con el hombre que estaba más tieso que las pieles secadas al sol durante el verano? —demandó, en esta ocasión, el tío Crocrencio Mamacabras.

			Ante la pregunta del tío Mamacabras, el tío Fincasio Boliga, tras hacer una breve pausa para recuperar los recuerdos, contó que al día siguiente no quedó una sola mujer ni mocita casadera en la aldea del Cerro de la Cruz que no pasara por la casa del hombre tieso, a ver si por un casual el hombre que estaba tumbado sobre las parihuelas, se dejaba ver el miembro con el que Dios tan generosamente le había dotado y del que tanto se hablaba en los corros de mujeres que se formaban a tal efecto. En otros casos —precisó el tío Fincasio Boliga— los comentarios sobre el espinoso y morboso asunto se difundían de ventana a ventana, aunque las conversadoras vivieran en las casas de enfrente. 

			Pasados unos minutos, el tío Fincasio continuó contando que, a medida que fueron pasando los días, se escuchó decir que el hombre tieso fue poco a poco mejorando con el agua de limón y el ceregumil, ya que, cuando su barriga estuvo a punto de reventar por los dos cántaros de agua que la tía Amalinda le había ido metiendo para el cuerpo, no le quedó otro remedio al tío Abejorro que mear, y mear a pesar de la posición en la que se encontraba, lo que provocó que la manta que le tapaba la pinga tiesa se deslizara hacia la derecha y el chorro de la meada llegara hasta el techo y que, a partir de ahí, empezó a soltar todo tipo de estruendosas ventosidades tan malolientes que su burro, que tenía el pesebre a tan solo dos pasos de las alpacas de paja que sustentaban las parihuelas del hombre tieso, ante el asombro de todos los presentes, se salió a respirar aire puro a la calle. Su fiel perro, que se había mantenido en todo momento a su lado, cada vez que su amo soltaba una estruendosa ventosidad maloliente, en lugar de ladrar, como sería lo normal para quejarse, aullaba. De las muchas explicaciones que la gente iba dando a lo que le había pasado al tío Maximino el Abejorro, había quien decía que la única explicación posible tenía que estar relacionada con la picadura de alguna serpiente desconocida con veneno paralizante, que provocara al mismo tiempo los síntomas del agarrotamiento y que habitara por el desfiladero de Los Montes de los Cabezones, o con algún tipo de escorpión que tuviera un veneno similar.

			—Entonces, Fincasio, al menos en este caso, la receta de don Ciriaco “El Milagroso” dio resultado —comentó el tío Aureliano el Aguilucho riéndose a mandíbula batiente. 

			—Pues parece ser que, en este caso, los dos cántaros de agua mezclada con el zumo de varios limones que la tía Amalinda le metió para el cuerpo y el frasco de ceregumil hizo que el tío Abejorro eliminara el más que probable veneno que le mantenía agarrotado por la orina y las pedorretas, que ni su propio burro ni su inseparable perro aguantaban —respondió el tío Fincasio Boliga.

			—Eso quiere decir, Fincasio, que ¿al final el hombre tieso se salvó? —enfatizó, en esta ocasión, el tío Folibejo Cabra Loca.

			—Pues sí, amigo mío, porque —según me contaron— a los cinco días, el tío Maximino el Abejorro se levantó de las parihuelas por su propio pie y, por lo que días más tarde se oyó decir, en cuanto se levantó de las parihuelas, se puso a comer con más ansia que un lobo hambriento y que faltó el canto de un cuartón, para que se comiera todas las reservas de chorizos y de morcillas que tenía guardadas, como oro en paño, en dos grandes tinajas de barro que él mismo hacía con paciencia y esmero, para pasar el invierno —respondió con algo de ironía el tío Fincasio Boliga, dando por terminado el relato de El mal del hombre tieso. 

			- III -

			Justo al terminar de contar el relato del extraño caso del hombre tieso, que sucedió en la aldea del Cerro de la Cruz, el tío Fincasio Boliga, asomándose de pronto a la balconada de la tía Salustriana, con una voz impregnada en un torrente de ansiedad, vociferó: “Dejad de contar historias para no dormir y subid rápidamente, que hay que meter a Bilorio de nuevo en la artesa”.

			—¿Es que le han vuelto a subir las fiebres a Bilorio, Salustriana? —interrogó en el acto el tío Caparanas.

			—Hay que ver lo corto que eres de entendederas, Casimiro, ¿acaso hace falta que el tío Mauricio el Trompeta eche un pregón, puerta por puerta, pregonando que al tío Bilorio le han subido otra vez las fiebres para que tú lo entiendas? —enfatizó Mariano el Risitas con un tono de voz que denotaba un cierto rin tin tin y, a pesar de venir el comentario nada menos que del tonto de la aldea, se podría decir que dicha respuesta iba bien cargadita de fina ironía.

			—No te preocupes, Salustriana, que, en menos de lo que canta un gallo, estamos remojando a tu hombre de nuevo —dijo con voz resuelta, en este caso, el tío Crocrencio Mamacabras.

			Poco después, todos los hombres del corro estaban agarrando, cada uno por donde podía, al hombre que, como consecuencia de las galopantes fiebres que le invadían, parecía que su cuerpo ardía, para bañarlo en la artesa que a tal efecto estaba llena de agua, con tal mala suerte que la sudorosa mano del tío Bilorio Chotacabras que tenía sujeta el tío Florentino Pocacosa se soltó y provocó que el cuerpo del enfermo se cayera sobre el borde de la artesa de los chorizos, en lugar de caer en el centro de la misma, como se pretendía, y la artesa se volcó.

			El inesperado vuelco de la artesa, que dejó al tío Chotacabras como si lo hubieran esparramado en el suelo y a toda la casa inundada de agua, hizo que la tía Salustriana con los ojos más abiertos que los de un búho en una noche oscura de invierno exclamara: “¡Por todos los diablos del infierno, qué he hecho yo para merecer un castigo como este!”; y el tío Caparanas, al ver aquel desafortunado desaliño, mirando perplejo a todos los demás hombres, interrogó: “¿Y qué hacemos ahora?”

			—Al habernos quedado sin agua en la artesa, no nos queda otra que bajar a este hombre a bañarlo en la fuente de La Trucha o, si me apuráis, al río de La Chinche antes de que salga ardiendo —precisó al instante el tío Benito Borra Tuerta, refiriéndose al enfermo aquejado de las desconocidas fiebres.

			—Pues venga, que cada uno agarre por donde pueda a este hombre y vámonos sin pérdida de tiempo a la fuente —dijo el tío Folibejo Cabra Loca en un tono imperativo y como metiendo prisa.

			La comitiva del remojo, tras varios intentos fallidos de agarrar debidamente al tío Bilorio Chotacabras, en esta ocasión, viendo que el enfermo de las fiebres se les doblaba por todas las partes, decidieron bajarlo a remojar metido dentro de la artesa de los chorizos y, de esta manera, la artesa la podrían llevar sobre los hombros. Una vez que la comitiva del remojo llegó a la fuente de La Trucha, tras descender por la cuesta de Los Ratones Panzudos, volcaron, desde lo alto de la artesa, al hombre que parecía que estaba a punto de empezar a echar humo a causa de la fiebre que tenía, con tan mala suerte que el enfermo de las fiebres galopantes cayó boca abajo sobre las frías aguas del pilón de la fuente.

			La desafortunada caída que dejó al tío Bilorio Chotacabras con la cabeza sumergida en el pilón tragando más agua que los peces del río de La Chinche hizo que el tío Aureliano el Aguilucho, completamente alarmado y preocupado, exclamara: “¡Por todas las ranas de la Charca de los Sapos, qué mala suerte!”

			—Déjate de cantos de sirenas, Aguilucho, y vamos a sacar del agua a este hombre cuanto antes —precisó el tío Pocacosa, dirigiéndose a todos los demás visiblemente preocupado.

			—Sí, porque se nos ahoga —respondió el tío Mamacabras.

			Una vez que consiguieron sacar del pilón de la fuente al hombre de las fiebres, como se había dado el caso que se le había llenado la barriga de agua, el tío Folibejo Cabra Loca preguntó:

			—¿Y cómo hacemos ahora para sacarle a este hombre toda el agua que se ha tragado, sin que se entere la Salustriana? 

			—Buena pregunta, Folibejo —reflexionó el tío Benito Borra Tuerta, respondiendo así al tío Cabra Loca.

			—Pues eso es fácil —dijo, al instante, Mariano el Risitas.

			—¿Si es tan fácil, Mariano, ya nos explicarás cómo lo hacemos? —ironizó el tío Boliga.

			—Pues solo es necesario que el tío Folibejo Cabra Loca, que tiene su casa a menos de cincuenta pasos de aquí, se vaya corriendo a por su burro y vuelva con él al galope tendido, antes de que este hombre se nos termine de ahogar —respondió el Risitas.

			—Y una vez que tengamos el burro del Cabra Loca aquí, ¿qué hacemos, Mariano? —preguntó en tono interrogativo el tío Florentino Pocacosa, al tiempo que al tío Folibejo se le vio salir corriendo como alma que lleva el diablo con dirección a su casa.

			—Colocar al tío Bilorio sobre el lomo del burro boca abajo y ya veréis como, en esa posición, el Chotacabras suelta toda el agua que le sobra en la barriga, que parecéis tontos —explicó enseguida, con ciertas dosis de ironía Mariano el Risitas, dejando boquiabiertos a todos los hombres allí presentes.

			—El caso es que, pensándolo bien, Mariano tiene razón, porque en esa posición a la barriga del hombre de las fiebres no le queda otra que soltar toda el agua que tenga dentro, por la fuerza que hace sobre ella el lomo curvado del burro —comentó, en este caso, el tío Casimiro Caparanas.

			Poco después, el tío Folibejo Cabra Loca llegó a la fuente de La Trucha a tal velocidad montado en su burro blanco Buferio que, cuando tiró del ramal para pararlo, las herraduras del pobre animal dejaron una profunda marca en la reseca tierra de más de seis pasos y se dio el caso, en ese preciso momento, que el tío Fincasio Boliga se tuvo que tirar al pilón de la fuente para que no le atropellara el burro.

			Más tarde, una vez que los hombres sacaron el agua de la barriga del tío Bilorio Chotacabras por el ingenioso procedimiento que se le había ocurrido al tonto de La Chinche, Mariano el Risitas, metieron de nuevo al enfermo en la artesa de amasar los chorizos o las morcillas y, cargando dicha artesa sobre los hombros, le llevaron a su casa.

			Una vez que soltaron al hombre de las fiebres sobre su catre, esta vez con acierto y sin incidentes para variar, la tía Salustriana, al darse cuenta de que el tío Fincasio Boliga estaba completamente empapado de agua, con una cara que denotaba sorpresa e incredulidad, interrogó:

			—¿Se puede saber a quién habéis bañado en la fuente para bajarle la fiebre? 

			—A tu hombre Salustriana —respondió el tío Florentino Pocacosa.

			—¿Y este hombre, Florentino, que también viene empapado? —enfatizó la mujer del hombre de las fiebres.

			—Este hombre, Salustriana, para no entrar en ciertos detalles, digamos que se ha caído sin querer al pilón de la fuente —mintió el tío Casimiro Caparanas, refiriéndose al tío Fincasio Boliga, ante las risas cómplices de todos los demás, que no quisieron decir lo que realmente les había pasado.

			—Pues que se vaya a su casa a cambiarse de ropa cuanto antes, no vaya a ser que mañana tengamos otro enfermo en la aldea —recomendó la mujer del hombre de las misteriosas fiebres.

			Tras aquella noche, que estuvo llena de acontecimientos imprevistos y las siguientes, que tampoco estuvieron exentas de todo tipo de percances, al meter en la artesa o bajar a bañar al hombre de las fiebres, cada tres por dos, a la fuente de La Trucha, cinco días más tarde, las fiebres galopantes iniciales fueron remitiendo tan misteriosamente como habían empezado, sin embargo, durante varias semanas las fiebres fueron apareciendo y desapareciendo de forma intermitente, dejando al tío Chotacabras con tal debilidad que no se podía levantar por sí mismo, con sudoraciones permanentes, estreñimiento y con fuertes dolores musculares.

			A medida que fueron pasando los días, el tío Bilorio, en un momento dado, empezó a decir a su mujer que durante los días que estuvo con las fiebres galopantes, en los momentos más críticos de su enfermedad, tuvo una serie de sueños en los que había visto, de la mano de un ángel, el cielo y de la mano de un demonio, el purgatorio y el infierno.

			Con el tiempo, fue contando a su mujer lo que había visto aquellas noches en las que todo el mundo pensaba que se iba a morir de un momento a otro. Su mujer se lo fue contando a las vecinas, las vecinas se lo contaron a sus maridos, los maridos lo contaron en la taberna del tío Barrigas y, por lo tanto, los sueños, las visiones o las alucinaciones del tío Bilorio Chotacabras fueron, en poco tiempo, de dominio público en toda la aldea de La Chinche. 

			Asimismo, como se daba el caso que alguna de las cosas que se decían hablaban del cielo, del purgatorio y del mismísimo infierno, la gente de la aldea verdaderamente preocupada e inquieta se preguntaba si serían verdad las cosas que el tío Bilorio Chotacabras decía que había visto o si, por el contrario, el tío Bilorio se había vuelta majareta a causa de las fiebres. 

			Según que fue pasando el tiempo, como los temores de muchos aldeanos de La Chinche fueron creciendo y la curiosidad de los demás también caminaba a pasos agigantados en el interior de su imaginación, como consecuencia de las cosas tan asombrosas e increíbles que el hombre de las fiebres andaba diciendo, se empezó a armar un revuelo en toda la aldea de tal intensidad que, en un momento dado, se reunió en secreto el Consejo del Orden para tratar el asunto de los sueños o de las visiones del tío Bilorio Chotacabras, que por aquellos días estaba formado por el tío Nemesio el Holgazán, que era el consejero primero, por el tío Mauricio el Zorro, que era el consejero segundo, por el tío Calixto Pelahigos, que era el consejero tercero y por el maestro itinerante que venía a enseñar las letras): a los muchachos de La Chinche todos los viernes, que actuaba en calidad de escribiente, dado que ninguno de los tres consejeros sabían leer ni escribir.

			Ante los temores que se habían producido en la mayoría de la gente, a causa de las cosas que se comentaban relacionadas con lo que había dicho el tío Bilorio Chotacabras, los vecinos se enteraron de que el Consejo del Orden había tomado cartas en el asunto, al escuchar el pregón del tío Trompeta, que decía: “Por orden del Consejero Primero se convoca a todos los vecinos a una reunión el próximo sábado, a las ocho de la tarde, en la escuela de los muchachos para tratar los sueños, las visiones, las alucinaciones o las mentiras del tío Bilorio, que tienen a toda la aldea sin dormir a pierna suelta desde que se conoce el asunto”.

			Llegadas las ocho del sábado siguiente, todos los vecinos y vecinas de La Chinche, incluidos los niños, estaban formando corros en la plaza de la escuela esperando, con no poca ansiedad, a que llegaran las autoridades del Consejo del Orden para ver qué les iban a contar y, sobre todo, por ver si habían encontrado alguna explicación, que ellos pudieran comprender, de todo aquello que se andaba contando. Asimismo, en aquellos momentos, el interés de la gente era mucho mayor, porque se había oído decir que el tío Bilorio había dicho más cosas en una reunión secreta, que todo el mundo sabía que se había producido. Poco después, el tío Cilurio Pesebres, que estaba en uno de los corros, gritó: “¡Ya vienen las autoridades con don Pitelio!”; y, efectivamente, apenas se diluyó el eco del eufórico grito del tío Pesebres en la fina brisa del viento, se pudo ver a la comitiva del Consejo del Orden haciendo su entrada en la plaza y dirigiéndose hacia la puerta de la escuela.

			Una vez que los tres consejeros y el maestro, que en estos casos actuaba de escribiente, se hubieron acomodado debidamente detrás de la mesa del maestro, don Pitelio obedeciendo la orden del Consejero Primero se dirigió a la puerta de la escuela y, una vez que llegó al umbral, mirando a todos los inquietos y alarmados vecinos de La Chinche, vociferó: “Ya se puede entrar”.

			Una vez obtenido el permiso para entrar en la escuela, como era lo habitual en estos casos, todos quisieron entrar los primeros para poder coger sitio en las primeras filas de los bancos de madera con los que contaba la escuela, lo que producía entre los más ansiosos por entrar, como siempre, los correspondientes empujones, zancadillas, rodillazos y algún que otro mordisco. Poco después, el tío Nemesio el Holgazán que era el consejero primero, viendo que ya estaba la escuela a rebosar, levantándose de una especie de sillón que habitualmente utilizaba el maestro de la escuela, dijo: “Como casi todos sabéis por el pregón que he mandado echar al tío Mauricio, nos encontramos aquí reunidos para ver si entre todos, debido a las múltiples peticiones que han llegado al Consejo del Orden para que tomara cartas en el asunto, encontramos alguna respuesta, sobre las sorprendentes cosas que anda contando el tío Bilorio, que pueda tranquilizar a más de uno aquí presente”.

			—¿Y cómo nos enteramos los que nos hemos quedado fuera, señor consejero? —voceó a grito pelado el tío Leonardo el Garrapata desde el exterior de la escuela.

			—Que de vez en cuando vaya saliendo uno a la calle, para que diga a los que están fuera lo que está pasando aquí dentro —precisó el Consejero Primero, respondiendo así a los inquietos hombres, mujeres y niños que se habían quedado a las puertas de la escuela.

			—Es mejor que el tío Trompeta, que está en primera fila, se venga aquí a la entrada y, desde el umbral de la puerta, vaya pregonando lo que se dice aquí dentro, que para eso es el pregonero —propuso el tío Wenceslao el Soñador, elevando su ronca voz desde la entrada a la escuela.

			—No está mal pensado —precisó el Consejero Primero, al tiempo que con un gesto de su mano derecha indicaba al tío Trompeta lo que tenía que hacer.

			—Es que lo que no se le ocurra al Soñador no se le ocurre a nadie —enfatizó Mariano el Risitas, en un tono sumamente guasón, que hizo reír con ganas a más de uno.

			Resuelto el problema planteado por los que se habían quedado fuera de la escuela, tomando la palabra el tío Mauricio el Zorro, que era el consejero segundo, y dirigiéndose a todos los presentes, interrogó: “¿Quién va a ser el primero en explicar eso que anda diciendo el tío Bilorio sobre el cielo, el infierno y el purgatorio?”

			—Que lo expliquen los sabihondos del Consejo del Orden, que para eso han estado reunidos más de tres días en secreto —interpeló con mucha sorna el tío Patricio el Tinajas.

			—El caso es que nosotros, después de haber dado muchas vueltas al asunto, no hemos conseguido comprender el alcance de las visiones del enfermo de las fiebres galopantes —dijo con una cierta resignación el tío Calixto Pelahigos, que era el consejero tercero, a modo de respuesta.

			—Lo mejor en estos casos, en los que anda por medio el diablo, es que escuchemos lo que realmente le ha pasado al tío Bilorio de sus propios labios, para que nadie pueda decir en esta reunión lo primero que se le venga a la cabeza y, una vez que todos hayamos escuchado de primera mano todas esas sorprendentes revelaciones que ha ido desvelando el enfermo de las fiebres intermitentes, cada uno de nosotros podrá manifestar su opinión sobre este fascinante y escabroso asunto con algo más de acierto —argumentó la tía María la Escribiente, que como todo el mundo sabía, era la mujer más inteligente que había en La Chinche y probablemente en toda la comarca de La Catalonga, ya que, en numerosas ocasiones, había dado sopas con tortas a todos los que se las daban de listos.

			—Como resulta evidente que esta mujer tiene toda la razón del mundo lo mejor es que, cuanto antes, varios voluntarios vayan a su casa y lo traigan aquí metido en la artesa de amasar los chorizos o, si lo prefieren, que lo traigan tumbado en su propio catre, para que esté más cómodo —dijo el Consejero Primero, ante el inesperado silencio sepulcral que se creó al pronunciar tales palabras.

			—Ya vamos nosotros —se oyó decir a un grupo de hombres que estaban al final de la estancia escolar junto a la puerta.

			Pasado un tiempo en el que la gente que estaba en la escuela había estado murmurando todo tipo de cosas relacionadas con las visiones, según algunos, o con las mentiras del hombre de las desconocidas fiebres, según otros, desde el fondo de la escuela se oyó decir: “Dejad pasar al hombre de las fiebres”. Acto seguido, en cuanto la gente se fue apartando un poco, se pudo ver cómo el tío Adriano Topón, el tío Ubaldo Flequillos, el tío Serapio Farraguas y el tío Casimiro Caparanas entraban en la escuela llevando en volandas el catre del hombre de las visiones y cómo el tío Bilorio Chotacabras, tumbado sobre una esponjosa saca de vainas de judías mezclada con heno y paja de cebada, que estaba superpuesta sobre el catre, miraba desconcertado e incrédulo a toda gente de la aldea allí reunida desde lo alto de su propio catre.

			Una vez que el catre fue bajado de las alturas y colocado en el suelo con suavidad delante de la mesa de don Pitelio, el maestro, el Consejero Primero, dirigiéndose al hombre del catre, dijo: “Como ya te habrán ido contando por el camino, te hemos mandado llamar, para que nos cuentes todas esas cosas que dices que has visto en el cielo, en el infierno y en el purgatorio”.

			—¿Y lo tengo que contar aquí delante de toda la aldea, Nemesio? —susurró el tío Bilorio en un tono de voz tan llamativo que evidenciaba, que el tío Chotacabras, no estaba dando crédito a lo que realmente le estaba pasando.

			—Pues sí, amigo mío, porque precisamente de eso se trata —respondió el Consejero Primero.

			—El caso es, Nemesio, que, si hay que contarlo, se cuenta; sin embargo, como se da el caso de que todavía no me puedo mover por los dolores en las articulaciones, hablar tumbado mirando al techo de la escuela como que no me parece la mejor manera —especificó el hombre del camastro.

			—Que alguien traiga, aunque sea, la albarda del burro del maestro, que está en la puerta de la escuela comiendo heno en el pesebre que don Pitelio le ha improvisado, para poder incorporar con ella la espalda de este hombre, que nos va contar todas esas desconcertantes cosas que dice que ha visto —dijo el Consejero Primero, dirigiéndose a los hombres que estaban más cerca de la puerta.

			—Ya la traigo yo —se oyó decir al tío Eufemio Saltamontes desde el umbral de la puerta.

			Poco después, en cuanto el hombre del catre tuvo la espalda cómodamente apoyada sobre la albarda del burro del maestro, que olía a sudor de aquella manera, ante la expectación de lo que se iba a contar, se creó en toda la amplia estancia de la escuela un silencio tan intenso que, sin exagerar, se escuchaba con claridad el inconfundible sonido que producía la respiración de los allí congregados, incluso de los hombres y mujeres que estaban fuera de la escuela esperando a que el tío Trompeta fuera pregonando lo que el hombre apoyado en la albarda del burro fuera contando. El silencio era tan sumamente profundo que también se pudo escuchar el aletear de las moscas que surcaban sin cesar el aire de la estancia escolar, el cual, a cada minuto que pasaba, se iba volviendo más denso y oloroso por las copiosas sudoraciones de unos y de otros ante tanta intriga y preocupación. 

			Tras unos minutos interminables, que el hombre de las fiebres necesitó para pensar lo que iba a decir, el tío Bilorio Chotacabras inició el relato de su increíble y sorprendente experiencia, la cual había vivido en primera persona a causa de las fiebres, contando que todo empezó la tercera noche en la que las fiebres llegaron al fondo de su alma y que, en un momento dado de aquella inolvidable noche, un inquietante resplandor de tonalidad azulada, que era más intenso que cien rayos juntos de las más aparatosas tormentas caídas en La Chinche, inundó todo su aposento. Acto seguido, tras humedecerse la lengua con suaves movimientos labiales, continuó diciendo que, tras aquel maravilloso resplandor azulado, apareció la figura de un ángel celestial de una belleza indescriptible y que de sus facciones y rasgos corporales no pudo deducir con seguridad si aquella entidad divina era hombre o mujer. En cuanto el ángel se acercó a él, percibió una inmensa paz interior que inundó todo su ser, al tiempo que escuchaba la melodiosa voz de aquella entidad, que, sin mover los labios, le dijo: “Déjate llevar, Bilorio, y ven conmigo con la forma del alma que ha tomado prestada tu cuerpo en esta maravillosa comarca de La Catalonga, que te voy a enseñar el paraíso que hay en el cielo”.

			—¡Madre de Dios, que situación! —exclamó, ante la sorpresa de todos, en este caso mi madre Amalia, al escuchar tal revelación.

			—A ver si dejas de interrumpir, Amalia, para que el tío Bilorio pueda seguir contando lo que le pasó, que estamos todos con el alma en vilo, no vaya a ser que se arrepienta de contarnos lo que ha visto —comentó el tío Folibejo Cabra Loca visiblemente molesto por tan inoportuna exclamación.

			Tras la inesperada interrupción, el tío Chotacabras continuó su relato diciendo que, en cuanto el ángel, que dijo llamarse Avilido de Fortesel, le tomó suavemente de la mano, el resplandor de luz se hizo mil veces más intenso y, sin saber muy bien cómo, viajando por aquel cegador torrente de luz bastante más deprisa de como corren serpenteando entre las nubes los rayos de las tormentas, llegamos al cielo. Poco después, tras mover con mucha dificultad un poco su espalda, la cual estaba apoyada sobre la albarda del burro de don Pitelio, contó que el cielo era como un infinito e interminable valle, que, como en la primavera que nosotros conocemos, permanecía siempre lleno de todo tipo de flores y donde todos los hombres, mujeres y niños estaban reunidos en pequeños grupos, cantando maravillosas melodías agarrados tiernamente de la mano bajo una espectacular bóveda celestial que contaba con cuatro soles. Asimismo —siguió contando— los cuatro majestuosos soles emitían una tenue luz completamente blanca, como la nieve que cae sobre las montañas durante el invierno, con un sorprendente fondo rojo como el de la sangre que cubría todo el infinito arco celestial. Igualmente, en aquel maravilloso lugar —continuó contando— el aire, a diferencia del nuestro, se le podía ver fluir libremente a nuestro alrededor, porque era del color de las amapolas que crecen en primavera en nuestros prados.

			Llegado el enigmático relato a este punto, tras una breve pausa, el hombre de las fiebres contó que tan pronto como le soltó la mano el ángel Avilido de Fortesel, se vio rodeado de sus seres más queridos ya fallecidos, los cuales, mirándole con sumo interés y curiosidad, le sonreían con ternura. Justo al terminar de desvelar el tío Bilorio que había sido recibido en el cielo por sus seres más queridos ya fallecidos, la tía Luisa la Lombrices, sin poder contener su intriga, preguntó:

			—¿Y qué familiares, ya muertos, te recibieron en el cielo, Bilorio?

			—Pues allí estaba mi padre, Anatolio, que, como todos sabéis, hace más de quince años que murió de la enfermedad de la cagalera y mi madre, Atanasia, que murió poco después que mi padre de la misma enfermedad, vestidos con una especie de mantos blancos con la misma apariencia de juventud que me recordaba a los primeros años en los que yo, todavía siendo niño, iba a la escuela —respondió el hombre recostado en la albarda.

			—¡Cristo bendito, qué reencuentro! —exclamó, en esta ocasión, la tía Petronila la Chocholoco.

			—¿Y a quién más viste en el cielo? —preguntó la tía Luciana la Castañera mordida vivamente por la curiosidad.

			—Pues allí también vino a echarse enseguida a mis brazos mi hijo Caledonio, que a la edad de los cinco años murió a causa de la enfermedad de los picores rabiosos, como es bien sabido, así como mi hermano Dalério, que murió hace unos años de aquella caída tonta que le hizo rodar por la barranquera de El Pedregal, a causa de la espantada de la mula falsa que tenía al ver moverse un simple lagarto verdoso —respondió el tío Bilorio a la intrigada Luciana.

			—¿Y viste por allí jugando o cantando a mi hijo Dolidio, Bilorio? —preguntó la tía Balbina la Aguilucha con la comprensible ansiedad de una madre que acaba de enterrar a su primer hijo.

			—No, Balbina, porque según me explicó el ángel, Avilido de Fortesel, en el cielo solo se producen los reencuentros entre los familiares más allegados y los perros con los que uno ha convivido, no obstante, sí pude ver también a mi abuelo Emelio sonriéndome dulcemente, como cuando era niño, con aquellos inolvidables ojos azules que tenía, y a mis dos fieles perros, Busó y Belú, que, en cuanto me vieron, su euforia se manifestó como siempre lo hacían en vida cada vez que me veían, lamiéndome alocadamente las manos —respondió de nuevo el tío Bilorio.

			—¿Y qué fue lo que te dijo tu familia ya fallecida, Bilorio? —interrogó vivamente intrigada, la tía Natalina la Lunares.

			—Pues, como se hablaba con el pensamiento, me contaron todo tipo de cosas, sin embargo, como tú comprenderás Natalina, si contara esas cosas aquí, la mayoría de vosotros me tomaría por loco —respondió el visitador del cielo sonriendo maliciosamente.

			—¿Y cómo se vive en el cielo, Bilorio? —preguntó, en tono interrogativo, la tía Luisa la Lombrices.

			—Pues allí, Luisa, no hace frío ni calor, se vive para siempre, no se trabaja, no es necesario comer, porque el alma se alimenta solo del amor y la armonía que fluye sin cesar por una especie de aureola del color de las amapolas, como si se deslizara suavemente por el viento, y no existe el odio ni el rencor ni los malos y tenebrosos pensamientos —explicó el hombre recostado sobre la albarda.

			Ante el sorprendente relato que el tío Bilorio Chotacabras acababa de contar sobre lo que había visto en el cielo, las caras de todos los que estaban en el interior de la escuela de los muchachos se quedaron como si todos ellos se hubieran quedado en babia, y no era difícil imaginar que a los que se habían quedado a las puertas del recinto escolar, por no caber dentro, se les habría quedado una cara parecida, al ir escuchando por boca del pregonero todo lo que el hombre de las fiebres iba contando.

			Poco después, en cuanto el tío Bilorio se dio cuenta de que la gente empezaba a salir del estado de embobamiento en el que habían entrado, solicitó al Consejero Primero que le trajeran una cuerna de agua fresca de la fuente de La Trucha, porque, según él, se le había quedado la lengua reseca de tanto hablar. Como, en aquel momento, las sugerencias del visitador del cielo eran de obligado cumplimiento, al tío Nemesio el Holgazán le faltó tiempo para decir: “Ya habéis oído que Bilorio tiene la lengua seca, por lo tanto, que alguien vaya a la fuente de La Trucha lo más deprisa que pueda a por una cuerna de agua fresca”.

			—Ya voy yo —se escuchó decir al tío Mauricio el Trompeta desde el umbral de la puerta.

			—¡Cómo no se va a ofrecer el Trompeta voluntario para ir a por agua, si él estará tan sediento o más que el tío recostado en la albarda, después de haber estado pregonando desde la puerta todo lo que aquí dentro se contaba! —murmuró con sorna el tío Crocrencio Mamacabras haciendo reír a más de uno.

			Una vez que el hombre tumbado en el catre bebió un buen trago de la cuerna de agua traída de la fuente de La Trucha, continuó contando que otro de los días en los que las fiebres no le bajaban ni siquiera estando metido en la artesa de amasar los chorizos y las morcillas llegó hasta él un intenso resplandor de color rojizo, como el que se produce a la puesta del sol todos los días, del que salió una silueta con apariencia humana, a pesar de tener dos largos cuernos sobre la cabeza y pezuñas como las cabras en lugar de pies, y que tal desconocida entidad se presentó a él como el séptimo hijo del diablo, que vive y reina en todos los confines del infierno con el nombre de Dorocio Falsó.

			—¡Dios nos libre del mal! —exclamó, en esta ocasión, la tía Isabela la Chicharrones, visiblemente alarmada al escuchar las últimas palabras del hombre del catre.

			—¿Y qué fue lo que dijo el séptimo hijo del diablo, Bilorio? —interrogó el tío Mamalorio Gorricha con una especie de voz entrecortada y temblorosa.

			Vista la ansiedad mezclada con ciertas dosis de incredulidad, miedo, angustia, curiosidad y preocupación que manifestaban todos los vecinos de La Chinche allí reunidos, el hombre que acababa de decir que había sido visitado por el mismísimo diablo contó que, en un momento dado, el hijo del diablo le cogió de la mano y, al igual que la vez anterior, viajó por el torrente de luz de color rojizo hasta llegar al infierno y, que una vez allí, pudo ver lo que el hijo del mismísimo diablo le dijo que era el valle de El Fuego, el cual estaba completamente inundado de miles ollas y sartenes de gran tamaño llenas a rebosar de agua y de aceite hirviendo, donde cocían o freían de forma indefinida a todos los que, en la vida terrenal, habían cometido pecados contra la pureza de niños, las mujeres desamparadas y los hombres indefensos. A continuación, tras beber otro sorbo de agua, el tío Bilorio continuó diciendo que, después de escuchar terribles gritos desgarradores de los pecadores que habían sido condenados por pecados relacionados con la pureza, el desamparo y la indefensión que salían del interior de las ollas, el tal Dorocio Falsó le llevó a un lugar al que llamó el valle de El Hielo, donde pudo ver, convertidos en estatuas como si estuvieran vestidos con un manto parecido al que crean los carámbanos en el invierno, a todos los que en el juicio final fueron condenados a perpetuidad a sentir el frío permanente del hielo.

			—¡Por todos los poderes divinos, qué castigos tan terribles! —exclamó, en esta ocasión, el tío Cilurio Pesebres, al imaginarse a los hombres hirviendo en aquellas siniestras ollas de agua o aceite.

			—¿Y viste a alguna persona de La Chinche en el infierno, Bilorio? —interrogó la tía Luciana la Castañera, conteniendo la respiración por si la respuesta era que sí.

			—No sabría decirte, Luciana, porque, como los condenados estaban cociendo o hirviendo dentro de las ollas, en unos casos, y con la cara cubierta de hielo, en otros, casos, resultaba muy difícil reconocer a alguien conocido o desconocido —respondió el hombre de las fiebres.

			—¿Y qué pecados habían cometido las mujeres y los hombres condenados de por vida al valle de El Hielo, Bilorio? —interrogó la tía Martina la Peinetas mordida por la curiosidad.

			—Pues, según me dijo el hijo del diablo, todos los condenados al valle de El Hielo estaban relacionados con los pecados cometidos contra la vida ajena y la propia —respondió el hombre del catre.

			—¿Y te enseñó el tal Dorocio de Falsó más valles de castigo Bilorio? —preguntó la tía Petronila la Chocholoco, vivamente interesada en conocer los asombrosos castigos que se realizaban en el infierno.

			—Sí, Petronila, porque también el hijo del diablo me llevó al valle de El Castigo, donde iban los condenados por los pecados relacionados con la fornicación de las mujeres del prójimo, el desamparo de los padres y los hijos, la negación de alimento a los hambrientos, la negación de auxilio a los enfermos, robar a los pobres lo poco que tienen y el maltrato animal —respondió nuevamente el hombre apoyado en la albarda del burro del maestro.

			—Y en estos casos, Bilorio, ¿qué castigos sufrían los condenados? —se escuchó decir a la tía Nicasia la Pelaperas.

			—Revivir permanentemente todo lo malo que cada uno había hecho, con la diferencia de que en el valle de El Castigo eran ellos las víctimas, por lo tanto, eran continuamente violados, ultrajados, corneados, robados, no atendidos en la enfermedad, desamparados por sus padres o por sus hijos, maltratados por animales y, además tenían que trabajar duramente para poder comer un trozo de pan duro lleno de gusanos —le especificó.

			Tras las últimas respuestas relacionadas con lo que pasaba en el valle de El Hielo y en el valle de El Castigo, así como con los castigos utilizados contra los distintos pecados cometidos, como todo el mundo que estaba escuchando al hombre de las fiebres galopantes se había quedado como si tuviera un nudo en la garganta sin apenas atreverse a respirar, en un momento dado, Mariano el Risitas, ante la sorpresa de todos, dijo: “A ver qué dicen ahora los listos que venían a las ocho diciendo que todo lo que había venido contando el tío Bilorio se lo había inventado”.

			—Eso digo yo, que, por lo que estamos todos escuchando con tanto detalle, es mucho inventar —recalcó el tío Picardio Cagacuartones, dando en parte la razón a Mariano el Risitas.

			—Desde luego, Picardio, ya que un asunto tan delicado como este, de no ser cierto, ¿quién es el listo que se inventa una cosa como esta? —reflexionó, en esta ocasión, el tío Demetrio Tanganillo.

			—El caso es que no he terminado —dijo inesperadamente el hombre del catre, sorprendiendo y asombrando a todos los allí reunidos.

			—¿Cómo que no has terminado, Bilorio, acaso te quedan más cosas que decir? —enfatizó el tío Casimiro Caparanas al instante.

			—Pues sí, Casimiro, porque me queda que contar todavía lo del purgatorio —respondió el hombre del catre emitiendo, en este caso, una efímera sonrisa.

			Al escuchar al tío Bilorio Chotacabras decir que todavía le quedaba por contar lo del purgatorio, se sucedieron, en el acto, en toda la estancia escolar todo tipo de comentarios y en la calle, en cuanto el tío Trompeta lo pregonó desde el umbral de la puerta, se escucharon también diversas exclamaciones y muchos murmullos.

			A continuación, viendo la gran expectación que emanaba de todos los allí reunidos, el tío Bilorio, volviendo a tomar la palabra, nos contó que al purgatorio lo llamaban el valle de Las Tinieblas Perpetuas, donde el castigo consistía en vivir en soledad, no poder hablar entre ellos por tener distintas lenguas, ver lo que más han deseado o envidiado y no poder tocarlo, sentirse permanentemente injuriado y calumniado sin tener opción a responder y ser acusado falsamente sin poder defenderse de las acusaciones. 

			Acto seguido, tras beber otro sorbo de agua de la cuerna traída de la fuente de La Trucha por el pregonero de La Chinche, el visitador del cielo, del infierno y del purgatorio continuó diciendo que todos los condenados a vivir para siempre en el valle de Las Tinieblas Perpetuas habían cometido pecados relacionados con la avaricia, la lujuria, la envidia, el falso testimonio, la difamación y la calumnia.

			Finalmente, cuando el tío del catre dio por terminado el relato de la asombrosa experiencia que había vivido en los días que la fiebre entró, sin su permiso, en el interior de su alma, dijo: “Esto que os acabo de contar amigos y vecinos de La Chinche es toda la verdad de lo que yo he sentido, visto y oído; y ahora que cada uno piense lo que quiera”.

			—¡Madre de Dios, protégenos de los infiernos y del purgatorio! —exclamó la tía Balinda la Zanganilla nada más terminar el hombre del catre.

			—Pues a mí me parece que todo esto que ha contado Bilorio es una mentira cochina —opinó la tía Nicasia Pelaperas.

			—Como me imagino que todos vosotros estáis tan confundidos y preocupados como yo por lo que acabamos de escuchar a Bilorio, lo mejor será que sea la tía María la Escribiente, que, como todos sabéis, por su gran inteligencia demostrada en tantas ocasiones siempre encuentra alguna explicación, nos diga qué piensa ella de todo este enigmático asunto —razonó el Consejero Primero, al tiempo que dirigía su mirada a la mujer aludida.

			—Sí, eso será lo mejor, Nemesio, porque yo estoy hecho un lío —vociferó desde el fondo de la escuela el tío Fidelón Gorropaja, al tiempo que otras voces procedentes de distintos lugares de la estancia escolar secundaban la propuesta.

			La tía María la escribiente, viéndose aludida por tanta gente, se fue abriendo paso como pudo sorteando a los hombres, mujeres y niños que tenían abarrotada toda la escuela y, cuando finalmente consiguió llegar junto al catre donde estaba tumbado sobre la albarda del burro de don Pitelio el hombre de las fiebres, dijo: “Está bien, amigos y vecinos de La Chinche, voy a intentar explicar los distintos significados que pueden tener las asombrosas cosas que nos ha venido contando esta noche Bilorio aquí presente”. A continuación, la resuelta mujer, que escribía las cartas a todos los desconocedores de las letras, las poesías a los enamorados, los sermones al cura de turno, interpretaba los sueños, intervenía en casos difíciles de casamiento y la que siempre resolvía todos los casos misteriosos que se iban sucediendo en La Chinche, retomó la palabra, explicando que la enfermedad que le había sobrevenido al tío Bilorio Chotacabras se la podía llamar perfectamente la enfermedad de las fiebres del queso, porque, con toda seguridad, se manifestaba en los hombres al beber leche o comer el queso fresco en el momento que una cabra, oveja, vaca, burra o yegua estaba con fiebre, en la mayoría de los casos y que, en otros casos, la enfermedad llegaba a las personas por no tener demasiado cuidado con los excrementos de las cabras, ovejas, burros, mulas, caballos, marranos, gallinas y cualquier otro animal salvaje. 

			Asimismo, la tía María, más conocida como la escribiente, explicó que, a su entender, el tío Bilorio había cogido las fiebres del queso, viendo cómo evolucionaba la dolencia, en la forma menos peligrosa de como se manifestaba dicha enfermedad, ya que había otros casos en los que las fiebres del queso, como ella las había bautizado sin pasar por el charco de Los Bautizos del río de La Chinche ni por la Casa de Dios, duraban meses. A continuación, la tía María la Escribiente continuó explicando que, en los casos más graves, y sobre todo en los hombres, dicha enfermedad hacía que se les pusieran los huevos utilizados para procrear más gordos que los de un burro en celo y que el cuerpo se hinchara por dentro, dejando, en algunos casos, al doliente de las fiebres en los brazos de la muerte.

			Una vez que la tía María la escribiente explicó cuál podía ser el origen de la extraña enfermedad, así como los distintos grados de gravedad con los que se podían manifestar las fiebres del queso, dijo que todo lo que había visto el tío Bilorio Chotacabras podrían ser sueños, alucinaciones o visiones que él, en su estado febril, lo ha vivido como si de una realidad se tratara. Tras una breve pausa, la tía María continuó su razonamiento diciendo que, en los casos que se trata de una ensoñación, todo lo que se ve, se oye o se siente es fruto de una mezcla de las realidades ya vividas con las fantasías que todo el mundo, en ciertos momentos, tiene, con las añoranzas que permanecen ocultas en nuestro interior, con los temores que nos hacen despertarnos bruscamente presas de un pánico incontrolado y con los deseos más profundos que todo ser humano alberga siempre en su corazón.

			Terminada la explicación de las ensoñaciones, la Escribiente volvió a tomar la palabra para decir que, en el caso de las alucinaciones, se podría decir que uno entra en el limbo de la fantasía, que a veces la experiencia vivida en ese estado transcendente puede resultar agradable y de un gozo infinito o, por el contrario, tenebrosa, donde uno puede encontrar los más oscuros pensamientos y ver cómo se materializa la maldad de los hombres en estado puro. 

			Poco después, tras una breve pausa, la tía María la Escribiente nos explicó que también se dan los casos en los que uno puede tener visiones, al ser alterado su estado de conciencia, como es el caso que nos ocupa de las fiebres, o por otras causas, como la ingesta de ciertas plantas, en los cuales —según se ha oído decir— se entra en otras realidades, en otros mundos, se abre la puerta de la Casa de Dios, se puede ver lo que pasó en un tiempo pasado o futuro, e incluso, hablar con los muertos.

			Aquella noche la tía María la escribiente, tras explicar las ensoñaciones, las alucinaciones y las visiones, mientras que todos nosotros escuchábamos embobados sus razonamientos, la inteligente mujer, en un momento determinado, concluyó diciendo que en el caso de lo que había contado el tío Bilorio Chotacabras estaba más cerca de ser una alucinación que una ensoñación o una visión y que, por todo lo que había contado, resultaba evidente, que en lo más profundo de nuestros pensamientos se esconden inquietantes recuerdos de otro tiempo, remordimientos de cosas malas que hemos hecho, las emociones y los sentimientos que reprimimos en nuestro interior en la mayoría de las ocasiones, el odio y el rencor que en muchos casos corroe las mismísimas entrañas, así como el ingenio que, a veces, se manifiesta ante nosotros sin saber de qué parte de nuestro ser ha salido. 

			Finalmente, la Escribiente terminó aquella noche su intervención, diciendo que, aunque hubiera cosas que nuestro entendimiento no pudiera comprender, no se debería pensar que no son posibles o realizables, porque, en relación con las profundidades de nuestra mente y el interior de nuestra alma, es bien poco lo que sabemos. 

			Finalizada la intervención de la tía María la Escribiente, todo el mundo empezó a abandonar la escuela completamente en silencio, tan profundamente sumergidos en sus pensamientos que se olvidaron del tío del catre, el cual, en un momento dado, viendo que se quedaba solo, tuvo que gritar: “¡Y yo, qué!” para que cuatro almas caritativas le llevaran de nuevo a su casa.
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