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    PRÓLOGO


    Ocupado lector:


    Tienes ante ti un libro de relatos cortos en cuyo contenido merece la pena que detengas tu atención; encontrarás deleite para tu mente y entretenimiento en su lectura, no te dejarán indiferente. Son cuentos de orfebre que han nacido de la imaginación y han crecido, día a día, a base de cuidado, dedicación y esmero; son, en todo caso, producto de un largo y laborioso proceso creativo. Puedo dar fe.


    La autora, en su travesía creativa, ha transitado todo tipo de aguas: límpidas o turbias, calmas o procelosas y en todas ellas ha lanzado redes con el único afán de darte a saborear lo que la fantasía y el azar dejaban en ellas. Mas no creas que con esta metáfora me escabullo disfrazado de estética, nada más lejos de mi intención, sus aguas, las de la autora, son las que habitan en el interior de todo ser humano, y ahí dentro está todo cuanto nos define: lo que nos inquieta o lo que nos tranquiliza; lo que nos preocupa o nos agrada; el miedo o la alegría; el placer o el dolor; sus mares participan tanto de suaves olas en orillas de arena fina como de fosas abisales y corrientes impredecibles; la temática de estos cuentos habla de nosotros, pertenece a nuestro tiempo y deviene directamente de nuestra común experiencia.


    Concha cuida la escritura con gusto y conocimiento, porque es verdad que, en primer lugar, quiere contar historias, pero, quizás, más que nada, quiere contarlas bien; su prosa está hilvanada a conciencia, sabe que el uso de las palabras nunca debe ser aleatorio y caprichoso y las cita con variedad y riqueza, adecuando cada una de ellas a su fin particular y buscando eso que parece fácil y es tan complicado: el nombre exacto, el adjetivo preciso y el verbo concreto que se necesitan en cada momento; no deja de sorprendernos cómo se entrega, meticulosa y detallista, a la construcción correcta de la frase; es un detenimiento, el suyo, convencido y entusiasta, siempre en pro de la comunicación exacta, de lo que exactamente quiere decir. Insisto, lector, disfrutarás.


    Podría hablarte de cada uno de ellos y detenerme en algunas de sus características, no creo que sea el propósito de este prólogo, pero sí es cierto que después de leer el libro harás de alguno de ellos tu preferido, siempre es así con los libros de relatos –me atrevería a decir que esto no es un fenómeno actual sino que ya ocurría cuando el cuento viajaba oral y familiar y, por afinidad o por interés, nos quedábamos ligados a uno en particular–, a mí me ha pasado con el relato que da título al libro, “La gabardina verde”, su lectura me atrapó desde el principio, quizás la atmósfera densa y espesa que recorre toda la historia, quizás la credibilidad de esos dos personajes que se citan para algo más que un rendir cuentas económicas, quizás el caminar pausado por un Madrid que nos sabe a Madrid; sin quizás, con toda seguridad, lo literario de la historia.


    En fin, voy a finalizar este prólogo, hace tiempo que aprendí que la introducción a cualquier texto no debe superar los límites del decoro retórico que establece el propio texto y yo, llevado de un cierto entusiasmo en el discursear, creo que me acerco peligrosamente a dichos límites, acabo pues:


    Enhorabuena, Concha.


    Manuel Cardeñas Aguirre, escritor.

  


  
    LA ALMADRABA


    Amanece.


    Los pescadores salen de sus casas casi a hurtadillas, sin hacer ruido para no despertar a sus familias que aún duermen. En el puerto cabecean las barcazas. El silencio se mancha con palabras viriles, con órdenes tajantes. La actividad es febril a la vez que ordenada. Los hombres tensan los cables, ya han izado los palos; las jarcias están listas. El capitán de la almadraba da la orden y todos obedecen. Los pescadores reman. Un rudo trabajo les aguarda.


    En mi mente despunta un hálito de luz. Las imágenes abandonan sus cuevas, salen al exterior en un movimiento quedo, temeroso, para no despertarme. Pero son juguetonas y su bullicio me desvela. Me levanto, arrimo una silla a la mesa de trabajo y abro el ordenador; paseo mis dedos por las teclas hasta que me obedece; me ofrece un campo blanco que me atrae y a la vez me repele. Lo acepto. Cierro los ojos para pensar mejor y le ordeno, a ella, a mi imaginación, que ponga rumbo a parajes ignotos. El viaje va a ser largo y penoso.


    A unos tres kilómetros de la costa las barcazas se paran. Sobre un esqueleto de cables, sujeto al fondo con plomos y cadenas, se disponen las redes, trampa mortal que aguarda a los atunes. Estos, junto con otros peces más pequeños, se pierden en el laberinto profundo de la almadraba. Se va cerrando el cerco; los hombres han jalado las redes y un tumulto de peces aflora a la superficie que se tiñe con matices metálicos.


    La ausencia ha sido corta y al volver, ella, mi imaginación, arroja a mis pies una gran malla repleta de quimeras y fábulas enanas: diferentes tamaños y distintos colores; un tótum revolútum que pugna por salir y escaparse. Pero el forcejeo complica la maraña y las prisioneras se agitan furibundas; pelean y temo por su vida. Aún no quiero que mueran. Una iridiscencia inquietante matiza el pensamiento. Me duele la cabeza.


    En el copo los atunes colean indefensos y sienten como afilados bicheros se clavan en sus carnes. El agua se transforma en espumas rojizas; las piezas elegidas son elevadas al barco, y el resto es arrojado al mar. En cubierta los pescados exangües boquean y agonizan al aire. Los hombres cuartean sus carnes y las empaquetan en cajas. Luego, obstinados, recuperan las jarcias y ponen rumbo al puerto.


    He conseguido separar a quimeras de fábulas. Me quedo con aquellas, con esos monstruos que quieren devorarme. Belerofonte me presta su afilada lanza que yo deslizo entre las fauces insaciables de las bestias. El aire se espesa con nubarrones rojos. Las quimeras sucumben. Yo las troceo y empaqueto en palabras. Pulso el signo “guardar” y me vuelvo a la cama.


    Por hoy, el rito ha terminado.

  


  
    LA VARICELA


    Ya despuntaba el alba cuando Adelina tomó la decisión. Unas horas más tarde despidió a Fidel como de costumbre. A las nueve, llamó a la encargada del supermercado para decirle que estaba indispuesta, que no iría a trabajar. Luego sacó de la cómoda un recorte de periódico que había escondido entre su ropa interior, lo leyó atentamente, aunque se lo sabía de memoria, y asintió con la cabeza. Llevaba dos semanas dándole vueltas, pero hasta ese momento no había conseguido reunir el coraje necesario.


    Al salir de la fábrica, Fidel corrió hacia su bicicleta y retiró el candado de la cadena que la unía a una farola. Tenía prisa por regresar a casa. Allí le esperaba Adelina, su esposa desde hacía apenas un mes. Pedaleó con todas sus fuerzas para recorrer en el menor tiempo posible los cinco quilómetros que le separaban de ella. Al poco rato, el sol tibio de septiembre comenzó a esconderse detrás de las copas de los árboles y se levantó un fuerte viento premonitorio. Sintió frío, un helor interno, desconocido. Cuando coronó el Monte del Navajo se extrañó de no percibir luz en el interior de la vivienda; a esas horas su mujer solía estar trasteando en la cocina. Aceleró el pedaleo. Una vez en la granja, arrojó la bicicleta al suelo y empujó la puerta de la casa que cedió sin ofrecer resistencia.


    —Adelina, Adelina, soy yo, tu Fidel —llamó repetidas veces sin obtener respuesta.


    Sus sentidos se pusieron en alerta: su olfato echaba en falta el aroma a guiso casero y la delicada fragancia a jazmín que desprendían las ropas de Adelina; su oído no percibía la bienvenida de su voz cantarina; sus labios no saboreaban la suavidad de los de ella; sus ojos buscaban en vano la esbelta figura, el rotundo perfil de la cara morena de la esposa. Inquieto y asustado, Fidel entró en la cocina, en el baño, en el dormitorio. Ni rastro de Adelina. De repente, sus ojos toparon con un sobre marrón que asomaba por debajo del frutero; se sintió paralizado y el sudor empapó su cara. Con esfuerzo avanzó unos pasos, lo cogió con la punta de los dedos como si le quemara, le dio la vuelta y, tras unos segundos de vacilación, lo rasgó y sacó de su interior una cuartilla blanca en la que reconoció la letra picuda de Adelina y un manoseado recorte de periódico; después lanzó un grito de dolor y salió corriendo monte arriba.


    Cuando Adelina llegó al claro del bosquecillo cercano a la granja, el tiempo dejó de ser un ordenado suceder de segundos y minutos para convertirse en un todo sin forma, descompuesto. Durante ese periodo, su cuerpo permaneció inmóvil mientras que su mente procesaba con asombrosa lucidez una ininterrumpida sucesión de imágenes vitales. Ya de vuelta al presente, sacudió la cabeza para alejar los malos pensamientos, retiró los negros mechones de su frente, posó sus ojos, dos brasas oscuras, intensas, pero veladas por un espeso manto de tristeza, sobre un bidón apoyado contra una encina, se aproximó a él, lo abrió y trasvasó a otro recipiente una pequeña cantidad de líquido que luego derramó poco a poco sobre sus brazos desnudos. Era un acto irracional, lo comprendía, pero no pudo negarse a la necesidad imperiosa de experimentar el contacto viscoso de la bencina sobre su piel, como si de un rito de iniciación se tratara.


    Adelina cerró los ojos con todas sus fuerzas para poder mirar en su interior y recrearse en las nuevas sensaciones, pero pronto volvió a abrirlos asqueada por los vapores del combustible. Durante unos segundos, su mirada quedó prendida en la contemplación de las gotas del líquido pegajoso que resbalaba desde su antebrazo en pequeñas esferas transparentes que se estrellaban en sordina contra la tierra reseca, dejando tras de sí unas manchas oscuras, rojizas, similares a las marcas que la varicela había grabado en su piel muchos años atrás. Desde allá lejos, desde los sembrados, llegaba el ronroneo de un tractor y, desde el interior de Adelina, también desde muy lejos, un mar tempestuoso cuyo oleaje rompía con furia en la memoria:


    Sus padres habían asistido a la boda de un pariente cercano, y ella, aún convaleciente de la varicela, había quedado bajo el cuido de tío Alberto, su padrino. La niña se durmió y al despertarse se encontró con los ojos acechantes del padrino que la miraba de una forma extraña, muy extraña, manteniendo la cara muy pegada a la suya. Luego, cuando él la tomó en sus brazos, el miedo la impidió zafarse del abrazo. Tío Alberto le preguntó con voz meliflua si le dolían esas manchitas rojas que tenía esparcidas por todo el cuerpo, y sin darle tiempo a contestar comenzó a besar uno a uno esos puntitos encarnados, primero en la cara, luego en los brazos, en las piernas, debajo del pijama. “Aquí y aquí, y esta otra tan pequeña. Yo te voy a curar, niñita mía”. Cuando volvió a depositarla en la cama, Adelina ya no sentía miedo, solo asco, un asco tan pegajoso como el tacto de la bencina. El padrino siguió yendo a su casa, le traía regalos, se empeñaba en jugar al escondite. La niña callaba y sus padres agradecían las horas de libertad que la generosidad del amigo les brindaba. Cuando ella cumplió catorce años, sus padres le comunicaron con delicadeza el fallecimiento de tío Alberto; Adelina no pudo reprimir un prolongado llanto de alegría.


    Una urraca graznó encaramada en una encina; luego volvió el silencio y la mujer pudo escuchar el alocado ritmo de sus pulsos; sus labios se fruncieron en un rictus amargo; su cuerpo se dobló en dos y cayó de rodillas; un rayo de sol, como una efímera centella de esperanza, logró colarse entre las ramas de los árboles e iluminó aquel rostro contraído por un dolor intenso; después, una negrura hueca se adueñó de Adelina y del paisaje.


    “Merezco la muerte. Tengo que hacerlo ya”, pensó, “el sol se ha ocultado y Fidel llegará pronto a casa”.


    Ella amaba a Fidel. Él la besaba, la abrazaba y ella, rígida y reticente se dejaba hacer durante unos minutos, aunque pronto sus manos apartaban al hombre en un rechazo compacto y doloroso. Al principio él callaba, bajaba la cabeza, pero sin enfadarse le decía que no llorara, que él era paciente, que sabría esperar. Más tarde comenzó a preguntarle que si no le quería, y ella le contestaba que sí, que no era eso, que le amaba con todo su ser, más que a nadie, mucho más que a ella misma, que no sabía lo que le pasaba pero que no podía. No le contaba que el cálido contacto de las manos del esposo le trasladaba a aquel otro contacto viscoso de su infancia. Y los dos se daban media vuelta dejando que el dolor ocupara el centro de la cama.


    Un clic de encendedor y Adelina se despeñó por un ardiente precipicio.


    Cuando Fidel llegó junto a su cuerpo carbonizado, apenas se habían extinguido los últimos aullidos de dolor de la joven esposa. Tras unos minutos perdido en la nada, el hombre apretó las mandíbulas hasta hacerse daño, anduvo unos pasos vacilantes y arrojó al rescoldo de unas matas cercanas, con el rostro crispado por un padecimiento y una cólera definitivos, la carta de Adelina y el recorte de periódico arrugado que aún llevaba en la mano: Se quema a lo bonzo en Valencia por amor.


    Luego marchó hacia el pueblo en busca de ayuda.
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