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			Dedicado a mi buen Dios, a quien le debo absolutamente todo. Dedicato también a mi mjer Rafi, un regalo del Señor. Deseo que todos los seres alcancen pronto la iluminación. Gracias a mi familia más querida por acompañarme en este viaje que es la vida. Gracias a todos los seres que siguen el Dharma. Gracias a Dios por todo.


		




		

			Un viejo cuento sufí asegura que cuando un niño está en el vientre de su madre, tiene todo el conocimiento del mundo. Sabe cuántas estrellas hay en el firmamento, cuántas gotas hay en el mar y cuántos granos de arena hay en el desierto. Está al tanto de los misterios del cielo y de las estrellas. Conoce hasta la última letra de la Torah, sabe interpretar las parábolas de los Evangelios y puede descifrar el mensaje oculto del Corán. No hay misterio sobre la faz de la tierra que desconozca, ni misterio en los Siete Cielos, ni en el mar, que no pueda resolver. Pero, cuando está a punto de nacer, un ángel baja, coloca un dedo sobre sus labios, sella todo su conocimiento dentro de él y le susurra al oído una sola palabra: «¡aprende!». 


			En Occidente, al surco que tenemos encima y debajo de los labios, le llamamos el Arco de Cupido; pero en Oriente es conocido como la Marca del dedo del Ángel.


		




		

			Una excusa externa para hacer un viaje interno


			«Sigue el río de tus pensamientos hasta encontrar la fuente de la que brotan. Hacia ese lugar te invito a viajar».


			Cuenta una antigua tradición que existen lugares en el mundo que nos están llamando… y que algunas personas hay que se atreven a contestar. Dicen que a Jerusalén se llega para rezar, a Nueva York a hacer negocios, pero a la India se viene para aprender a meditar. Posiblemente no haya otro lugar en la tierra que guarde tan viva la práctica de la meditación como los ashram del país de los saris y de los turbantes, de los ídolos con cabeza de elefante y de los innumerables dioses de piel azul que nos miran sentados desde una flor de loto, con una pierna adelantada, dispuestos a levantarse rápidamente para venir en nuestro auxilio cuando los necesitemos. En las enrevesadas calles de Mathura, santones medio desnudos se pasean por este mundo con la mirada puesta en el otro, guardando con celo los secretos de la vida, de la muerte y del renacimiento… porque en la India siempre hay algo que está muriendo para renacer de nuevo. En los bosques de Vrindaban, Krishna —uno de los avatares de la divinidad— tocó con su flauta mágica la melodía de la creación, enamorando así a las gopis —una alegoría del alma—, las cuales enloquecieron de amor y decidieron seguirle para siempre. El Templo Dorado de los sijs, en Amritsar, se yergue sobre el lago del néctar de la inmortalidad mostrando sus cuatro puertas abiertas, dando así la bienvenida a los peregrinos que llegan hasta aquí procedentes de las cuatro direcciones del planeta sin importar su credo, nacionalidad, color o sexo. En Agra, la esencia humana busca su camino hacia el Paraíso dentro del mapa sufí que esconde el Taj Mahal. Y en los montes nevados de la cordillera del Himalaya, todavía se reúnen innumerables Bhaktas —devotos— para cruzar la frontera del Tíbet y visitar el sagrado Kailash, la montaña nevada donde el señor Shiva puso su morada porque sabía que hombres y mujeres iríamos allí a venerarlo; por tanto, quiso que las paredes de su casa fueran de hielo para ver si así el fuego del insaciable deseo del ser humano se congelaba y, a cambio, la vela de la sabiduría, una llama capaz de quemar toda la ignorancia, se prendía en nosotros para enseñarnos de una vez por todas a vivir en paz y armonía.


			A escasos kilómetros de Varanasi —la ciudad de la muerte—, Budha alcanzó la iluminación a los pies del árbol pippala que todavía puede verse si montamos en alguno de los trenes que tienen parada en Bodhgaya. Algo más al norte, el príncipe de los Sakias dio la primera vuelta a la Rueda del Dharma en el parque de los Ciervos —que hoy se llama Sarnat— revelando de manera clara las instrucciones precisas para salir del sufrimiento. Un conocimiento que la psicología moderna pretende apropiarse, edulcorándolo bajo el filtro de cualquier universidad de prestigio. 


			La India es el país de los mil dioses, donde nació Mahatma Gandhi, un pequeño hombrecillo que, como Moisés, liberó a su pueblo de la esclavitud, demostrando así que el camino de la paz es el único camino. Años más tarde, Albert Einstein diría de él, y con razón: «A las generaciones venideras les costará trabajo creer que alguien así caminara una vez sobre la tierra». En el centro de Delhi, su monumento mortuorio recibe cada día la visita de cientos de devotos y turistas, los cuales, admirados por su espíritu, derraman lágrimas que se mezclan con los sagrados mantras que algunos santones, salidos de la nada, recitan junto a su pira crematoria para después volver a desaparecer sin que nadie sepa de dónde vinieron ni adónde van. 


			La India es el país al que los occidentales viajamos con la esperanza de descubrir que realmente hay un lugar en la tierra donde los sueños pueden hacerse realidad. Que Mowgli aún sigue caminando por la selva, acompañado de Bagheera y Baloo, huyendo de Shere Khan. Que todavía vagan por sus bosques delgados y viejos faquires que son capaces de encantar serpientes con el sonido de sus flautas. Y que, en medio de la plaza de cualquier mercado, extraños místicos se dedican a trepar al extremo de una cuerda que se sujeta en el aire sin que nadie la sostenga. 


			Sin embargo, cuando los turistas se suben de nuevo al avión que los llevará de regreso a casa, los peregrinos que anhelan conocer los secretos de la ciencia de la meditación siguen su viaje por los antiguos templos que se reparten a lo largo del cabello de Ganga Devi, donde la vida gastada se convierte en madera y tiene que ser quemada en piras, y arrojada después a las aguas del sagrado río que, como la sabiduría, cuando bajó del cielo era limpia, pero que a medida que fue relacionándose con el mundo, se convirtió en un lodazal infecto a pesar de que los lugareños lo adoren como una manifestación de la diosa madre del mundo. Un río físico y metafísico, sin principio, ni final, ni punto medio, que desemboca directamente en la cesación del ciclo de las reencarnaciones. 


			En las noches de luna llena, desde las escalerillas de Benarés, las aguas del Ganges se perciben como ondas de color castaño que danzan de acá para allá, peinándose y despeinándose, tal vez intentando hacer hueco entre sus abisales profundidades para acoger las almas de los hombres y mujeres que han desencarnado y cuyos restos ahora se reparten por su cauce. En la ciudad de la muerte, no es al cielo ni al infierno adonde van las almas, sino al agua; en la cual ingresan para transformarse en luz.


			La India tiene un lugar para cada peregrino, que deberá dedicarse con ahínco a buscar su templo, mezquita, iglesia o sinagoga, sin comprender que lo que realmente está buscando siempre lo ha llevado consigo. 


			«¿Qué es el yo?», se preguntaban los rishis —antiguos eruditos—. Ese yo que se asemeja a un paño que cubre la lámpara de nuestro espíritu. Pero que, si consiguiéramos quitarlo, veríamos que todos los seres, las religiones y los dioses no son nada más que uno y el mismo. Que todo nace y retorna al mar… e incluso que todo es mar en esencia. 


			«Cuentan que hace mucho tiempo el mar se estrelló contra las rocas de un acantilado y dejó una sola gota sobre ellas. La gotita, al verse fuera del agua, se sintió muy sola y empezó a llorar. Tan fuerte lloró, que una gaviota que volaba cerca, descendió para ver qué le pasaba. “¡No puedo volver al mar!”, dijo la gotita. Extrañada, la gaviota le preguntó: “Cuando estabas en el mar ¿eras solo una gota?”. La pequeña se quedó pensando y finalmente respondió que no, que cuando estaba en el mar, era mar porque estaba hecha de agua. “Entonces —continuó la gaviota—, ¿ya no estás hecha de agua?”. “¡Sí!”, insistió la gotita. “Pero no estoy en el mar”. “Si dices que estás hecha de mar, ¿no está el mar dentro de ti, además de estar fuera?”, preguntó la gaviota. Entonces la gotita reflexionó y descubrió que, más allá de las formas, ella misma era el mar. Así, en lugar de mirar hacia afuera, miró hacia dentro, y allí encontró su alegría y su verdadero ser en un océano de amor sin orillas». 50 Cuentos universales para sanar tu vida.


			Rishi también es la palabra que distingue el estado de éxtasis que aparece cuando el yo desaparece. Una luz que emerge en ese rincón de la conciencia donde la criatura experimenta su completa condición, fundiéndose a la vez con el Creador y con el resto de la creación. Un lugar en el alma donde el ojo que te ve ya no diferencia entre quién es visto, quién ve y el hecho de ver. De hecho, cuando el yo deja de existir, ¿qué diferencia puede haber entre una mezquita, una iglesia, un templo o una sinagoga? ¿Quién, sumergido en el océano de Dios, puede distinguir entre un árbol, un animal, un ángel o un demonio? ¿Qué alma, ahogada en medio de las aguas de la compasión, puede distinguir entre lo suyo y lo de los demás? 


			«Abrí el libro y me vi a mí mismo dándole limosna a un mendigo que se sentaba en una acera. Pasé la página y me vi sentado en una acera recibiendo limosna de un desconocido. Pasé otra página y vi a alguien leyendo un libro, pero en la siguiente página era a mí a quien observaban mientras leía ese mismo libro. En la siguiente hoja yo era pescado, y más adelante era pescador. Sin saber bien qué pensar, cerré el libro, acaricié su tapa y leí el título de la obra, ponía: “He aquí el Secreto de la Vida”».


			Quizás ese estado superior, que en la India llaman iluminación, sea semejante a la recuperación del paraíso perdido del que un día fuimos expulsados, y al que anhelamos regresar. En cambio, en vez de purificar nuestras faltas para hacernos más ligeros y remontar de nuevo el vuelo hacia el Reino de los Cielos, seguimos vagando por la tierra del sufrimiento, refinando cada vez más la forma en que cada día nos complacemos asesinando todo sagrado que poseemos en nombre de un supuesto progreso que es todo menos eso.


			En pos de la recuperación de ese paraíso perdido, de ese estado adámico del ser, vamos convirtiéndonos en viajeros en el camino de la existencia que, por unos breves instantes, se detienen en un cuerpo que deambula por esta pequeña esfera azul, la cual flota a su vez en la inmensidad del cosmos para demostrarnos que todo es un viaje, un éxodo, una migración sin principio ni fin. Tantas vidas, tantos maestros, tantas aventuras y desventuras solamente para aprender a amar... 


			La India sigue conservando el respeto por las tradiciones antiguas a pesar de que los jóvenes, como en Occidente, se pasen también todo el día con los ojos pegados al móvil. Una de esas tradiciones es la astrología —Yiotisha— que no se basa en las constelaciones griegas, como en Occidente, sino que se remonta mucho más atrás en el tiempo, tal vez incluso a antes de la compilación de los Vedas. Una carta astral hindú es algo muy serio, sobre todo porque su porcentaje de acierto es elevadísimo, dependiendo, claro está, de quién nos haga el estudio. 


			Cierto día, mientras caminaba con un amigo por el casco antiguo de Delhi, un viejo astrólogo nos llamó la atención, invitándonos a su estudio de adivinación. Una vez dentro, nos preguntó si queríamos saber la fecha exacta de nuestra muerte. Yo le contesté que no. Si supiera lo que me va a pasar, estaría robándole el misterio a la vida; algo que incluso podría condicionar mi futuro. La belleza de la existencia reside en el enigma de no saber qué va a suceder mañana. Pero, si quien fuere nos revelase ese secreto, ¿qué sentido tendría vivir? ¿Alguien querría entrar en un cine sabiendo de antemano lo que va a pasar en la película que proyectan? Ningún supuesto adivino, pensé, tenía derecho a robarme el secreto del devenir. No obstante, mi compañero sí aceptó, y, tras las preguntas de rigor, el anciano nos conminó a volver al día siguiente para recoger la carta astral. En ella especificaba que pronto se casaría —aunque en ese momento no tenía pareja—, que tendría un par de hijas y que moriría a los setenta y dos años a causa de un fallo cardíaco. Desde entonces ha pasado el tiempo. Empero, tal como predijo aquel agorero, nada más regresar a España conoció a una chica, se casó enseguida, y hace algunos años bautizamos a su segunda hija. 


			Puede que alguien piense que fue casualidad, o incluso que solamente se trató de un golpe de suerte, pero lo cierto es que, tras más de veinte años recorriendo el mundo, he descubierto que, como dijo un tal William Shakespeare, «hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que sueña nuestra ciencia…».


			Con todo, si algo ha legado la India a la historia de la humanidad, ha sido la práctica de buscarse a uno mismo, de volver la mirada exterior para hacerla interior, y el arte de espiritualizar la mente. Quien solo mira hacia fuera está tuerto porque únicamente puede ver una parte de la realidad. Pero quien mira hacia dentro recupera completamente la vista y despierta. 


			Si liberásemos el espacio que ocupamos en la mente llenándolo de tantos prejuicios, miedos, frustraciones y oscuridad, la luz del universo se colaría en nuestro interior. Esa luz, con el tiempo, bajaría a los ojos y nos haría ver el mundo con la mirada celestial. A liberar ese espacio en la mente, yo le llamo meditar. 


			Mi maestro solía decir que la meditación era parecida al arte de domar un tigre. Sin embargo, un día, tras la práctica vespertina, alguien le dijo: «Guru-ji, la meditación no funciona. Sigo oyendo al tigre rugir en mi interior». A lo que mi maestro contestó: «Aunque la meditación no consiga silenciar al tigre, al menos, cuando ahora lo oyes, ya no te asusta, ni huyes espantado; ni tampoco vas detrás de él furioso».


			Quien medita se convierte en meditación. Quien no lo hace, puede llegar a apreciarla como se aprecia una buena canción, pero no la reconocerá como nada suyo. 


			Lo mismo que el amor verdadero requiere trabajo y dedicación, la meditación requiere esfuerzo y constancia…, si no, no sería un camino de perfección. Meditar es sinónimo de soltar, de dejar pasar todo lo que nos separa de nuestra auténtica naturaleza para liberar la mente de su tendencia a evadirse de la propia vida y empezar a vivirla. Meditar es sinónimo de vivir en paz, de vivir serenos, de vivir con sabiduría… 


			El arte de la meditación es el pasaporte hacia nuestra propia libertad, mediante el cual podremos encontrar respuestas a las preguntas fundamentales de la existencia, contestándolas desde la propia experiencia meditativa en lugar de basándonos en dogmas religiosos, tendencias políticas o influidos por las modas new age. Meditar es como asomarse al espejo del cosmos que todos guardamos en nuestro interior y descubrir quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos y lo que hacemos aquí. 


			Por alguna suerte de karma, todavía hay seres que se sienten atraídos por las figuras sedentes de los ídolos de la India, o por la efigie de algún Budha. Así, movidos por esa llamada interior, se sientan instintivamente a buscar el silencio que se esconde dentro de su mente. Debido a este movimiento inconsciente, podemos deducir que si alguien busca el silencio es porque ha descubierto que en el ruido no hay paz. Si alguien busca la soledad, es porque se ha dado cuenta de que en la multitud no puede encontrarse a sí mismo. Y que cuando deseamos refugiarnos en la naturaleza, es porque sabemos que en la ciudad nos falta algo importante…, la vida. 


			En el fondo de nuestra alma sabemos dónde se esconde lo que estamos persiguiendo. Como no podemos huir de lo que llevamos dentro, deberíamos ser valientes, afrontar esa búsqueda y aceptar lo que encontremos, ya que puede que eso que encontremos haya estado también buscándonos desde siempre. Solamente meditando, cerrando los ojos, apagando los ruidos internos y externos, y encendiendo la mirada interior, podremos ver con claridad.


			La meditación es el sendero más solitario, donde la paradoja se encuentra en que eres tú quien te buscas a ti mismo, siguiendo tu propio camino interior, donde la meta también eres tú. 


			El arte de sentarse es el arte de sentirse, de conectar con uno mismo y con todo lo que nos rodea. Si somos capaces de atender a lo que está pasando, y no a lo que ha pasado, o a lo que queremos que pase, nuestra idea de individualidad se deshará en la unicidad de nuestro ser con el Todo —lo que en la India llaman Brahmán—. Pero, si nos quedamos anclados en lo que ya aconteció, o en lo que queremos que acontezca, construiremos la diferenciación, a la vez que destruimos el presente. Engañados por esa ilusión, lucharemos contra la realidad creando karma, una fuerza que nos conducirá hacia los reinos superiores o inferiores dependiendo de nuestras propias acciones virtuosas o negligentes. 


			La presencia plena consiste en que seamos totalmente conscientes del momento presente, porque esos instantes, cuando pasan así, se convierten en eternidad. Sin embargo, la mayor parte de la vida la gastamos dormidos y sufriendo a causa de las pesadillas que encontramos en nuestros sueños. No obstante, si consiguiéramos conectar la mente con el presente, seríamos capaces de vivir el instante, trascendiendo así el embrujo del olvido sin intentar manipular la realidad. 


			La mayoría de los seres humanos pueden recordar los episodios más importantes de sus vidas, como su graduación, su boda o el nacimiento de sus hijos, ya que pusieron todo su empeño en ser conscientes de esos instantes. Es decir, que estuvieron presentes en ellos y los llenaron de atención. Sin embargo, el resto del tiempo lo pasamos hibernando, esperando quizás otro de esos relámpagos de eternidad para resucitar y recordar que estamos vivos. No hemos comprendido que el arte de despertar siempre ha estado en nuestras manos, y que tal vez la felicidad se encuentre en todos esos pequeños momentos que dejamos escapar sin apenas darnos cuenta. Unos momentos que, juntándolos todos, de hecho, forman una vida, ¡la nuestra!


			Con este libro, amigo/a lector/a, me gustaría invitarte a hacer un viaje interior y exterior, cuyo destino será la India, para que juntos aprendamos a meditar, porque la India te ofrece eso: la visión directa de la realidad. Una realidad que a veces, como la diosa Kali, es capaz de hacernos gritar de impotencia cuando nos topamos con la pobreza infantil, de llorar de tristeza ante el abandono de los ancianos que se sientan en las calles de Delhi dejados a su suerte, y de horrorizarnos por las miles de enfermedades que creíamos desterradas de nuestro mundo —como la lepra—, pero que todavía en el subcontinente indio siguen haciendo estragos entre la población local. No obstante, la India también te ofrece la sonrisa de la diosa Parvati reflejada en los ojos de sus habitantes —donde tal vez se oculte el Reino de los Cielos—, la sabiduría del sadhu que se ha detenido pacientemente a ver pasar la vida; y la búsqueda de la santidad —que aquí llaman iluminación— la cual, contrariamente al mundo occidental, forma parte importante de su día a día. 


			En la India más espiritual, la realización del éxito material no es tan importante como la búsqueda de la paz, de la serenidad y del conocimiento. Por tanto, si realmente Occidente quisiera sanar su insaciable sed de sufrimiento, debería poner sus ojos y su corazón en recuperar unos valores que en la India todavía se encuentran al cabo de la calle. 


			Si pensamos que la vida es trabajar en oficios que odiamos para comprar cosas que no necesitamos, realmente Occidente tiene un problema muy serio. El mundo no necesita más gente de éxito conduciendo coches de alta gama y consultando su estado en las redes sociales cada dos minutos. Sino más pacificadores de mentes, más pastores de almas, más sanadores de espíritus, más contadores de historias y más jardineros de ilusiones de todo tipo. 


			La India te destruye para volver a crearte. Te dibuja como ella quiere, que casi nunca es como tú esperas… Esa es la magia y la maldición del país del karma, de los mantras y del nirvana. Pero también es la bendición del único lugar en la tierra que se ha detenido a escuchar el sonido del silencio, el canto de la creación, bajo el cual se esconde la voz de un Dios tan desconocido para nosotros como nuestra propia alma. 


			¡Detente conmigo! Te invito a que descubras los secretos que llevas en tu interior. Te espero sentado encima de una flor de loto, con los ojos entrecerrados, las piernas cruzadas, la espalda recta y la mente atenta. Te espero en el país del no-yo, cantando mantras para que puedas seguir mi voz y me reconozcas cuando pases por mi lado. En este lugar se dobla el tiempo y el espacio, no tengas prisa, pero tampoco te detengas. Sigue el eco de mi canción y comprende que el paraíso y el infierno, Dios y el diablo, yo y el resto de los seres, estamos en tu interior.


			«La meditación huele a incienso, a flores de loto, a lavanda, a romero y azahar. La meditación es de color rojo oscuro, marrón, blanco, dorado y azafrán. Habita en las riberas de los ríos, entre los nenúfares, en un montón de hierba kusa y bajo el árbol pippala, donde el príncipe Siddhartha se sentaba a descansar. Suena como los antiguos y sagrados mantras, como las trompas tibetanas, como la madera cuando cruje y como los cuencos de metal. La meditación se oculta entre las nubes, en el cielo, en las olas, en los océanos y en el mar. Nace en lo alto de una montaña, en un solitario valle, en los oasis del desierto y en los templos perdidos que ya nadie puede recordar. La meditación es Lumbini, Varanasi, Katmandú, Bangkok, Dharamsala, Kapilavastu y Sarnat. La meditación es la India, China, Japón, Tailandia, Tíbet y Nepal. La meditación es un estado del alma que no se puede explicar…». 50 cuentos para aprender a meditar.


		




		

			La canción del silencio


			«Existe un Paraíso en el que no hay palacios, ni jardines, ni ríos de leche y miel. Un Paraíso donde solamente se puede contemplar el silencio». 99 cuentos y enseñanzas sufíes.


			Cuando alguien viene a casa para pedirme que le enseñe a meditar, suele preguntarme qué es realmente la meditación. Después de algunos años siendo metódico en las enseñanzas, según ordena la tradición, empecé a darme cuenta de que muchos de los que me acompañaban, realmente no entendían lo que quería transmitirles. El sistema de enseñanzas antiguo, en nuestro tiempo, no acaba de funcionar porque no consigue calar del todo en los espíritus de los hombres y mujeres de esta época. Ya sea porque son textos escritos en otros siglos, dirigidos a personas con culturas y costumbres distintas a las nuestras, lo cierto es que las viejas tradiciones no consiguen alojarse completamente en los corazones de la Europa contemporánea. 


			La experiencia me mostró que el estudio de los textos clásicos no conduce realmente a la sabiduría. Sino que era más bien lo vivido, lo que había podido experimentar e interiorizar, lo que realmente tocaba el corazón de mis alumnos. De esa manera, sin proponérmelo, comencé a sacar de mi interior las vivencias personales que había estado compilando sentado a la vera de algunos de los maestros espirituales más reconocidos de nuestro tiempo, a veces disfrazándolas de cuentos, de historias o de poesía. Y, curiosamente, aquello sí conseguía tocar las almas de la gente que venía a escucharme. Fue de esa manera como me di cuenta de que el lenguaje del corazón, vertido en otros corazones, no suele dejar indiferente a nadie. Y de que no es lo mismo oír a un economista hablar de pobreza, que escuchar a un misionero que se ha pasado media vida asistiendo a los más necesitados en el tercer mundo, narrando las penurias que ha visto. La diferencia entre uno y otro es la propia experiencia, el bagaje del alma.


			A partir de ese momento comprendí que solo alguien que ha vivido y realizado en sí mismo las antiguas enseñanzas, puede transmitirlas coherentemente en este siglo, y hacer que otros las comprendan. Ahora, para explicar qué es la meditación, ya no leo a los clásicos; en cambio, cuento cómo y por qué yo mismo empecé a meditar. 


			En el año 1999, siendo todavía muy joven, decidí hacer un viaje a Egipto con el programa de misterio más laureado de la radio española, «Espacio en Blanco». Por aquel entonces, algunos intrépidos quisimos acompañar a su director, Miguel Blanco, adentrándonos en las dunas del desierto con la intención de pasar una noche entera durmiendo en él. Dicen los místicos que el desierto te llama, y que algunos hay que se atreven a responderle. Cuando eso sucede, por algún sagrado misterio, el espíritu del desierto se mete en tu interior y ya nunca vuelves a ser el mismo. 


			Cuando el desierto te entra por los ojos, baja hasta el pecho y allí busca su sitio en tu corazón. Si encuentra algún rincón decente en él; algún hueco donde no existan trajines mundanos, deseos de fama, miedos, ni prejuicios, entonces echa raíces y te enseña su esencia, su dulce sabor y su canción. Y eso fue precisamente lo que me sucedió cuando, desde la ventanilla del autobús, el horizonte comenzó a cambiar… 


			Pasando el oráculo de Siwa, el desierto negro fue quedándose atrás mientras una nueva arena blanca y fina fue empapando con su luminosidad todo en derredor. Como por una suerte de sortilegio, mi mente se vio atraída por aquellos colores, por aquel insondable e inmaculado vacío, y tuve que retirarme a mi interior, donde algo infinitamente más interesante que la conversación de mis compañeros de viaje estaba sucediendo. 


			No es de extrañar que los antiguos patriarcas judíos se encontraran con Dios en medio de estas dunas, donde el silencio es capaz de adentrarse hasta lo más recóndito del alma y ver qué hay allí. Así, mirando hacia fuera, también quise mirar hacia dentro y pude descubrir igualmente el desierto en mi interior, que también cambiaba sin cambiar. 


			En una especie de catarsis que las palabras no pueden describir, tuve la extraña sensación de que fuera y dentro eran una misma cosa, y pude descansar en aquel lugar donde no tenía que ser nada más que lo que ya era. Por primera vez me topé con la calma, la serenidad y la belleza que se escondían en mi corazón. Había descubierto un gran tesoro dentro del Arca de la Alianza que guardaba en la intimidad de mi espíritu. Un espacio vacío lleno de yo, lleno de Dios, lleno de Todo. Una experiencia que después se repetiría en el Monte Sinaí, en Jerusalén y en otros tantos lugares de poder. 


			Los antiguos descendientes de Israel, más de tres mil años atrás, vagaron por desiertos parecidos a este llevando consigo el Arca del Pacto: un artilugio con el que Moisés podía comunicarse con Yahvé. Por alguna revelación, también en medio de aquel desierto, descubrí que igualmente yo llevaba mi propia Arca de la Alianza en el tabernáculo que guardaba en mi pecho, y que podía comunicarme con Dios a través del silencio; un silencio que a veces tomaba la forma del amor, y que se manifestaba en el exterior a través de lágrimas que revelaban lo que estaba pasando dentro de mi corazón. 


			Nada más llegar a la zona donde íbamos a acampar, una extraña sensación se coló en mi ánimo y decidí obedecer a Miguel cuando me recomendó que me quitase los zapatos, y que diese al menos ciento cuarenta y cuatro pasos para conectar con el lugar. De esa forma descubrí también la diferencia entre un turista y un viajero. El turista pasa, saca la foto, come, bebe, sacia sus apetitos mundanos, y luego se marcha. El viajero, sin embargo, trata de conectar con el sitio, dejando parte de su alma en él, y tomando parte del lugar para ocupar el espacio vacío que ha dejado en su corazón. De esa manera, lugar y buscador se hacen inseparables, convirtiéndose ambos, al menos durante algunos minutos, en la misma cosa. 


			Con los ojos y el corazón muy abiertos, caminé sin prisas por aquellas arenas sin tiempo, dejando descansar el cuerpo y la mente de la pesada carga de mi identidad, de mi pasado, e incluso de mis esperanzas de futuro, intentando respirar tan solo el instante. A cada paso, podía sentir el tacto de la arena fina bajo mis pies y, sin darme cuenta, aquel vagar me condujo hasta la cima de una de las dunas que se repartían por los alrededores. 


			El desierto contiene un silencio tan mágico que a veces puedes escuchar música en su interior. Cuando te adentras en sus dunas, te encuentras tan solo, que al final sientes que esa soledad puede acompañarte. Son lugares extraños donde a veces tienes la sensación de que los extremos se tocan, y de que lo uno se convierte en lo otro. 


			Contemplando el paisaje que me rodeaba, tomé asiento, abrí los ojos del espíritu, los oídos del alma y observé con el corazón. Frente a mí descubrí un gran tesoro como nunca antes había visto: la nada. Una nada paradójicamente llena de vida. Luego llegó el anochecer y me deleité con los colores rojos, anaranjados y violetas que el cielo me mostraba. Poco a poco, las luminarias del balcón de mi Señor hicieron su aparición y todo se volvió aún más bello. Aquella noche escuché por primera vez el lenguaje del desierto, que no es otra cosa que la canción del silencio. Un silencio inmaculado que no podía ser roto con nada… ni siquiera por mi propia voz interior.


			Dejándome llevar por un plan quizás trazado de antemano por alguna consciencia superior, decidí rendirme por completo y permití que el silencio se metiera en mi interior, que subiera hasta mi mente y que bajara hasta el corazón. De esa manera, el desierto me reclamó como suyo, y yo le dejé hacer… y desaparecí. Pasado el tiempo, abrí los ojos, recobré mi antigua forma, y bajé de la duna para reunirme con el grupo. No obstante, la criatura que descendió de aquel montón de arena, ya no era la misma que había subido minutos atrás. Ahora sabía reconocer el sonido del silencio. Había estado en un sitio, y llegado a un estado, que trascendía el tiempo y el espacio. ¡Me había convertido en un viajero interior! 


			Cuando por fin llegué al campamento y me reuní con mis compañeros, una chica me preguntó: «¿Por qué has subido a meditar allí arriba?». Yo me quedé sorprendido y respondí: «No estaba meditando, estaba escuchando el silencio». Ella se echó a reír y replicó: «¡Claro! ¿Y qué crees que es la meditación?».


			A partir de aquella revelación, al regresar a casa, decidí buscar algún maestro que me enseñase a meditar. Así, años más tarde, cuando por fin pude encontrarlo, descubrí que podía avanzar rápidamente en el arte de la meditación porque solo tenía que recordar los instantes mágicos vividos en el desierto egipcio y traerlos al presente.


			En ocasiones me ha dado por pensar que quizás ese silencio sea el manto sobre el que se manifiesta toda la creación, y que los científicos buscan en sus laboratorios, sin saber que se encuentra en el desierto. Que todo sonido que se superpone a él, es como una ilusión que se asienta sobre esa realidad, sin la cual nada podría existir. Por tanto, el meditador que quiera conectar con la esencia prístina de todo, quizás debería regresar al principio de su mente y bajar, atravesando el ruido de fuera, y superando los sonidos de dentro, hasta alcanzar el silencio imperturbable de su alma para permanecer allí todo el tiempo que pueda… De esa manera descubrirá que el silencio tiene secretos que contarnos.


			«Un viejo relato sufí narra cómo cierto día el Khidr (personaje que se asocia a un altísimo maestro espiritual) se le apareció a un derviche (místico errante) que iba predicando de aldea en aldea, y le preguntó:


			—¿Qué andas enseñando?


			—Enseño el Corán —respondió el derviche.


			—El Corán no puedes enseñarlo porque no es tuyo, es de Dios —corrigió el Khidr.


			—Bueno —dijo el derviche—, también enseño los dichos de Mahoma.


			—Los dichos de Mahoma no puedes enseñarlos porque no son tuyos, son de Mahoma —replicó el Khidr—. ¿Qué tienes tú para enseñar?


			Entonces el derviche se puso a llorar y balbuceó: 


			—Oh Señor, creo que yo no tengo nada.


			—¡Bien! —exclamó el Khidr— Pues a partir de ahora háblale a la gente de esa nada».


			Si hundes tu alma en sus abisales profundidades de su ser, podrás descubrir que dentro del silencio hay muchas canciones, como la canción del cielo, que es el padre de todas las cosas; o la canción de la tierra, que es la esposa del cielo. Pero también podrás escuchar la canción de tu propio espíritu. Los árboles tienen su lenguaje, y las rocas su melodía, como el pájaro, la pantera y el tigre, que cantan porque son hijos del cielo y de la tierra. Pero solo el misterio de Dios es silencio. Solo desde su regazo se puede escuchar el canto de las criaturas y distinguir los infinitos colores que se ocultan en cada animal y en cada cosa; porque incluso esos colores también forman parte de la canción de la creación, una canción que suena en tu interior aunque tú prefieras ignorarla. 


			Todo canta y a la vez guarda silencio, y en esa aparente paradoja se esconde el secreto de la existencia. Por eso deberíamos detenernos al menos un par de veces al día a escuchar lo que la tierra, el cielo, los árboles, las montañas, los animales y nuestro propio espíritu, tienen que decirnos. Aprender sus canciones y cantar con ellos... A eso, en la India, le llamamos vivir conscientemente, que es sinónimo de meditar.


			Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha buscado el silencio para comunicarse con lo sagrado y lo divino. Y, cuando se ha adentrado en ese estado de escucha, ha cantado, bailado o tocado instrumentos musicales para poder transmitir el secreto de lo que había en su interior: una gema tan brillante, que le ha limpiado el corazón. Meditando, ha descubierto que Dios es silencio, y que el amor es su canción. Y que de ese original sonido han surgido los colores, los números, las letras, las rayas del tigre, las manchas del leopardo y el perfume de la flor. Todo lo que tiene existencia, tiene su canción, todo lo creado viene del amor, y el amor nace del silencio, donde se oculta la sonrisa del Señor. 


			Según la poetisa Tolba Phanem, cuando las mujeres de cierta tribu africana saben que están embarazadas, se retiran a orar y a meditar bajo la sombra de algún árbol, hasta que la canción de sus hijos les es revelada. Entonces, vuelven a su pueblo y se la enseñan a todo el mundo, para que la canten cuando el niño nazca. Después, a medida que el pequeño vaya creciendo, irá aprendiendo su canción, la cual lo acompañará siempre. De esa manera, si alguna vez se pierde, tan solo tendrá que ir a un lugar apartado, sentarse bajo un árbol, recordar la letra de su canción, y volverla a cantar para regresar al camino correcto. 


			Como los niños perdidos de esa tribu, nosotros también hemos olvidado nuestra canción. Por eso deberíamos buscar un lugar apartado, sentarnos a la vera de algún árbol, recordar nuestra melodía, y volverla a cantar. El contacto con la naturaleza conduce al meditador a ocupar el sitio que nunca debió abandonar. 


			Si aprendemos a acallar nuestros instintos más bajos, descubriremos que lo que queda solo es paz, y entenderemos que debajo de la mente de todas las personas se esconde igualmente una calma tan increíble, que las palabras no la pueden describir, por lo que podremos deducir que todo el mundo tiene el potencial de iluminación en sí mismo, que todos, en nuestro interior, poseemos ese abisal cielo, y que es por no saber cómo canalizar nuestros ruidos mentales y emocionales que emerge el egoísmo, el miedo y la frustración. 


			Trascendiendo todo lo que nos estorba en el camino hacia la paz interior, saldremos del embrujo de una sociedad que no solamente se dedica a envenenar la tierra, sino también a exterminar a todos los seres vivos, a emponzoñar los ríos, y a contaminar el aire, destruyéndose a sí misma en aras de un progreso que desembocará inexorablemente en una ruina ambiental, social y personal.  


			Algo más adelante, si seguimos profundizando en la búsqueda de ese silencio interior, nos iremos dando cuenta de que, poco a poco, no tendremos que depender de los hábitos insalubres que hasta ahora han dominado nuestra vida; adoptando otros que, por el contrario, nos vincularán a una naturaleza que siempre ha estado esperándonos. 


			Por esta alquimia interior, el color de la fruta nos resultará más bello, el sabor de las legumbres más atrayente, y el consumo de carne menos necesario, y ya nunca más nos sentiremos solos porque habremos vuelto a recordar el vínculo que tenemos con los animales y con la vida que nos rodea como parte de una ceremonia sagrada en la cual cada quien interpreta su papel para hacer que el sol salga cada mañana. Imbuidos en este estado, algunos dicen que pueden ver a Dios reflejado en los ojos de un cachorrillo, en el vuelo del águila, e incluso en el rugido del león.  


			Cuando me siento a meditar, trato de regresar de nuevo a la cima de aquella duna, donde todo estaba en paz y armonía. Donde la mente, el corazón y el desierto, se hicieron uno con ese todo que a mí me gusta llamar Yahvé. 


		




		

			Atrévete a soñarte


			«Ocultado de todos, yo te hablaré sin palabras. Nadie excepto tú escuchará mi historia aun si te la digo en medio de la multitud». Djalal al Din Rumi.


			Cuando te enamoras del silencio, lo buscas a todas horas y en todas partes. Como un fiel enamorado, anhelas percibir su perfume en algún recodo del camino. Si te llegan noticias de él, el corazón se acelera y la mente se agita. Si te falta, sufres su pérdida y lo echas de menos incluso con lágrimas de añoranza. Todo lo que tenga que ver con el objeto de tu amor, se convierte en sagrado. Por tanto, tú mismo te conviertes en sagrado, puesto que tu búsqueda te ha engrandecido y sacralizado. 


			A medida que buscas, te acercas a lo divino, y esa alquimia interior va trasmutando tu esencia. Lo que antes te satisfacía, aquellos deseos mundanos, ahora pierden su significado. El agua ya no calma tu sed y los alimentos no sacian tu hambre porque el Amor y la Verdad han ocupado el centro de tu vida. 


			Como una tímida damisela, la Verdad te acaricia y te provoca para mantenerte en vela. Luego se esconde para que la eches de menos y no dejes de buscarla. Así surge el Amor y la atracción. La Verdad nunca se prodiga. Se esconde y se muestra solo para quienes son capaces de buscarla con ahínco y sin desfallecer. 


			Enamorado del silencio, al regresar a España decidí abandonar mi vida anterior y comencé a recorrer los caminos del espíritu. ¡Qué diferentes son los viajes espirituales de los circuitos turísticos! Cuando buscas a Dios, el viento sopla en tu espalda y todo lo que dices puede ser considerado Palabra de Dios. En cambio, cuando buscas los placeres de este mundo, por alguna extraña razón, acabas agotado, exhausto y desengañado.
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			Derviche Danzante, Estambul. 


			«—Hijo mío, ¿sabes que puedes volar?


			—Volar, ¿qué es volar?


			—Volar es tener un sueño y hacer que se haga realidad...». 


			Antes de orientar mi aventura, había recorrido Marruecos de arriba abajo infinidad de veces, pero no fue hasta que mi alma tomó las riendas de mi vida, que me encontré en Moley Abdul Salam con un extraño personaje que tenía fama de ser un santo sufí. Por entonces yo no sabía nada del islam, así que me acerqué a él y le pregunté qué era el sufismo. Ante mi pregunta, el anciano me cogió la mano y la puso en su pecho, a la altura del corazón. Después me miró fijamente, como nadie me había mirado nunca, y sentí que, de alguna forma, aquel hombrecillo podía asomarse a lo más recóndito de mi alma, mostrándome además la belleza de la suya. Luego, los dos nos echamos a llorar. Así, pasados unos segundos de íntima comunicación, me soltó la mano, apartó su mirada, y aquel estado de arrobamiento desapareció. «Lo que acabas de sentir es sufismo —dijo—. Lo siento, pero no sé explicártelo de otra manera». 
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«Cuando me acerqué a la meditacion
descubri cuanto pesa el ser. Asi, en el
no-ser, encontré descanso. Pero, oh

sorpresa, en ese vacio me topé con £
mi autentica existencia.»
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