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			A TODAS vosotras (mis ellas) y a ti, Hilaria, por permitirme entrar en tu vida y, sin saberlo, darme alas para escribir esta historia, cuyo origen nació mirándote en la residencia.

		

		
			
			

		

	
		
			Heme aquí, delante de una vida que a retazos sobrevive a mis años. Con un cuerpo que apenas reconozco, un sexo que nadie volverá a desear, un corazón que se sigue agitando cuando pienso en él, y unas ganas de vivir que martillean odiosas el paso de los días.

			Pensamientos de Palmira.

		

	
		
			Capítulo uno
No gastéis en mí medios ni tiempo

			2 de marzo de 2020

			Ya decidí dejar que las últimas aguas de mi cuerpo invadan lugares oscuros. Ya decidí que se anulen los paseos lentos de una sangre que ya no coagula, empequeñecida y sin ese color rojo Versace que brotaba en cada célula de mi cuerpo.

			Cobran inmenso valor aquellos momentos en los que mi entidad de mujer se despedía de un óvulo cada mes y desquiciaba mi paciencia en un acelerado sucumbir a mis hormonas. Arriba y abajo, así se paseaban mis emociones desde la plenitud al desánimo. En esos días de mujeres, mataba mis ardientes ganas de ser amada por esa odiosa costumbre de no ser poseída por «impura» y quedaba trastornada por las caricias que cada noche anhelaba, que todas las noches deseaba.

			El más absurdo costumbrismo heredado que me llevó a tabúes incoherentes entre lo que verdaderamente deseaba y lo que realmente me permitía. Libertad inusitada y lejana que me arrastraba por caminos hasta entonces imposibles, pero que sabía que algún día lograría.

			¿Quién tuvo la gran idea de definir a la mujer por «impura cada mes» en su más maravillosa gesta de dar vida? ¿Quién decidió que nuestras ganas se tenían que ver sometidas a los deseos y preferencias del otro? ¿Quién no me dejó entonces ser la mujer triunfadora que después sería, en otra generación bien distinta a la que pertenezco? Pero mírame y observa a la mujer en la que me he convertido. ¿Y para qué? Mi corazón me obstruye la garganta. Llevo tiempo esperando el momento, ese «the end» tan ansiado.

			¿Qué me pasa, dónde estoy, dónde me llevan?

			—Señora Palmira, la vamos a llevar en una UVI móvil al hospital Puerta de Hierro. No se asuste por la sirena, marchamos para cuidarla y lograr sacarla de esta.

			—Sacarme de qué. ¡Que he dicho que no! No me están escuchando ni aceptando mi voluntad. Si ha llegado el momento, déjenme en paz. No gasten más medios en mí.

			—Palmira, soy Yolanda, tu doctora, hazme caso, no es la hora y, si lo fuera, mi deber es no dejarte ir sin más. Además, nos queda mucho por hablar, no me dejes ahora con la miel en los labios. Me has contado únicamente una parte de ti y necesito saber todo, entender todo. Sé juiciosa y cierra los ojos, yo voy contigo.

			—¡Qué terca te parieron, Yolanda! Haced lo que queráis con mi cuerpo, total, para qué.

		

	
		
			Capítulo dos
Hasta que se agote

			Madrid, 14 de marzo de 2022

			Sentada delante de la ventana, como tantas mañanas, espero sin esperar nada, aunque, siendo más sincera, espero el final, esa cita sine die que me acecha lenta y silenciosa. El mismo paisaje, dos grandes acacias y el verde fosforescente de la hierba bien cortada y cuidada, algunas hortensias azules y todo meciéndose en el tiempo sin apenas sufrir canje alguno de un día para otro. El mismo olor entre naftalina y desinfectante que intento disfrazar con mi perfume a jazmín. Lo único que cambia es la temperatura que entra por estos cristales. Han conseguido que tenga siete vidas, como los gatos, y no entiendo para qué, pero aquí me hallo día tras día.

			¿Cuánto tiempo llevo clavada como una alcayata en este mismo lugar? Dos años, creo; qué importa, lo mismo da el día que sea, cualquiera de ellos puede ser festivo, víspera y diario. Con lo a gusto que estaba en mi rancia casa, sola, sin nadie que me tosiera ya, ensimismada en mis libros, bailando con mis pensamientos y cuidada por nadie, pero feliz esperando el eterno viaje. Y no es que mis hijos no me quieran, que pasen de cuidar a su anciana madre, es que yo no quiero notar sus ojos lastimeros cuando me ven indefensa en mi sillón, no se dan cuenta del daño que infligen en la sentencia que, silenciosa, repiquetea en sus mentes. Ni yo me reconozco, pero aquí sigo.

			¡Ay, mi casa! Ese lugar al que ya no volveré, un piso en la calle Ayala esquina con Velázquez. Mi delicioso rincón de horas eternas, mi capricho adquirido con parte de la jugosa herencia recibida de mis padres y de mi querida tía Águeda de Santamaría. Mi añorado hogar con ventanales grandes y postigos que, cuando los abría, me llenaban de gozo, aunque en las mañanas de invierno también me abarrotaban de polvo negro los muebles y cortinas, pero me daba lo mismo, hace años que dejé de ser una obsesa del orden y la limpieza. Y ese gris denso del cielo que ahora hasta echo de menos; y esas tardes de frío cuando era capaz de agacharme y encender la chimenea de mármol blanco que, aun quemando madera de olivo, siempre permanecía impoluta. ¡Un magnífico tiro que jamás agradecí lo suficiente al maestro Gervasio! Y los visillos blancos, de un nácar deslumbrante que mecía la brisa en las bellas tardes de primavera. Decían: «te cegará la luz, pon cortinas tupidas». No hice caso, casi nunca lo hice, siempre hice mi santa voluntad, que es lo que va conmigo. Cortinas que quedaron destrozadas cuando sufrí mi primera angina de pecho. Golpe certero y espeluznante. Recuerdo que, como pude, me agarré a ellas para no caer redonda al suelo y las arranqué de cuajo. ¡Yo, que nunca tuve una gran fuerza en los brazos, las extirpé como deseaba hacer con el dolor de mi pecho! Velos de novia que me arroparon en la agonía de lo que creí sería el final. Pero no fue el final, sino el principio.

			Mi olor a casa, a hogar, a tiempos felices y no tan felices, pero míos, sin compartirlos con gente extraña como ahora, bueno, ya no tan extraña. Mi vajilla de cartujana primorosamente colocada en la alacena de ébano con manteles de encaje de bolillos que, con tanto mimo, me regaló mi madre en ese ajuar exquisitamente confeccionado. Nunca había sábanas ni manteles suficientes, engordaban el baúl que las coleccionaba. Es curioso, solo en dos ocasiones la disfruté por miedo a romper alguna de sus piezas, siempre conmigo y nunca para mí. Y mis cuadros de marinas infinitas. ¡Oh, y mi adorada caja de tabaco junto a la pipa! Qué placer más exquisito cuando, al caer la tarde, la abría y la sacaba, en un ritual exacto en tiempo y forma diario. Encenderla y dar la primera bocanada que impregnaba la sala de su aroma a tiempos pasados, a mi padre, y ahora en el recuerdo, a mí.

			Un hogar que ya no es mi hogar. Pasamos el tiempo regalado aparentemente adheridos al olor, tacto y sonidos de nuestra casa, toda una existencia, grandes retazos de ella. Y ahora simplemente es una casa sin mí y yo sin ella. No hay camión de mudanzas que recoja una vida y la ponga del mismo modo en otro lugar, mucho menos en una residencia de mayores. La he enterrado antes que a mí, pero espero ser pronto a la que entierren sin ella.

			Tras el infarto certero que no me causó la muerte, mis hijos se reunieron en cónclave para decidir qué hacer conmigo. En comandita, hijos y sus respectivos urdieron el plan perfecto: «Mamá tiene dinero suficiente, es hora de buscarle una buena residencia». Un sí al unísono cejó la contienda. Dicho y hecho, hablaron con mi doctora que, desde ahora, conoceréis como mi «curandera» y que también es la médico de la residencia Santa María de la Luz. Y sin voz ni voto, ni tan siquiera una audiencia para que yo manifestase lo que a mis deseos conviniere, lo predispusieron todo cual protocolo nacional para que, una vez dada de alta en el hospital Puerta de Hierro, me trasladaran a mi nueva morada.

			Zanjaron mi destino sin más. Salté como en un sueño de salir medio muerta de mi casa en una ambulancia a ingresar en mi nueva residencia. De oca a oca y tiro porque me toca. Y ya estaba la abuela colocada sin más problema, siempre con la justificación de que era lo mejor para mí, un bienestar que en casa no lograría, claro está. Y una relajación para sus conciencias pues ya solo tendrían que ir de visita y no a cuidar a la cansina de la abuela.

			No se ocultaban de mis oídos para hacer sus comentarios, apostillas siempre de buena fe, por supuesto, tales como: «es una residencia medicalizada de veintisiete plazas, con lo que el cuidado es más personal, tiene gimnasio especial para rehabilitación, terapeutas profesionales, alimentación específica para cada dolencia, incluso psicólogo diario, aunque mamá no tiene solución. Además, está rodeada de jardines y podemos llegar sin atascos, bien sabido es cómo se pone Madrid en los días de invierno y lluvia. No hay mejor opción. Y no olvidemos que la doctora, Yolanda, es la profesional que trata a mamá en su centro de salud y sabe cómo es ella, porque mamá fácil no es, para nada».

			Duele, duele y mucho ver cómo has perdido el control de tu subsistencia, cómo eres un bebé con cuerpo de anciana en manos de tus familiares que, enarbolando la bandera de que es lo mejor para mí, hacen y deshacen a su antojo lo que se supone más beneficioso para los hijos y para una misma. O ¿es a lo mejor lo más beneficioso para ellos y no para mí?

			Nunca lo reconocerán porque, en la sociedad que vivimos, quitar el peso del anciano y su ingreso en una residencia es lo más conveniente y ahonda en su beneficio y cuidado. Además, la falta de tiempo por las ocupaciones que se han impuesto, les hemos impuesto en aras de un mejor futuro que no sé yo si lo es tanto, así como el no estar preparados para cuidarnos es suficiente analgésico para la conciencia. Pero, pensándolo fríamente, para estar con una desconocida en casa sin ningún entretenimiento, mejor estoy encerrada en esta cárcel que, con apariencia de hotel de lujo, me tiene presa en mi celda de cristal.

			Antes era impensable, jamás abandonaríamos a nuestros mayores en un hotel de viejos, formaban parte esencial del núcleo familiar. He dicho abandonar, pero soy injusta porque no es mi caso; sería más bien dejar de cuidar a nuestros mayores. Aunque no imagino yo a mis hijos poniéndome la cuña y bañándome, seguro que alguno tendría asco por un cuerpo que es una ciruela pasa.

			En verdad, no es criticable. La sociedad avanza y no sé si hacia un mejor camino basado en la individualidad y el cable de red. He oído que incluso en los supermercados ponen una hora para los solteros, para que puedan rondarse; es el acabose, ya no se corteja en los parques y cafés, ya nada es como antes ni volverá a serlo por mucha nostalgia que yo entone.

			Además, es un proceso preestablecido pues, antes de dar el paso a la residencia, vivimos con personal contratado en nuestros hogares, mujeres que en la mayoría de los casos no tienen titulación, pero que casi siempre saben dar cariño a un mayor, no siempre. Lo mismo que ver a nuestros hijos de visita y esperar lo que sea que haya de venir hasta que ya es imposible, hasta para las cuidadoras, poder atendernos. «Ya no puedo con su madre, hay que ayudarla a moverse para todo, salvo que contraten una persona más». Entonces el coste y el cansancio de los hijos hace que no haya la menor duda y nos llevan al encierro final.

			Pero no los culpo, más bien se lo agradezco, porque no soy una losa pesada para ellos, se preocupan de mi cuidado y son de esos hijos que vienen a ver a su madre tres veces en semana, un día cada fruto. ¿Qué más puedo pedir cuando aquí hay compañeras de viaje que llevan años sin un abrazo del exterior, sin una bata nueva como regalo de Reyes, sin una manta dulce con que arroparse en la silla por Navidad salvo las oficiales de la residencia?

			El día que entré aquí no tuve tiempo de pensar ni de reparar dónde iba a quedarme, todo fue un trajín de aquí para allá, meneos y vueltas en la silla de ruedas; no tuve realmente consciencia de dónde me encontraba. Aturdida por todo lo que me había pasado y con un carácter de perros, lo cual creo que es excusable. Venía de una doble angina de pecho, no estaba mi corazón para bromas, más bien llegué con el corazón partío. Fue en el transcurso de la primera semana cuando tomé pleno conocimiento y el control de dónde me hallaba. Y fue duro, muy duro, más de lo imaginable, pues sabía que esta sería mi última residencia, que no mi casa, hasta el definitivo adiós.

			La única cara que me hacía evocar una leve sonrisa era la de Valentina. Sus ojos grandes y esa sonrisa teñida de ternura me acariciaban el alma. Me hacía sentir como una niña que era cobijada por una ama de cría extraña, pero que tenía todo lo necesario para acurrucarme en su regazo. Con Valentina me sentía a salvo. Sabía que no me iba a descuidar, entraba y salía de la habitación con un sigilo que no tenían los demás, como esa madre que teme despertar a sus retoños y mira con emoción por la rendija de la puerta cómo duermen sus retoños, pero en este caso, retoños octogenarios más arrugados que una nuez.

			¡Pero esta cabeza mía! Falla más que una escopeta de feria, pero no tanto como para olvidarme de quién soy. ¿Qué día es hoy? Creo que es 14 de marzo; pero bueno, ¡si es mi cumpleaños y yo aquí mirando a través de la ventana, ensimismada en mis pensamientos! Quizás sea lo que tengo que hacer el día de mi onomástica, simplemente esperar en la ventana porque, si el destino caprichoso cumple mis deseos, este será por fin el último cumpleaños. ¡Madre mía, yo no era tan negativa ni pesimista! Me repugno a mí misma envuelta en este devenir de recuerdos asesinos que me llevan al foso de mis emociones.

			—¡Buenos días, Palmira! ¿Cómo te encuentras hoy? Tienes que estar muy contenta, es tu cumpleaños, ochenta primaveras, ahí es nada.

			—Hola, Valentina, pues no estaba segura del día que era. ¡Como uno tras otro me saben igual!

			—No digas memeces, hoy vienen a verte tus hijos y tus nietos, debes ponerte guapa. ¿Llamo a la peluquera para que te ponga preciosa? Después de la comida te arreglo. ¿Qué rebeca quieres ponerte con el vestido de flores rojas? Con ese atuendo y el color de tu pelo estás rebonica.

			—Como tú digas, eres quien me viste, así que decide lo que más te guste.

			—¿Te duele algo? Para que te pongan calmantes, ¿o mejor nos esperamos al desayuno? Hoy quiero que estés descansada y contenta.

			—Ponme una manta, Valentina, siento frío en las piernas, ya sabes «marzo ventoso, abril lluvioso».

			¡Qué tendrán los años que son toda una vida! Cuanto más vivo, más debería amarla y cada vez la disfruto menos, seguro que dejé de amarla. ¿Dónde quedaron aquellos años en los que el tiempo volaba, en los que el estrés del trabajo, los quehaceres de los hijos y las noches eternas soñando en brazos de mi amor me mantenían entregada a la existencia? Querría volver a besar en el corazón aquellos momentos; si yo pudiera, si me dejaran los años, si el cielo hiciera milagros… Callada, impertérrita ante los segundos, mi mente azarosa no hace más que traer recuerdos. Ojalá en lugar de esta degeneración de mi sistema locomotor estuviera enferma por culpa de un fuerte alemán, ese Alzheimer que te convierte en un libro vacío como Román, uno de mis compañeros de residencia, que ni siente ni padece aparentemente, así no tendría la necesidad de rememorar mis recuerdos almacenados.

			Es curioso cómo, ante toda esta desidia vital en espera de la anhelada muerte, tengo la necesidad de contar lo importante que es cada día en la historia de una mujer mientras se siente vigente, pero no es por mí, mi subsistencia ya no tiene un largo recorrido, sino por ellas y ellos. Se les va a pasar la vida sin aprovecharla —si es que la vida se aprovecha—, tengo que enseñar a la doctora Yolanda, a Valentina, a mis hijos, a mis nueras lo importante que es parar el tiempo y vivirlo, tengo que recordar a mis hombres cómo se ama a una mujer y a mis nueras cómo amarse a una misma para ser más felices y amar mejor.

			Soy Palmira Valdecasas de Santamaría, nací en Madrid un 14 de marzo, ¿digo el año? Sigo siendo una mujer coqueta, pero como los llevo encima, haz los cálculos tú que me estas mirando, fue en 1942. Mi familia, de clase media alta, tenía una ideología más bien liberal, de esas en las que la mujer debía ocupar un lugar propio, no solo el de esposa y madre, todo lo contrario a la realidad social del momento. Mi padre nos repetía constantemente «ante todo personas, no hombres y mujeres». Mi padre, don Paulino Valdecasas Vidoy, señor don Paulino, como le llamaba el servicio, había estudiado Derecho en la Universidad de Alcalá de Henares, enamorado hasta la médula del humanismo del visionario Lebrija. Raro era el relato en las sobremesas que no se venía salpicado por la célebre salvación de don Antonio Lebrija por el Cardenal Cisneros. Comenzaba su relato siempre con: «Este fue acusado de desvirtuar los textos bíblicos por la Santa Inquisición, sus erudiciones filológicas le habían llevado a restituir a los mismos una limpieza que se hallaba perdida tras siglos de copias equívocas, dando lugar a la “Biblia Políglota”. Así nació la primera edición impresa escrita en hebreo, griego, latín y arameo». Él decía, con los ojos muy abiertos, como si hubiera sido testigo de las palabras de Lebrija: «Estoy dispuesto a borrar con lengua cuanto he escrito si se demuestra que cumplo herejía» —me pasmaban sus citas y latinajos en su justo lugar—. «Libertad de cátedra», decía mi padre con entusiasmo desmedido en su frase final, a lo que mi madre siempre respondía con una sonrisa de admiración hacia el hombre que tantos conocimientos tenía y que, en la soledad de la alcoba, entre besos y deseos, le enseñaba.

			Sigo siendo la segunda de cuatro hermanos, pero la única que vive; se fueron yendo poco a poco. Mis padres decidieron que estudiara la carrera de piano y Derecho. Y así fue. Me voy a permitir ser de esas abuelitas, aunque soy consciente que no de las entrañables, que cuentan su historia, aunque nadie las escuche.

			Si no recuerdo mal, fue en 1952 cuando comencé en el Real Conservatorio de Música de Madrid. En el centro había alumnos internos y externos, gratuitos y de pago. Recuerdo mi primer día, con el traje azul marino de falda de tablas que, bien planchadita, me habían enfundado, el cuello tan almidonado que me raspaba y aquella boina roja de medio lado que encajaba a la perfección con las coletas de tirabuzones que Pepa, la señora que nos mantenía a raya a mis hermanos y a mí, me hacía y tanto me disgustaban. Los largos pasillos brillantes de baldosas blancas y negras me hacían parecer una Alicia que comenzaba en su particular viaje al país de las maravillas.

			A mi madre le encantaba cantar. Se llamaba Herminia de Santamaría Mendoza. Qué placer sentía cuando se sentaba al piano y nos entonaba esas maravillosas canciones de su época, como ella decía. Yo no tenía el oído de mi madre, por lo que creo que fui pionera en el playback en las actuaciones del colegio en las que interpretábamos a coral canciones como La Bella Lola. Por la enorme amistad que mantenían las hermanas ursulinas con mi madre, nos ponían en primera fila a mi hermana mayor y a mí, no sin antes hacer la apreciación siempre maldita: «Las hermanas Valdecasas de Santamaria que exclusivamente muevan los labios, que no canten».

			La frustración de mi madre por no haber podido cantar de manera profesional hizo que depositara su ilusión en nosotras; decía que el oído se educa y, sin excusa alguna, nos obligaba a acudir a las clases de solfeo y piano. Así se fueron sucediendo los tiempos. Cuando llegaba la época de exámenes en el Real Conservatorio de Música era una aventura sin parangón. Nos llevaban mi madre y mi tía, doña Águeda de Santamaría.

			Las pruebas comenzaban a las nueve y media de la mañana, así que desayunábamos previamente en la churrería de San Ginés. Después nos obligaban a hacer gárgaras de bicarbonato antes de salir —desde aquellos años no he vuelto a poder echarme una bocanada al paladar.

			Recuerdo el conservatorio con mis ojos de niña como un lugar antiguo, con escaleras de madera que crujían bajo el pisar fuerte de mi madre y mi tía; y las aulas enormes, con un estrado y una mesa donde, impasibles, se sentaban los profesores con rictus severos. Para mí eran casi ancianos y engendros de dinosaurios cuyos ojos se clavaban fijamente en nuestros pequeños rostros. Esperábamos fuera del aula hasta que nos nombraban uno a uno; luego, en silencio sepulcral, entrábamos a examinarnos. Recuerdo un año, no sé muy bien a estas alturas de mi existencia si fue el primero, que en el temario explicaban el origen de las notas musicales, que es el himno de san Juan Bautista, y quiero recordar que dice así:

			Ut queant laxis resonare fibris

			mira gestorum famuli tuorum,

			solve polluti labiis reatum,

			sancte Joannes.Nuntius celso veniens Olympo,

			te patri magnum fore nasciturum,

			nomen, et vitae seriem gerendae,

			ordine promit.

			Saqué la bola de un bote transparente, dubitativa y con las manos temblorosas, repitiendo cual letanía «que sea la que me sé». Me tocó el origen de las notas musicales y yo, que me había aprendido el himno como un papagayo, comencé a recitarlo tal cual. Al llegar a la nota «la», me dijeron con una media sonrisa: «Muy bien, señorita Santamaría, puede usted retirarse», pero me dio tanta rabia que seguí altanera hasta que don Eufrasio, que hacía las veces de presidente de tribunal de examen, dio un palmetazo en la mesa. Entonces agaché mi cabecita y, sin mediar despedida alguna, salí del aula. Años después, cuando me presenté al cargo de jueza, recordé que una vez me mandaran callar debía hacerlo porque las consecuencias podían ser tremendas.

			Las notas las ponía el conserje en la mesa de madera de entrada al edificio. Buscarte en la lista y mirar era todo un sinvivir. Una vez te encontrabas en el listado de examinados, te entregaba tu boletín donde constaba el grado de aptitud conseguido. ¡Ufff, cómo se me notan los años, me voy de una cosa a otra, dispersa en el mar del recuerdo!

			Fui feliz en mi infancia, delicada en mis ademanes por obligado cumplimiento, risueña y dicharachera por propia naturaleza, inquieta y predispuesta a la aventura del conocimiento basado únicamente en el propio acierto o error; impetuosa y muy poco abnegada siempre en la conquista de hitos que me hicieran más independiente y resuelta. No tuvo que ser fácil para mis padres educar a una niña de esas características en aquellos tiempos. Es curioso, por mucho que pasen los años hay cuestiones que no cambian, «el que nace lechón, muere gorrino».

			—Buenas tardes, mi Palmira. ¿Lista para ponerte bella?

			—Soy toda tuya, Valentina.

			—Ya tan sólo queda una hora para que vengan tus hijos, nueras y nietos, estarás nerviosa. ¿Quieres que te dé un relajante? Que no nos pase lo de otras veces y tu corazón nos dé un sustazo. Por favor, si te sientes mareada u otra sensación, dínoslo, la doctora nos tiene dada la orden de tenerte como una reina. Dice que eres un pozo sin fondo de experiencias y hazañas y que tiene que exprimirte hasta que le hayas dado la receta de la felicidad.

			—¡Anda, anda, Valentina! Que sois un manojo de fierecillas que andáis buscando la doma de la vida y hay que ser una amazona fuera de serie para, simplemente, aceptarla. No hay secretos en mí, no existen experiencias que resuelvan el conflicto de cada cual, pues nadie escarmienta en cuerpo ajeno, no soy una gurú de la sonrisa. Pero es cierto que el análisis profundo de mis gestas —como diría Cervantes— os dará una pista, al menos, de la existencia de otros caminos y vías. Nada es blanco ni negro, prefiero el arcoíris de las infinitas posibilidades. 	

			—¡Qué parlanchina estás hoy! Me gusta verte así. Ahora, quieta, que voy a darte un toque mágico para que brilles en tu fiesta de cumpleaños. Me he traído hasta la plancha, porque va a venir la peluquera a ponerte bucles modernos y maquillarte un poco.

			—¡Majaderas! No tenéis fin. Soy vuestra rea, haced de mí lo que está escrito. O sea, una muñeca vieja y rota.

		

	
		
			Capítulo tres
Soy como una diáspora

			14 de marzo de 2022

			Ya están aquí mis amores —como diría mi compañera Constanza—, mis tres hijos, Alfredo, Guillermo y Martín, con sus respectivas parejas. Alfredo se casó con Elisa Mendizábal, siguió mis pasos y estudió Derecho. Cuando terminó, comenzó por opositar a notaría, aunque al final aprobó las de judicatura. Se casó a los veintiséis años no muy convencido, porque siempre buscaba algo y no sabía el qué. Me dio dos nietos guapísimos llenos de tatuajes y aros de metal por todo el cuerpo. Guillermo no se ha casado, le costó aceptar su más que evidente homosexualidad, y hoy vive en pareja con Andrés Tomares. Ambos son personas inquietas a las que les gusta sacar a cada momento sus placeres; mi hijo es decorador y no cesó hasta que me engalanó la habitación con recuerdos de toda una existencia. Lo dejé hacer porque era el que se sentía más culpable por «abandonarme en una residencia», era lo que él creía que hacía cuando ingresé en este mi hogar hace dos años. Son padres de dos niños, adoptaron a dos gemelos que son sus propios espejos. Y, por último, mi pequeño Martín. El fruto de un amor prohibido donde los haya y causa de la separación y posterior divorcio de mi ya fallecido esposo, José Antonio Albarracín de Machuca. Por su propia concepción, es el ojo derecho de mis entrañas y el que más dolor me ha causado. Vive en pecado con Lola, como diría mi madre, pero creo que esto durará poco.

			Cuando pienso en lo que significan todos ellos para mí, soy consciente de que provocaron la diáspora más bestial de mis sentimientos. Yo, que hasta que fui madre había liderado la libertad con el reconocimiento pleno de mis capacidades y cualidades, consiguiendo todo lo que me proponía —lo que suponía pensar únicamente en mí—, daba paso a la dispersión de mis órganos vitales, rompía mi cuerpo en cada parto y era una Palmira más a los ojos de mis hijos. Sabía que para cada uno era diferente, aun siendo la misma persona. Y lo más inmenso es que, con el pasar de los años, cada uno siente hacia mí un amor distinto marcado por las aristas de los errores que con cada uno pude cometer. ¿Errores o aciertos? Porque cada uno valora los actos que realizamos con distintas versiones. Del reproche más visceral que me declaró Alfredo cuando le cuestioné el cambio de sus oposiciones, a la certeza más absoluta en mi interior, porque sabía que nunca iba a ser feliz en esta profesión. Una conoce a sus hijos y yo sabía hasta dónde su inteligencia (Alfredo tiene un coeficiente de 160) le iba a permitir juzgar los hechos y dictar sentencia. Y así el tiempo lo demostró; tras diez años de ejercicio, la depresión hizo estragos en su mente. Era incapaz de redactar una sentencia, por sencilla que fuese, porque siempre le faltaban elementos de juicio y de facto suficientes como para estar totalmente seguro de lo decidido y narrado. Su mente explosiva creaba duendes que apretaban el gatillo de la memoria, disparando al centro de su conocimiento. Esto abría una infinitud de ventanas sin llegar a poder entrar en ninguna de ellas, haciéndole perder el foco y la concentración. Además de su excesiva moral costumbrista, que le hacía negar la mayor con sus propios hermanos, fruto de las enormes inseguridades que le provocaba su baja autoestima. ¡Pobre Elisa! Lo quiere con locura, pero es incapaz de ayudarle a salir de su ensimismamiento consecuencia de la medicación, que lo mantiene preso en una celda de ausencia absoluta de ilusiones.

			Otro acierto, o tal vez error, fue el cometido con Guillermo cuando, a sus dieciocho años, le obligué con mis certeras intuiciones a enfrentarse a su padre y salir del armario. Sabía que le ahogaban los comentarios homófobos de su padre. Desde pequeño le gustaba ponerse mis zapatos de tacón, probarse mis collares e incluso maquillarse a escondidas. Jugaba a ser tal cual era cuando su padre, por cuestiones de empresa, se marchaba de viaje. Era en aquellos días cuando sonreía plenamente y le brillaban los ojitos. Sin embargo, al regresar José Antonio, se encerraba en su mundo de anhelos y viajaba por la realidad vestido con el traje de quien no era. Llegada su mayoría de edad, y justo cuando se estaba arreglando para su fiesta, entramos su padre y yo a la habitación. El rostro desencajado de mi marido al ver la decoración sensitiva del lugar donde su hijo pasaba las horas encerrado, con imágenes del David de Miguel Angel, los desnudos heroico-integrales de los griegos, y su favorita el Galo Moribundo tal y como le hacía padecer su silencio, lo llevaron a un estado de enfado y agresividad fuera de lo común, hasta yo sentí pánico de su reacción. Sin embargo, Guillermo sacó toda su fiereza y personalidad para hacerle frente y gritar «soy gay, acéptalo de una puñetera vez».

			¡Qué diferentes éramos! Yo aceptaba cómo eran mis hijos, los había parido, los había educado, los había amado desde el instante que supe de su concepción; ellos eran parte de mi propia existencia y no podía juzgarles como hacía cada día con otras personas. Ese día se rompió cualquier conato de cariño que pudiera mantener hacia ese hombre que se hacía llamar mi esposo y padre de Guillermo. Lo que creía que era un acierto, porque liberaba a mi hijo ante los suyos de cualquier coraza, se convirtió en el punto final de la relación entre Guillermo y José Antonio. Quizás si hubiera dejado pasar el tiempo y ese tiempo hubiera dulcificado el carácter de José Antonio, mi hijo hubiera podido tener un padre que le acompañase en toda esa aventura que era entender el amor de forma diferente a lo que la costumbre y la moral establecían como correcto. Pero mi hijo era un hombre correcto, formal, con unos valores y con una moral preciosa, con una dulzura que le hacía llegar a los corazones y acariciar a los demás de un modo bien distinto a lo que estábamos acostumbrados. A los ojos de Guillermo, aquel día quedé como la ejecutora de una sentencia que le condenaba a no poder guardar un secreto más importante que su propia existencia. Dejó de hablarme, de mirarme, de abrazarme, de sonreírme, creo que dejó de amarme. Pero el tiempo y la tranquilidad de poder manifestarse con sus hermanos tal y como era hizo que, al terminar su carrera de Bellas Artes, me abrazara.

			En cuanto al acierto o error con Martín, lo dejaré para otro momento. A mis ochenta años aún me duele, todavía siento que viví el momento más apasionado de mis mejores años y a su vez ejecuté mi propia sentencia de muerte.

			Por toda esta desmembración de mí misma en las historias y vidas de ellos, soy una diáspora, una dispersión, ese punto y aparte que me derrite en los ojos de quienes me miran de muy distinta forma; de quienes me aman de muy diferente manera; de quienes me respetan y de aquellos que me odian, cada quien a su manera.

			—¿Bajamos, Palmira?

			—Sí.

			Al llegar al salón de los sillones de flores pinto la mejor de mis sonrisas, mis tres hijos, tan bellos y hermosos, y sus parejas, así como mis nietos, cuatro soles que forman parte de un futuro incierto y para el que auguro el mejor bienestar del mundo siempre que sean ellos mismos.

			Cuando entro, gritan al unísono «felicidades». Miro sus caras y en todas ellas me reconozco. Y reparo en la decoración de la estancia, parece más el cumpleaños de una niña de ocho años que el de una anciana. En la pared del fondo hay una pancarta con letras rojas y bien grandes que me recuerdan que hoy, 14 de marzo, cumplo ochenta primaveras. Delante de la pancarta, una mesa llena de cajas de regalos, uno muy grande envuelto en papel dorado con un lazo rojo, como esos emojis que mis nietos me obligan a poner en ese teléfono diabólico que no entiendo un carajo. Hoy le he pedido a Vanessa que me dejara entrar con un andador, no quiero que me lleven en una silla como si fuera incapaz de dar un paso por mí misma. Hay más gente en la sala, mis dos buenas compañeras de vejez, la extremeña Adela y Constanza, de Sevilla. En un rincón a la izquierda permanece Yolanda, la doctora, con sus grandes ojos azules mirándome fijamente y observando cómo me muevo, cómo sonrío, cómo respiro. Cada paso que me acerca a ellos lo doy con un cierto temor, no quiero emocionarme más de la cuenta, no quiero avizorar que sin ellos no tiene sentido vivir, no quiero despedirme porque quizá no esté el año que viene para cumplir un año más. Qué tendrán los años y la vejez que cauteriza poco a poco cada uno de nuestros miembros y órganos condenándolos al ostracismo hasta que dejen de funcionar. Sí, es verdad que aún no estoy preparada para marcharme; es verdad que sigo apegada a cada uno de los míos; es verdad que, aunque espero el instante de mi partida, no quiero verla, no quiero saberla, no quiero sentirla, porque la mujer que habita en mí es joven aún.




OEBPS/image/1.jpg
@SAMARCANDA







OEBPS/font/Montserrat-Bold.otf


OEBPS/image/Mirame-Palmiracubiertav24.pdf_1400.jpg
CRUZ GALDON HERRERA

MIRAME,
PAI MIRA

\™m






OEBPS/font/Montserrat-Regular.otf


