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      «—Quisiera que siempre fuera así —dijo él.


      —Siempre es solo un momento —respondió ella.»


      Michael Ende, La historia interminable


       


      «Hoy he soñado en otra vida,


      en otro mundo, pero a tu lado.»


      Los Secretos, Pero a tu lado
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      Solo tenía dos alternativas: confesarlo todo o salir huyendo del coche. Él miraba por la ventanilla de su izquierda mientras jugueteaba con la llave del contacto. Parecía enfrascado en sus pensamientos mientras yo me dedicaba a retorcer nerviosamente el envoltorio de un caramelo sin saber qué hacer ni qué decir.


      Había sido una tarde increíble, al igual que las tres últimas. Desde el primer día que me llamó para quedar, supe que me metía en terreno pantanoso, pero no había podido negarme. Estábamos a finales de agosto y todos los demás se habían ido de vacaciones, así que tampoco había muchas opciones. Al principio, los dos nos mostramos algo cortados. Hacía mucho tiempo que no quedábamos solos y nos costaba encontrar conversaciones que se alargaran más allá de tres frases. Pero enseguida volvió a surgir la conexión que siempre habíamos tenido, las risas, las bromas, la complicidad… Uno de los grandes dones de Álvaro era conseguir que todo aquel que estuviera a su lado se sintiera cómodo y especial. Incluso a personas que acababa de conocer las trataba como viejos amigos, y eso infundía una agradable sensación de seguridad que te permitía relajarte. Y yo me estaba relajando demasiado. Sabía que debía tener cuidado, que aún quedaban muchos fuegos sin apagar y que cualquier soplo de aire, por pequeño que fuera, podía reavivarlos.


      —Mira —dijo al fin volviéndose hacia mí—, tenemos que hablar.


      Permanecí con la mirada clavada en el papel de brillantes colores. No me atrevía a volverme hacia él.


      —Alexia, mírame, por favor…


      Levantó mi cara empujándome con suavidad del mentón y clavó sus preciosos ojos color avellana sobre los míos. Me miraba tan fijamente que me sentía desnuda. Pero no podía apartar la vista. Estaba atrapada. Supe que ese era el fin, que no había nada que pudiera hacer para escapar. La foto de Laura que tenía en mi mesilla, con su preciosa melena rubia, su amplia sonrisa y ese gesto de no haber roto nunca un plato, se coló por un instante en mi pensamiento.


      Álvaro me acarició la mejilla con la palma de su mano. El contacto de su tibia y suave piel hizo que me estremeciera. Entonces se fue acercando lentamente hacia mí. Sentía el calor de su aliento cada vez más fuerte sobre mi cara. Colocó su mano en mi nuca y me empujó con delicadeza hacia sus labios, que rozaron los míos.


      Nos sobresaltó la dulce voz de Laura cantando por el Bluetooth: «Alvarito, cógelo. Alvarito, cógelo». Laura, su novia y una de mis mejores amigas. Laura, tan inocente, tan encantadora y tan buena. No podía hacerle eso.


      —Contesta —le dije—. Yo ya me subo.


      —¡Espera! No te vayas…


      Pero yo ya tenía medio cuerpo fuera del coche. Me miraba suplicante; sin embargo, la voz de Laura, que seguía sonando en el móvil, disipó en mí cualquier atisbo de duda.


      —Cógelo. Hablamos mañana…


      Subí los escalones de dos en dos y me adentré en el soportal que separaba los cuatro bloques que conforman mi urbanización. Me senté en un poyete de piedra, donde Álvaro no podía verme. Necesitaba recobrar el aliento.


      ¡Maldito Álvaro! ¿Qué debía hacer ahora? ¿Llamar a Laura y contarle lo que había ocurrido? Pero ¿qué iba a decirle? ¿Que Álvaro me había cogido de la mano? ¿Que había estado jugueteando con mis dedos? ¿Que había rozado sus labios con los míos? ¿Que había empezado a hablar de «nosotros» refiriéndose a mí y no a ella? Él siempre podría excusarse argumentando que le había malinterpretado y yo terminaría siendo la culpable, como había ocurrido tantas y tantas veces en otras historias.


      Sentía un hormigueo en el estómago y de vez en cuando me recorrían escalofríos. ¿Sería posible que Álvaro estuviera planteándose tener algo conmigo? Y, en caso afirmativo, ¿qué era lo que pretendía realmente?, ¿entraba en sus planes dejar a Laura? No podía negar que la idea de estar con él me seducía, aunque no había forma de hacerlo sin desatar una terrible tempestad. Tenía que intentar por todos los medios mantener mis sentimientos bajo control, pero si él seguía acercándose tanto, iba a ser imposible.


      Mientras ordenaba mis pensamientos, me dirigí hacia casa. Al entrar en el portal descubrí con sorpresa que había algunas cajas de cartón apiladas, de distintos tamaños y con diferentes letreros, entre las que sobresalía una funda de guitarra y un enorme teclado. Parecía que algún vecino se estaba mudando, aunque era un poco extraño que lo hiciera a esas horas de la noche. Oí a alguien que silbaba en la escalera, en el piso inferior, que correspondía al garaje. Era una melodía que me resultaba extrañamente familiar; sin embargo, no fui capaz de identificarla. No sabría decir si era triste o si es que aquella insólita noche me había llevado a un estado de caos mental, pero algo muy dentro de mí se conmovió. Un sentimiento que era incapaz de describir invadió lo más profundo de mi ser y, mientras esperaba el ascensor, noté un nudo en el estómago.


      Aun así, la sensación desapareció de golpe en cuanto la melodía cesó. Entré cuando las puertas se cerraban a mi espalda y la luz del descansillo se apagaba. Observé mi aspecto en el enorme espejo. Me vi sorprendentemente pequeña, como si fuera una niña. Pero también me sentí fuerte, fuerte porque había estado a punto de conseguir lo que llevaba soñando mucho tiempo, lo que nunca debería haber deseado.


      Las puertas del ascensor se detuvieron de pronto y volvieron a abrirse. En el espejo vi una enorme bota negra que se interponía entre ellas. Cuando quise darme cuenta, de la oscuridad surgió un tipo de aspecto inquietante. Llevaba unos pantalones negros, de esos que van por dentro del calzado, como los de la policía, y una camiseta de tirantes que dejaba ver un enorme tatuaje en uno de sus morenos brazos. Su rostro quedaba semioculto por su pelo alborotado. El corazón se me detuvo. ¿Y si me atacaba? Cogí el móvil del bolso con disimulo, marqué el 112 y dejé el dedo sobre el botón de llamada para presionarlo ante la menor señal. Sin embargo, él ni siquiera pareció reparar en mi presencia. Miraba con curiosidad el techo, como si le interesara enormemente lo que allí pudiera haber. No había pulsado ningún piso, así que supuse que se dirigía al último, como yo; pero allí solo estaba mi casa. La de enfrente llevaba vacía desde que yo era muy pequeña. Mi madre decía que muchos años atrás había vivido una familia, aunque yo no lo recordaba.


      Después de lo que se me hizo una eternidad, por fin llegamos al tercero. Él salió sin despedirse. Si no fuera porque en un metro cuadrado era imposible no percatarse de la presencia de alguien, habría pensado que no me había visto. Mejor. La única puerta que compartía el descansillo con la mía estaba abierta y otro puñado de cajas como las del portal impedía que se cerrase. Desapareció dentro de aquella casa mientras yo hacía girar con manos temblorosas la llave en la cerradura. «Ojalá sea el chico de las mudanzas y no el nuevo vecino», pensé antes de cerrar la puerta tras de mí.
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      Esa noche dormí mal. Entre sueños, la melodía lejana que había oído en las escaleras se repetía una y otra vez. Yo sabía que significaba algo, pero cada vez que estaba a punto de averiguarlo, me despertaba. Al cabo de un rato, conseguía dormir de nuevo, y vuelta a empezar. También aparecía Álvaro, aunque todo era confuso y no tenía mucho sentido.


      Aun dormida, sabía que para obtener respuestas debía entrar en esa parte del cerebro a la que nunca sé cómo acceder. Siempre he tenido la idea de que mi mente es una especie de habitación donde los pensamientos y recuerdos están clasificados ordenadamente. Al fondo de esa estancia, hay una zona franqueada por una especie de niebla en la que por mucho que intento entrar no sé cómo hacerlo. Ahí se agrupan las sensaciones y los recuerdos relacionados con la separación de mis padres: situaciones que me resultan tan difíciles de asimilar que permanecen en estado latente hasta el día en que decida afrontarlas. Intuyo que hay información importante que debería conocer, solo que me da miedo.


      Por fin llegó la mañana. Me quedé un rato en la cama remoloneando, pero el hiriente ruido de un taladro hizo insoportable aguantar ni un minuto más allí, así que bajé a desayunar y a disfrutar de una relajante ducha en la cabina de hidromasaje de mi madre.


      Ya me estaba secando cuando oí el timbre. Me apresuré a vestirme para abrir a lo que imaginé sería el pedido de compra semanal. Era la tercera vez que llamaban cuando por fin alcancé la puerta, aunque aún me demoré un instante para enrollar la toalla alrededor de mi pelo. Nada más abrir, me arrepentí de no haber echado un vistazo antes a través de la mirilla, pues, para mi sorpresa, no era el repartidor del supermercado.


      Al principio no me di cuenta de que era él, porque la noche anterior apenas me había fijado en su cara. Sin embargo, el enorme tatuaje de su brazo derecho me hizo caer en la cuenta de que se trataba de la misma persona del ascensor: dos serpientes enroscadas que se extendían en direcciones opuestas desde el hombro hasta la muñeca. Al mirar con más detenimiento, reparé en que los cuerpos de los reptiles eran en realidad dos pentagramas sobre los que descansaban notas y otros símbolos musicales. Aquel dibujo tenía algo hipnótico. Incluso parecía que las serpientes se retorcían alrededor del brazo y abrían sus mandíbulas para dejar ver mejor aquellos blancos y afilados dientes, que se clavaban en su oscura piel.


      —Hola. Soy…, bueno, supongo que soy tu nuevo vecino —su voz era amable, incluso dulce, melódica y educada. Chocaba con su aspecto, salvaje y transgresor.


      Me costó levantar la vista de su brazo para mirar sus ojos, grises como el acero, con pequeñas motas azuladas, como si fueran las incrustaciones de una joya, y que me atraparon en su profundidad.


      —Hola —respondí.


      El magnetismo de su mirada me impedía desviar la mía, pero llegué a ver, o quizá a intuir, que sonreía ligeramente; sin embargo, la dureza de su expresión no cambió.


      —Se me ha roto la broca y tal vez tú puedas prestarme una. Solo será un momento. Necesito terminar algo…


      Entonces él parpadeó y cambió de postura para cargar el peso del cuerpo sobre el otro pie, y el hechizo pareció esfumarse. Hasta ese instante no había podido tomar perspectiva y contemplar el conjunto de su cara. Sus rasgos eran afilados y angulosos, como si estuvieran perfilados con líneas rectas y aristas. Habrían parecido armónicos y hermosos de no ser por una larga e irregular cicatriz que atravesaba en diagonal sus gruesos labios desde el orificio nasal izquierdo hasta el hoyuelo central de la barbilla. A pesar de ello, su media sonrisa, con las comisuras hacia abajo, era dulce e infantil y, aunque en conjunto pudiera parecer mucho mayor, aposté a que solo tendría dos o tres años más que yo.


      —Sí, claro —contesté al fin.


      Desobedeciendo las instrucciones que mi madre llevaba repitiéndome siglos para que no admitiera la entrada a extraños, le dejé pasar.


      —¡Anda! —miró a su alrededor—. Esta casa es igual que la mía, solo que al revés.


      —Espera un segundo. No tengo ni idea de dónde puede estar eso que pides…


      Fui hasta el despacho de Eduardo, mi padrastro, y busqué en el armario. Allí había multitud de herramientas que era incapaz de distinguir, así que le llamé.


      —¿Puedes venir un momento? No sé exactamente qué necesitas…


      Él se acercó. Era alto y, aunque delgado, su complexión era fuerte. Andaba despacio, con las manos en los bolsillos, y movía rítmicamente todo el cuerpo, como si sus pies fueran amortiguadores que le hicieran rebotar apenas con cada paso. Sus facciones eran exóticas. Podría haber sido árabe o hispano. Su piel era demasiada morena como para tratarse de un simple bronceado. Me intrigaba de dónde sería, porque, además, no tenía acento extranjero.


      Se puso en cuclillas y examinó detenidamente las herramientas. Yo intentaba encontrar un tema de conversación cuando volvió a sonar el timbre. «Será el pedido», pensé, pero volví a equivocarme. Se trataba de un hombre que, para mi sorpresa, se identificó como policía.


      —Perdona, guapa. Debo de haberme equivocado. No vive aquí José Luis Sandoval, ¿verdad? Creo que se acaba de mudar. Debe de ser en el tercero izquierda… —su voz era aguda y desafinada.


      Tal vez fuera mi afición a los thrillers y a la novela negra, el caso es que no me pareció un policía «de verdad». No sabría explicar qué, pero algo en él me inspiró desconfianza. En primer lugar, iba solo y, según sabía por el padre de Laura, que también es policía, siempre trabajan en parejas, por lo que pueda pasar. Por otro lado, aunque sonreía y se mostraba amable, su mirada era dura e incisiva.


      —No. Aquí no es —dije con mi mejor sonrisa—. De todos modos, yo acabo de volver de viaje. Cuando me fui, la casa seguía vacía. No sé si ahora vivirá alguien…


      —No te preocupes, guapa. Siento haberte molestado. Voy a intentarlo en la puerta de enfrente. Gracias.


      —Adiós —me despedí y cerré la puerta.


      Había mentido. Y sin ningún motivo. Pero algo me decía que era mejor así. Me acerqué sigilosamente al despacho de Eduardo, donde mi nuevo vecino había hecho ya su elección y estaba cerrando la caja.


      —Me voy a llevar esto y ahora te lo devuelvo —dijo alzando un estuche naranja.


      —¿Tú te llamas José Luis Sandoval? —le pregunté en voz baja mientras entornaba la puerta tras de mí. Él me miró sin entender nada, pero no respondió.


      —El que acaba de llamar era un policía que se ha equivocado de puerta y buscaba a alguien con ese nombre…


      —Está buscando al viejo, no a mí —me interrumpió cortante—. ¿Qué quería? ¿Qué le has dicho?


      —Que hasta donde yo sabía, no vivía nadie allí…


      Me miró fijamente, supongo que intentando adivinar por qué había mentido.


      —Bien. Gracias por el juego de brocas.


      Estaba claro que no pensaba decir nada más; por su parte, el tema estaba zanjado. Sin embargo, antes de abrir la puerta que llevaba al descansillo, se asomó a la mirilla para comprobar que no había nadie.


      —Si no eres ese José Luis, ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?


      Se detuvo un instante antes de responder, como si dudara en hacerlo o no.


      —Me llamo Oliver.


      —Pues… hola. Yo soy Alexia.


      No llegó a oírme. Ya había cerrado la puerta tras de sí.
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      —Me he encontrado al nuevo vecino —dijo Eduardo mientras comíamos los tres.


      —¿Y cómo es? —intervino mi madre—. Espero que sea normal. ¡Con lo a gusto que hemos estado todos estos años sin nadie enfrente!


      —¿A quién has visto? ¿Al chico? —no creo que Oliver se ajustara a lo que mi madre podría considerar «normal».


      —¿Qué chico? Yo he visto a un señor mayor, como de sesenta y bastantes o setenta y alguno. Muy amable.


      —Será su padre —deduje yo—, aunque si tiene los años que dices, es un poco mayor, la verdad. No creo que el chico tenga más de veinte. Además, tiene la piel muy oscura. Parece mulato. ¿Él es negro?


      Eduardo negó con la cabeza.


      —A lo mejor es adoptado —aventuré—. Por cierto, tiene tu caja de brocas o algo similar.


      —¿Mis brocas? —se sorprendió al tiempo que desviaba la atención del telediario.


      —Me las pidió y se las dejé —repliqué encogiéndome de hombros. Él respondió con un gesto similar mientras volvía a concentrarse en la televisión.


      —¡Ay, no sé si me convence! —mi madre y sus juicios anticipados—. A ver si vamos a tener jaleo hasta las tantas y fiestas todos los fines de semana. Hablaré con el presidente, lo mismo él sabe algo.


      —Cariño, no tengas ninguna duda de que te contará absolutamente todo —dijo con ironía.


      Eduardo tenía toda la razón. Mi madre era especialista en sacar información. Él siempre decía bromeando que hubiera sido una perfecta agente de la Gestapo. Sus técnicas funcionaban con todos, también conmigo. No es que tuviera mucho que ocultar, pero, de ser así, habría podido sonsacarme sin problema.


      —¿Y es mono el vecinito? —odiaba cuando mi madre adoptaba ese tono de complicidad, como si fuéramos amigas. Me parecía completamente ridículo y forzado.


      —Para nada. Está lleno de tatuajes y lleva unas pintas horrorosas. Parece sacado de una peli de Vin Diesel.


      —¿Y estás segura de que vive ahí? —puso cara de horror—. A ver si el que has visto es un obrero que está trabajando en la casa o algo así. ¡Ojalá! Porque no me gustaría tener que preocuparme y…


      Siguió hablando, pero ya no la escuchaba. Había oído en mi cuarto el sonido de un whatsapp. Mi madre no me dejaba sentarme a la mesa con el teléfono cerca, así que no me quedaba más remedio que esperar. Estaba segura de que era un mensaje de Álvaro.


      Me había gustado desde el primer día. De aquello hacía más de tres años y eso que, en aquel entonces, aún le quedaban restos de acné. No es que fuera arrebatadoramente guapo, pero tenía unos rasgos bien proporcionados y una simpatía natural que le hacían irresistible. Por el contrario, Laura era despampanante. Tenía una de esas bellezas angelicales que resultan hasta dolorosas. Sin embargo, era apocada y vivía bajo una fuerte carga familiar: era la mayor de cuatro hermanas y su madre tenía una pastelería en la que mi amiga trabajaba cuando no estaba al cargo de las pequeñas. Álvaro era para Laura el complemento perfecto, como un cinturón o un collar para un precioso vestido. Una pieza que, en solitario, es bonita, pero que saca todo su esplendor al engrandecer el objeto al que acompaña. Para mí, sin embargo, él era mucho más de lo que podía desear. Me sentía estúpida por pensar siquiera que pretendiera tener algo conmigo estando con Laura, pero, o era un sueño, o la noche anterior habían saltado chispas entre nosotros.


      Terminé de comer en cero coma y subí rápidamente a mi dormitorio. Me equivoqué, el mensaje era de Gabriela:


       


      Acabo de volver. Nos vemos?


       


      ¡Gabriela estaba aquí! Nada más terminar de responderle para que se pasara por mi casa cuando quisiera, sonó una llamada entrante. Era Álvaro. Contuve la respiración al responder.


      —Alexia, soy Álvaro. ¿Cómo estás?


      —B-bien —balbuceé.


      —Me voy a ir al pueblo con Laura. Me llamó ayer para que fuera y…, bueno, creo que es lo mejor. Pero me gustaría que nos viéramos antes.


      Me dije a mí misma: «Nunca dejes colgada a una amiga por el tío que te gusta». Es básico y de sentido común, tanto más si el tío es el novio de una amiga. ¿Qué clase de persona sería si lo hiciera?


      —He quedado en casa con Gabriela, pero puedes venirte…, si quieres.


      Álvaro y Gabriela no se caían especialmente bien. Después de pasar una larga temporada lanzándose pullas, al final habían llegado a un pacto tácito de no agresión.


      —Paso —respondió con voz cortante—. Hasta esta noche no me voy. Si ves que se larga pronto, dame un toque y nos vemos antes de que me vaya, ¿ok? Creo que es importante que hablemos.
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      —He subido en el ascensor con un tío bueno que flipas —dijo Gabriela nada más abrir la puerta. Había vuelto muy morena de la playa. Además, se había recogido su negro pelo en pequeñas trencitas y le sentaba muy bien. Gabriela tenía un estilo muy diferente al de Laura o el mío, más hippy. Llevaba un piercing en la nariz y siempre vestía pantalones anchos de tiro bajo o faldas largas con los que disimulaba su delgadez.


      —¿Qué tío no está bueno para ti? —repliqué burlona, pues eran pocos los chicos que no le gustaban.


      —Siempre hay excepciones… Te lo digo en serio, era un bombón. Se ha metido en la puerta de enfrente.


      —Será el nuevo vecino. ¿Cómo te puede parecer que está bueno? Si me lo encuentro de noche, me cruzo de acera.


      —¡Mira que eres rancia! —me reprochó con una mueca de desdén—. Como solo tienes ojitos para Álvaro…


      —¡Cállate! Mi madre y Eduardo están en el salón —la insté en voz baja—. Vamos a mi cuarto. Tengo que contarte algo…


      Allí le relaté lo que había sucedido la noche anterior. Gabriela era la única persona a la que le había confesado mis sentimientos hacia Álvaro, aunque tampoco a ella me había atrevido nunca a contarle todo.


      —Es un cerdo —dijo cuando terminé—, aunque, por un lado, se le puede entender. Si Laura no insistiera en esperar para hacerlo con él, no andaría como loco entrándole a todas las tías.


      —¿Tú has escuchado lo que acabas de decir? —miré al techo, incrédula—. Laura es muy libre de decidir cuándo quiere meterse en la cama con él. Como si no lo hace nunca, pero eso no le justifica.


      —Es verdad. No sé de dónde me he sacado esta vena machista. Pero que es un cerdo no me lo puedes negar.


      —Y ¿qué hago? ¿Se lo cuento a Laura?


      Se tomó un rato antes de responder.


      —Tú eres la que tiene el problema, Alexia. Estás enamorada del novio de una de tus mejores amigas. Independientemente de las intenciones que tenga Álvaro contigo, ¿estás preparada para confesárselo a Laura?


      Negué con la cabeza.


      —¿Y estás segura de que estar con él merece tanto la pena? Ya te digo yo que no, ninguno merece la pena. Además, piensa en la que se montaría.


      No, no merecía la pena. Era evidente. Pero todas las razones que ahora tenía tan claras se disipaban en cuanto él estaba cerca.


      —Pasa millas de él. Te lo digo en serio. ¿Qué tipo de persona intenta liarse con la mejor amiga de su novia? Un capullo como él.


      Bajé la mirada. Tenía razón en sus argumentos, aunque solo sabía parte de la historia.


      —Mira, Alexia, si quiere algo, que tenga huevos, que deje a Laura y después que venga a hablar contigo. Lo más grave es que se te nota un montón. Menos mal que Laura está en la parra, que, si no, ya se habría coscado.


      —¿En serio? —me angustiaba que Laura pudiera darse cuenta.


      —Sí —encendió un cigarro y se dirigió a la terraza de mi cuarto—. Y ya sabes cómo son los tíos: basta que no puedan tenerte para que empiecen a babear a tus pies.


      Aunque yo tenía mejor opinión de Álvaro, no entendía por qué él iba a querer estar conmigo otra vez de no ser por esa pulsión que, según Gabriela, dominaba al género masculino.


      —Oye —dijo subiéndose a una silla para asomarse por encima del muro que separaba mi terraza de la de los vecinos, pues con su escaso metro sesenta apenas superaba ligeramente la altura de la pared—, a lo mejor ese tío bueno tiene ahí su cuarto. Está todo lleno de cajas.


      —Pues ya sabes —respondí burlona—. Solo tienes que saltar y meterte en su cama.


      —Con mucho gusto lo haría —sonrió—. ¿Has visto qué tatuaje tan chulo tiene en el brazo?


      Me sacó la lengua al ver mi mueca de incredulidad.


      —Mejor que no te guste, así no tengo de qué preocuparme —sentenció mientras bajaba de un salto de la silla—. Que conste oficialmente que lo he visto yo primero.


      Gabriela siempre se pedía a todo el que pasaba por delante. Eso no suponía motivo de conflicto, porque Laura estaba con Álvaro y era completamente fiel, y yo…, bueno, supongo que, por el momento, Álvaro también tenía la exclusividad.


      —Por cierto —dijo Gabriela mientras se asomaba por la barandilla a sacudir la ceniza del cigarro—, no has leído el correo, ¿verdad?


      —No, ¿por?


      —Laura quiere que vayamos a las fiestas de su pueblo. Empiezan mañana. Yo me apunto. ¿Qué dices?


      —¡Pfff! No sé qué hacer —dije derrumbándome en la silla—. Me ha llamado Álvaro antes y él se va esta noche. Tal vez debería quedarme y evitar tenerle al lado.


      —Puedes estar tranquila. Es un cobarde y, con Laura cerca, no creo que se atreva a nada.


      No lo tenía claro. Sin embargo, la idea de quedarme en casa sin nada que hacer hasta el comienzo del curso me parecía un precio demasiado alto.


      —Anda, vente. ¿Quién sabe? A lo mejor encuentras allí al hombre de tu vida… o a algún macizo que te dé una alegría.
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      Un golpe seco y todo se sumió en una absoluta negrura. No tuvo tiempo de reaccionar, aunque pudo ver ante sus ojos a la persona que se lo propinó. Había sido imprudente y arrogante, dos de los principales errores que hacen vulnerables a los valientes. Él nunca había pretendido serlo, pero, tras todo lo ocurrido en los últimos años, sentía que ya pocas cosas podrían hacerle más daño o acabar con él. Se equivocó.

    

  


  
    
      3


      No volví a pensar en él. Tampoco es que hubiera tenido demasiado tiempo. Apenas había parado por casa, pues intentaba aprovechar al máximo los últimos días de vacaciones antes de empezar el que imaginaba iba a ser el curso más duro de mi vida, el último año de instituto.


      Así es que, cuando lo vi de lejos entre el barullo de gente que atravesaba el vestíbulo en el primer día de clases, me llevó un momento reconocerlo. Me sorprendió encontrarlo allí. Parecía demasiado mayor como para estudiar todavía Bachillerato, y eso que la ropa que llevaba aquel día le hacía más joven. A pesar de que aún apretaba el calor, se había puesto una camisa de manga larga, que ocultaba su inquietante tatuaje. No sería exacto decir que iba peinado, pero sí que la rebeldía que reinaba en su cabello en nuestro primer encuentro parecía estar algo más controlada. Andaba despacio por el pasillo, con el mismo característico contoneo, las manos en los bolsillos, los auriculares en los oídos y la mirada clavada en el suelo. Con esa ropa, sin el tatuaje a la vista y el pelo domado, parecía un buen chico.


      «Tal vez le hayas prejuzgado por sus pintas —me dije a mí misma—. Si es nuevo, le vendrá bien conocer a alguien». Así que me dirigí hacia él con la intención de hacerle algo más fácil su primer día en un nuevo instituto. Entonces, levantó la vista y clavó sus inquietantes ojos gris acero en mí. A pesar de que su mirada no era ni mucho menos amable, sonreí y le saludé con la mano. Sin embargo, en lugar de responder con algún gesto de cordialidad, me ignoró como si no me hubiera visto y giró noventa grados para enfilar el pasillo que llevaba a la cafetería.


      Me quedé tan desconcertada que no sabía si ir hasta él y reprocharle el desaire o hacerme la tonta y fingir que no había ocurrido nada.


      —¿Qué haces aquí sola, Alexia? —me preguntó Laura al verme parada en mitad del vestíbulo—. ¿Aún no sabes en qué clase te ha tocado?


      No, no lo sabía. No había tenido tiempo de consultar los listados que colgaban en los tablones. Me dirigí hacia ellos con la rabia apretándome el estómago.


      —A Gabriela y a mí nos ha tocado juntas —dijo Laura—. ¡Y tenemos a la Miss de tutora!


      La Miss era una de las profesoras más jóvenes del instituto. Impartía Lengua. Le habían puesto ese mote porque, según la leyenda, cuando ella era alumna del instituto, se presentó a un concurso de belleza y se llevó el premio de Miss Simpatía. Olivia, que ese era su verdadero nombre, aunque destacaba por su belleza, se caracterizaba sobre todo por mostrar una extraordinaria ironía y acidez cuando alguien no se comportaba bien o no respondía correctamente a sus preguntas. Sin embargo, era de lo más enrollada con los buenos estudiantes, y tanto Laura como Gabriela lo eran.


      Como siempre, Laura había tenido suerte. A mí nunca me habría podido tocar con ninguna de mis amigas, dado que ellas habían elegido la opción de ciencias sociales mientras que yo iba por la tecnológica. Tampoco es que la Miss me cayera demasiado bien, pero sin duda era una de las mejores tutoras que te podían caer.


      —A nosotros nos ha tocado Izquierdo de tutor —dijo una vocecita detrás de mí. Era Tejeda, uno de los alumnos más brillantes del instituto. Llevaba una media de sobresaliente y era un auténtico empollón. Solía hacer la pelota a los profesores y le costaba prestar sus apuntes. Al menos, eso era lo que contaban, porque no había vuelto a coincidir con él desde tercero. Ya era mala suerte tener a Izquierdo de tutor como para encima tener a Tejeda en clase. Ahora, por su culpa, todos los profesores iban a poner el listón muy alto.


      —¡Izquierdo! —repetí con horror. Lo sabía. Sabía que me iba a tocar uno de los chungos. El día había empezado fatal y tenía la angustiosa sensación de que era un presagio para el resto del curso.


      —No está tan mal —intentó consolarme Tejeda—. Es duro, pero muy buen profesor. Seguro que aprendemos mucho con él.


      —¡Seguro! —respondí con una mezcla de ironía y abatimiento.


      Cada una de las clases siguió el mismo patrón aquel día: presentación del profesor, reparto de fotocopias con el temario e inútil recordatorio sobre las pruebas de acceso a la universidad a final de curso. Todos los de mi grupo estuvimos de acuerdo en que nos habían tocado los peores profesores. No había duda: iba a ser un año horroroso.
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      —¡Alexia! —era Gabriela, que se acercaba con Laura hacia mí cuando me dirigía a la cafetería al finalizar la jornada—. ¿Sabes que tenemos a tu vecino en clase? ¡Me voy a alegrar la vista todo el año! Con ese me lo monto yo antes de que llegue el próximo puente…


      —Te van los portentos —respondí sarcástica—. Ya tiene unos añitos como para estar en el instituto, ¿no?


      —Es que parece más mayor, pero creo que tiene veinte.


      —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó sorprendida Laura.


      —Me he informado —respondió levantando las cejas con suficiencia—. Al parecer, es de aquí, de Villanueva, de toda la vida.


      —Pues nunca lo había visto hasta ahora —dijo Laura con extrañeza.


      —Es que creo que ha estado algún tiempo fuera —aclaró Gabriela, que parecía contar con todos los detalles.


      Intenté seguir avanzando. Me daba igual la vida de ese tipo y todo lo que tuviera que ver con él. A cada paso, sin embargo, me tocaba detenerme a saludar a alguien. Aunque no estaba precisamente de buen humor, hice el esfuerzo de mostrarme amable con todos, incluso con gente cuya vida me importaba lo más mínimo. Era incapaz de exhibir la indiferencia que Gabriela y Laura manifestaban hacia ciertas personas.


      Al entrar por fin en la cafetería, me topé de bruces con Kobalsky. Su verdadero nombre era, en realidad, Piotr Kravkrowvsky. Aurelio, el viejo profesor que nos daba Historia en tercero, tenía tantas dificultades para pronunciarlo que, finalmente, optó por llamarle Kobalsky. Y con ese nombre se había quedado desde entonces.


      Cuando se incorporó después de las Navidades de tercero procedente de Polonia, no sabía ni una palabra de español. Sin embargo, le bastó un trimestre para hablar con bastante fluidez, y a final de curso consiguió que solo le quedaran Lengua y Gimnasia.


      Ya con catorce años, Kobalsky debía de rondar el 1,90 de estatura y superaba holgadamente los 100 kilos de peso. Como era de esperar, con semejantes dimensiones y sus dificultades con el lenguaje, pasaba los recreos solo. Me parecía terrible, tal vez porque no necesitaba grandes esfuerzos para ponerme en su lugar. Yo también fui gorda. Es verdad que, desde pequeña, superaba en altura a los niños de mi edad, pero también que les sacaba aún más ventaja en lo que respecta al peso. «Obesidad moderada», sentenció el pediatra en una de las revisiones. Imagino que el ilustre señor no era consciente de que la palabra «obesidad» es sinónimo de «me quiero morir» para una niña. Como es lógico, nunca fui de las más populares. Hasta que llegó Laura. Enseguida nos hicimos amigas. Gracias a ella, poco a poco fui subiendo de categoría entre los niños de mi clase, como si se me hubiera contagiado algo de su belleza.


      Así que me parecía terrible e injusto que Kobalsky no tuviera amigos por culpa de su físico, un físico que le había tocado por no llevar los números ganadores en el sorteo genético, y comencé a acompañarle. De ese modo, pude constatar que tenía una inteligencia privilegiada para los idiomas, y también para la música. Su padre era violinista y le habían contratado en una orquesta de cámara, por lo que él llevaba aprendiendo a tocar desde que era un niño. Desde entonces, y aunque poco después Kobalsky hizo piña con otra gente y ya no pasábamos tanto tiempo juntos, manteníamos una relación especial.


      —¡Alexia! —desbordaba alegría mientras me propinaba dos efusivos besos en sendas mejillas—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal el verano?


      Se sonrojó al ver que Laura venía detrás de mí. Llevaba pillado por ella desde que entró en el instituto, pero a lo más que se atrevía era a saludarla tímidamente cuando se cruzaban por los pasillos. Laura ni se lo imaginaba. Como decía Gabriela, estaba siempre en la parra, así que nunca se daría cuenta a menos que Kobalsky se declarara utilizando carteles luminosos.


      —Ho-hola Laura —eso fue todo lo que acertó a decir. Ella se limitó a devolverle el saludo, sin apenas levantar la vista ni cambiar el gesto—. Estás guapísima, Alexia —añadió dirigiéndose de nuevo a mí.


      —¡Tú sí que estás increíble! Pero ¿cuánto has adelgazado?


      —¡23 kilos y medio! ¿Qué te parece?


      Me alejé un poco para poder verlo con perspectiva. Parecía otra persona. Había pasado de ser un rubio obeso a convertirse en un rubio nada desdeñable.


      —¿Cómo lo has hecho? —me parecía increíble. A mí me había costado más de seis meses quitarme los kilos de más con los que había vuelto de Estados Unidos después de estudiar allí cuarto. Había sido duro: régimen, mucho ejercicio… Incluso hoy día tenía que hacer gimnasia con regularidad y no podía excederme lo más mínimo para mantener los michelines alejados y bajo control.


      —Me he pasado el verano comiendo lechuga y en el gimnasio —respondió mientras con sus gestos simulaba un tremendo esfuerzo—. Estaba harto de ser gordo. Ha sido duro, pero ha merecido la pena.


      —¡Desde luego! Estás genial.


      —Oye, están hablando de quedar esta noche en El Escondite. ¿Os apuntáis? —señaló con la barbilla a Gabriela y a Laura, que ya se habían hecho hueco en la barra. Era el pub donde solíamos quedar la gente del instituto.


      —No sabía nada. Ahora hablo con ellas, a ver qué dicen.


      —¿Crees que Laura querrá venir? —sus ojos suplicaban.


      —Sigues pilladísimo, ¿no? —le entendía perfectamente. Su desesperación por estar tan lejos de Laura era similar a la mía por no poder tener a Álvaro—. No lo sé. Ya sabes que su padre no la deja salir mucho.


      Sonrió mientras me revolvía el pelo cariñosamente.


      —Por cierto, no sé si conoces a mi colega Oliver. Es su primer curso aquí… Pero ¿dónde se ha metido? —preguntó con extrañeza mientras movía la cabeza a todos lados buscándole.


      —Oye, me voy con estas —quería evitar cualquier oportunidad de encontrarme con mi maleducado vecino—. Si eso, nos vemos esta noche donde siempre, ¿vale?


      No le dejé tiempo para responder.
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      Durante el curso, Gabriela solía venir a menudo a comer a casa. Sus padres tampoco estaban al mediodía y, como era incapaz siquiera de hacerse un huevo frito, prefería almorzar conmigo. A mí siempre me ha encantado cocinar y a ella le entusiasmaban mis platos, sobre todo la lasaña, aunque tampoco le ponía pegas a las albóndigas, las costillas y la pasta.


      A pesar de su delgadez, comía como una fiera. Siempre estaba picando algo: patatas fritas, galletas, algún snack de chocolate… Y no engordaba. Hubiera dado diez años de mi vida por tener esa suerte.


      Su otra afición era fumar y mi madre odiaba el olor a tabaco. Tenía prohibido terminantemente hacerlo en casa. Tal vez esa aversión venía porque mi padre estaba enganchado a la nicotina y quería borrar cualquier rastro de él en su vida.


      Así que, dado que Gabriela fumaba igual que comía, como si la vida le fuera en ello, siempre preparábamos algo en la cocina y lo subíamos a la terraza de mi cuarto.


      —Cada día cocinas mejor —dijo Gabriela pasándose la mano por la tripa. Se había zampado dos tazas de gazpacho y siete albóndigas, así que no era de extrañar que tuviera la sensación de estar a punto de estallar.


      —Gracias. Pero si explotas, que conste que no es culpa mía.


      —Apártate un poco, no vaya a ser…


      Sonrió mientras se quitaba la camiseta y se acomodaba en la tumbona para aprovechar los últimos rayos del sol. El verano se estaba alargando más de lo habitual, ya que estábamos a 20 de septiembre y el calor seguía apretando fuerte.


      —Laura está preocupada —dijo sin mirarme. Tenía los ojos cerrados para evitar que la luz la deslumbrara.


      —¿Por qué? —yo también me había repantingado junto a ella en otra tumbona.


      —Por Álvaro. Dice que le nota raro.


      —No me ha dicho nada… ¿Tú crees que se habrá dado cuenta? A lo mejor él le ha comentado lo que pasó… —aventuré angustiada.


      —Seguro, es lo más lógico, «Laura, cariño, ¿sabes que me he intentado enrollar con Álex?» —soltó con un tono burlón—. No, no te preocupes. Me lo habría dicho.


      —¿Y por qué no me lo ha contado a mí? Siempre ha tenido más confianza conmigo que contigo, ¿no? ¿A qué viene que ahora no me cuente nada?


      —Porque también está preocupada por ti. Dice que te siente lejos y no sabe si es que ha hecho algo que te haya molestado.


      Gabriela guardó silencio después. Supongo que intuía la punzada que había sentido al oír aquello. Yo era la traidora y Laura, sin embargo, la que se preguntaba si habría hecho algo mal.


      —No te angusties —continuó—. Es normal que no te sienta tan cerca como siempre. Al fin y al cabo, desde que volviste de las vacaciones has mantenido cierta distancia, ¿no? Pero ahora que le has dejado claro al idiota ese que no vas a tener nada con él, conseguirás relajarte y las cosas volverán a su cauce.


      Sí, había intentado dejárselo claro, pero no estaba segura de haberlo conseguido. No podía quitarme de la cabeza las imágenes y sensaciones que había vivido los días que pasamos en el pueblo de Laura.


      Al principio, todo había marchado bien. Álvaro ya estaba allí con algunos amigos de la facultad y no me prestaba mucha atención. Me trataba como a un colega más. Pero Charlie, uno de sus compañeros (el más interesante en opinión de Gabriela, que ya había clasificado a todos), comenzó a tirarme los trastos. Lo hacía de forma sutil: siempre se las apañaba para que yo terminara subiendo y bajando al pueblo en su coche, me invitaba a alguna copa que otra, bromeaba mientras bailábamos… A mí no me molestaba. Al contrario, le consideraba un chico encantador y muy divertido. De hecho, de no haber tenido esa especie de candado que parecía encarcelar mi corazón, tal vez me habría lanzado con él.


      A Álvaro no pareció gustarle aquello y sacó la artillería pesada. En cuanto Laura no estaba cerca, me dedicaba sus mejores sonrisas y aprovechaba cualquier mínima oportunidad para acariciarme la mejilla, tomarme de la mano o arrimar su cuerpo al mío. Creo que él sabía el poder que ejercía sobre mí y lo estaba explotando al máximo, pues sentía cómo toda la fortaleza que había ido construyendo para protegerme de él se iba derritiendo sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Por suerte, Gabriela siempre estaba cerca y al tanto, y me recolocaba las ideas cada vez que el caos comenzaba a apoderarse de mi mente.


      Aún me removía pensar en la noche que consiguió que nos quedáramos solos en las eras con la excusa de que lo acompañara a buscar más bebida. No había luna, así que la oscuridad apenas quedaba diluida por las escasas luces que llegaban del pueblo.


      —Álex —me dijo—. No aguanto más esta situación. Tenemos que hacer algo…


      Recordaba cómo mi estómago se había encogido de tal modo que pensé que iba a romperse en dos pedazos.


      —¿Q-qué quieres decir? —tartamudeé. Otra vez estaba perdida. Sentía como si Álvaro estuviera extendiendo una hilera de barrotes a nuestro alrededor que se iba estrechando, haciendo que cada vez estuviéramos más y más cerca. Sus brillantes ojos color avellana atraparon los míos.


      —Me paso el día pensando en ti. A todas horas. Incluso cuando estoy con Laura pienso en ti. No puedo más. Me equivoqué y no lo soporto.


      Pasó una mano por mi espalda y me apretó contra él. Estaba tan nerviosa que creo que incluso temblaba. Ahora, desde la distancia, creo que fue una temeridad. Cualquiera podría habernos visto, aunque a él parecía darle igual. A lo lejos, Laura bailaba con Gabriela y se reía feliz. No podía traicionar así a mi amiga. No podía y, sin embargo, me moría por besarle.


      —No podemos hacerle esto a Laura —logré reunir las fuerzas suficientes y le aparté un poco de mí—. Al menos, yo no puedo.


      —Pero ella no tiene por qué enterarse —se pegó a mí de nuevo.


      Me llevó un par de segundos procesar lo que acababa de oír.


      —¿Me estás diciendo que lo único que pretendes es enrollarte conmigo y seguir con tu vida como si no hubiera pasado nada? —por muy enamorada que estuviese, no podía aceptar ciertas cosas.


      —Bueno… no exactamente —dudó al percibir mi enfado—. Luego se lo diríamos, claro, pero después… No queremos hacerle daño, ¿no?


      Tenía ganas de propinarle un puñetazo en el estómago o de cruzarle la cara, como en las pelis antiguas. No podía creerme que Gabriela tuviera razón y que Álvaro, mi Álvaro educado y encantador, fuera como todos los demás tíos.


      —Álex —continuó con voz suave. Se había apartado hasta dejar cierta distancia entre nosotros, pero aún tenía cogida mi mano—, a mí no me gusta esto. Llevo mucho tiempo con Laura y la quiero, pero es en ti en quien pienso a todas horas —su voz ahora era ronca y sus ojos expresaban cierta desesperación—. Ojalá no fuera así, Álex, pero no puedo evitarlo.


      Aquello empezaba a parecerse a la declaración de amor que llevaba tanto tiempo esperando. Y estaba derribando ladrillo a ladrillo la débil coraza que había logrado levantar. Debería haberme mantenido en mi sitio, pero respondí:


      —Pues díselo. Cuéntaselo a Laura y ya está. Sabes que, si fuera al revés, ella haría las cosas bien.


      —Pero yo no puedo esperar —dijo con ojos suplicantes—. ¿Qué más da? Se lo diremos después. No hay ninguna diferencia. El daño va a ser el mismo, ¿no? Te juro que no puedo pasar ni un minuto más sin que estemos juntos.


      —No. Lo siento pero no —una pena que mi voz no sonara todo lo firme que me hubiera gustado—. Hay que hacer las cosas bien. Háblalo con ella y luego me cuentas… Además, por ahí vienen todos. Deben de andar buscándonos.


      Seguramente no nos habrían visto en la oscuridad, pero fue suficiente para convencerle y que se apartara de mí.


      —Sabes tan bien como yo que tarde o temprano va a pasar, Álex. Es solo cuestión de tiempo que estemos juntos…


      La seguridad de su mirada hizo que me preguntara si de verdad conocía a la persona que estaba enfrente. Pero ese mismo ímpetu había despertado también mi orgullo. Estaba muy equivocado si pensaba que le iba a resultar tan fácil. Bueno, en realidad, era consciente de que no tenía los recursos necesarios para ponérselo demasiado complicado, aunque él no tenía por qué saberlo. Los días que pasamos allí me había costado más mantenerme firme, pero, como desde que habíamos vuelto a Villanueva no le había vuelto a ver, me sentía otra vez mucho más fuerte.
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      —Beep, beep, llamando a Alexia, llamando a Alexia. ¿Hay alguien? —dijo Gabriela mientras me golpeaba con suavidad en la frente.


      —Perdona. Se me ha ido la cabeza.


      —¡Pssss, calla! —susurró mientras se llevaba un dedo a la boca—. Tu vecino está en la terraza.


      Me volví disimuladamente para verlo, aunque él no nos miraba. La altura de la pared que separaba las dos viviendas solo dejaba ver la parte superior de su torso. Tenía la camiseta y el pelo mojados, por lo que debía venir de la piscina, pues, a pesar de que la temporada había finalizado oficialmente, seguía abierta por el intenso calor.


      —¡Está buenísimo! —exclamó Gabriela tapándose la boca en un intento de ahogar la voz—. ¡Dime que no!


      Tenía que reconocer que no estaba mal: espalda ancha, brazos fuertes… Parecía el cuerpo de un nadador, quizá un poco delgado. A Gabriela le faltó tiempo para arrimar la silla al muro, subirse y llamarle:


      —¡Hey, compi! —dijo con su mejor sonrisa y su voz más seductora.


      Él se acercó. Ahora que llevaba el cabello hacia atrás, pude ver su rostro al completo y descubrí que, junto al ojo derecho, tenía otra cicatriz que se alargaba unos siete centímetros desde la ceja hasta bastante más abajo de su oreja. Tanto esa como la que le atravesaba la boca desde la nariz hasta la barbilla parecían caminos blancos que surcaban su oscura piel. No resultaban desagradables, pero sí conferían a su rostro un aspecto poco amigable.


      —¿Por qué no te vienes y te tomas algo con nosotras? —le propuso Gabriela—. Así podremos ir conociéndonos. ¿Qué dices?


      Pareció dudar, pero al final accedió.


      —Dame un segundo que coloque unas cosas y ahora voy —respondió con esa voz amable que en nada concordaba con su aspecto.


      Gabriela bajó de la silla con una sonrisa triunfal y me ignoró vilmente al ver mi cara de desaprobación.


      —Voy al baño. Me dejas tu desodorante y tu perfume, ¿verdad? —susurró mientras se olía las axilas.


      —¡Claro! —sonreí. No dejaba de sorprenderme el desparpajo de mi amiga.


      Entre tanto, él se dirigió hacia el interior de su terraza. Aunque no podía verlo, llegaba hasta mí el sonido que producía al abrir y arrastrar cajas. De pronto, comenzó a silbar otra vez aquella inquietante canción, la misma que entonaba el primer día que le vi, e igualmente volvió a sobrecogerme. Sabía que conocía aquella melodía, pero por mucho que buscaba en mis recuerdos no encontraba nada. Debía de estar en la parte oscura de mi cerebro. Intenté adentrarme en aquella zona nebulosa, aunque era inútil. No había forma. No tenía la llave adecuada para esa cerradura.


      Y, entonces, ocurrió algo extraño y desconcertante. En mi mente se coló un pensamiento que no era mío. No encuentro otra forma de explicarlo. Era el llanto de un niño. Me asomé a la terraza desconcertada, aunque sabía de antemano que allí no había nadie. Estaba en mi cabeza. Podía escucharlo perfectamente, como si hubiera estado a mi lado. No parecía un bebé, sino un crío algo más mayor, que sollozaba e hipaba con desconsuelo. También pude escuchar la voz de un adulto. No sabría decir si era de hombre o de mujer, de alguien joven o mayor, pero la oí con total nitidez. No te preocupes, decía, todo va a salir bien.


      Salí del trance cuando él dejó de silbar. Al mismo tiempo, Gabriela volvió a aparecer por la puerta.


      —Gabriela, ¿tú conoces de algo esa canción?


      —¿Qué canción?


      —La que estaba silbando el vecino.


      —No la he oído, estaba en el baño. ¿Por qué? ¿Te gusta?


      —No. Es solo que me suena y no sé de qué —intenté mostrar indiferencia. No tenía ninguna intención de confesarle que me estaba volviendo loca.


      —¿Cómo estoy? —preguntó expectante. Se había pintado la raya y los labios, y se había puesto una buena dosis de mi colonia.


      —¡Genial! —dije con una sonrisa forzada.


      Creo que lo que sentía era pánico. Sabía que hay enfermedades mentales terribles cuyas víctimas escuchan voces que parecen reales. Eso me había pasado a mí. Esa voz no podía haber salido de ninguna parte más que de mi propia imaginación y, sin embargo, se diría que viniera de fuera. Pero estaba sola cuando la había oído: Gabriela estaba en el baño y el vecino en su terraza silbando aquella canción. Yo no tomaba drogas, nunca las había probado, así que la única explicación que alcanzaba a encontrar era que algo no funcionaba bien en mi cabeza.


      —Échate a un lado para que pueda pasar —dijo el vecino, y, cuando Gabriela se hubo retirado un poco, saltó ágilmente a mi terraza.


      —¿Qué canción es esa que estabas silbando? —le pregunté.


      —¿Cuándo?


      —Justo antes de que saltaras, cuando movías las cajas.


      —Pues… no lo sé. ¿Por qué no me la tarareas?


      —Paso. Es igual —era lo que me faltaba, tener que cantar.


      —Siéntate —Gabriela asumió el papel de anfitriona—. ¿Qué quieres tomar? Una Coca-Cola, una cerveza, un copazo, a mí… —las dos últimas palabras las pronunció en un tono casi inaudible.


      —No bebo. Una Coca-Cola me va bien.


      —¿No bebes? —preguntó Gabriela con extrañeza. Desde luego, por su aspecto, nadie lo diría.


      Cerré los ojos simulando tomar el sol para no tener que participar en la conversación. Gabriela le estaba invitando a El Escondite. Él dijo que tenía planes y que no sabía si podría pasarse. Aunque aparentaba sentirse cómodo, creo que estaba algo forzado. No dejaba de moverse en la tumbona, como si no encontrara la postura. Mientras, Gabriela hablaba y hablaba y él se limitaba a responder con monosílabos. Se notaba que mi amiga le caía bien, porque no dejaba de reír. Tenía una sonrisa amplia y franca, de esas que iluminan la cara. Parecía otra persona. Junto a sus ojos entornados se formaban arruguitas y en sus mejillas surgían dos pequeños hoyuelos. No tenía tanta pinta de matón de película cuando sonreía.


      Parecía que aquella improvisada reunión iba para largo, pues Gabriela cada vez estaba más animada. Ahora examinaba de cerca el tatuaje del brazo de Oliver. Si no hubiera estado tan desconcertada por lo que me había ocurrido, le habría tirado una lata a la cabeza para que no fuera tan descarada.


      —Tengo que… hacer una cosa —me disculpé—. Ahora vengo.


      Sin que él la viera, Gabriela me hizo gestos de agradecimiento. Imagino que pensaba que mi intención era dejarles solos, pero lo que quería era poder pensar sin interrupciones. Entré en el baño y me miré en el espejo. Mi cara estaba como siempre, aunque podía leerse el miedo en mis ojos. El caso es que yo me encontraba bien, no estaba mareada ni me dolía nada. Para constatar que realmente no había ningún problema, decidí realizar las pruebas a las que nos sometíamos para determinar si estábamos borrachas:


       


      1. Levantar la pierna derecha, apoyar el codo en la rodilla y llevar el pulgar hasta la nariz: superado.


      2. Realizar la misma operación con la pierna y el brazo izquierdos: superado.


      3. Mi equilibrio parecía estar bien. Todo parecía estar bien. Pero, entonces, ¿qué narices me estaba pasando?
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      La tía Beatriz tiene tetera, de esas que pones en el fuego y pitan cuando el agua está caliente. La tiene desde siempre; al menos, hasta donde alcanzan mis recuerdos.


      Se había levantado a preparar un té después de escucharme. Lo había hecho en silencio, enfrascada en sus pensamientos, y creo que algo preocupada. No era para menos. Escuchar voces era un asunto muy serio. Pero si a alguien podía contarle lo que me había pasado, esa era Beatriz. Y no por que hubiera estudiado Psicología, ya que al terminar se había sacado unas oposiciones en el juzgado y nunca había ejercido, sino porque era especialista en asuntos paranormales: sabía leer la mano, interpretar el tarot y esas cosas. No es que yo creyera mucho en todo eso, pero sin duda ella era la única persona que podía darme una explicación acerca de lo que me había ocurrido.


      —¿Y estás segura de que no te quedaste dormida? Tal vez fuera solo un instante y no te diste cuenta —se sentó en el sillón enfrentado al mío y comenzó a dar vueltas al líquido rojizo de su taza.


      —No —respondí tras dar un sorbo a mi té y constatar que necesitaba algo más de azúcar—. Estaba completamente despierta.


      —Y no había ningún niño allí, ¿verdad? Ni nadie que hablara.


      —No, tía. La voz venía de dentro. Y sé que tiene algo que ver con esa canción. De eso estoy segura. ¿Crees que me estoy volviendo loca?


      —¿Recuerdas cómo es esa melodía? ¿Podrías reproducirla? —ni siquiera me miraba. Estaba concentrada, imagino que tratando de atar sus propios cabos. Lo intenté, pero no podía. La escuchaba en mi mente y, sin embargo, era incapaz de tararearla: todo lo que salía de mi garganta eran sonidos desordenados—. ¿Y seguro que no conoces de nada a ese chico?


      —No —respondí—. De todos modos, no creo que tenga relación con él. Es solo esa canción.


      Volvió a ponerse en pie y comenzó a pasear por la habitación mientras se ajustaba la fina chaqueta de punto alrededor de la cintura. No sé cómo podía tener frío cuando yo estaba sudando por cada uno de mis poros. Murmuraba algo que no podía entender y mordisqueaba una de las patillas de sus gafas. Sabía que no debía interrumpirla, así que me dediqué a observarla mientras sorbo a sorbo tomaba mi té.


      Parecía más joven de lo que era. Según mi madre, eso se debía a que no tenía hijos, lo que por lo visto envejece una barbaridad. Pero creo que mi madre sentía algo de envidia porque, a pesar de ser de la misma edad, Beatriz se conservaba mejor. Era casi tan alta como yo, debía de andar en torno al 1,72 o el 1,73. Sin embargo, era más delgada, sin tanto pecho ni tanto culo. Es posible que en lo del pelo rizado hubiera salido a ella, aunque el suyo era rojizo por el tinte y el mío era natural. Por suerte, con el paso de los años, mi cabello se había oscurecido y únicamente en verano resurgían algunos reflejos color zanahoria. Lástima no haber heredado también sus enormes ojos azules.


      —Mira —se sentó de nuevo, esta vez junto a mí—. Existen conexiones invisibles. Hay innumerables casos a nuestro alrededor; solo hay que saber verlos. Hay hermanos que fueron separados al nacer y que, con el tiempo, fueron tomando decisiones en sus vidas, al parecer fruto del azar, que los llevaron a encontrarse, incluso en otros países o lugares remotos. Tal vez aceptaron una oferta de trabajo, o se casaron con una extranjera, no sé, cualquier cosa; el caso es que todo los llevó junto a su otro hermano desconocido. ¿Casualidad? No lo creo.


      Yo la miraba atónita. No entendía qué tenía que ver con las voces de mi cabeza, pero eso de las conexiones invisibles me parecía alucinante.


      —Por ejemplo —continuó—, está el famoso caso de esa madre a la que le dijeron que su hija había nacido muerta, pero era mentira. Con el paso de los años, se mudó a una ciudad pequeña, a una casa junto a un parque. Todos los días, cuando volvía de trabajar, se bajaba del autobús y se sentaba a descansar en uno de sus bancos; todos los días, uno tras otro, a la misma hora. Con el tiempo, descubrió que una de las niñas que bajaba cada tarde a ese mismo parque era su hija. Podía haberse pasado la vida sin coincidir con ella. Bastaba con que hubiera tenido otro horario, otra combinación de autobús, que su casa hubiera estado dos manzanas más lejos… Pero no, todo le llevó a ella: cambió de ciudad, de trabajo, de casa, de vida, de horario y sintió la necesidad de descansar en el parque, a esa hora, en ese banco…


      Ese caso sería famoso en su círculo, porque yo nunca había oído hablar sobre aquello. Era fascinante. Me hubiese gustado preguntar más: cómo descubrió que era su hija, por qué le habían dicho que estaba muerta al nacer, qué pasó con los falsos padres de la niña…, pero sabía que debía permanecer atenta, porque en algún momento tendría que abordar lo de mis voces.


      —Tú dices que no conoces a ese chico, pero hay conexiones que vienen de más lejos, de otras vidas, de otros mundos. Y tal vez sea eso lo que pasa. Quizá existe una conexión entre él y tú, algo que viene de más atrás. ¿Por qué fuiste a parar a esa casa? ¿Por qué años después ha ido a dar él a la casa de al lado?


      Me sobrevino un acceso de tos y el sabor del té se me quedó agarrado en la garganta.


      —¿Me estás diciendo que crees que oigo voces porque en otra vida tuve relación con ese tío? —la voz me arañaba por dentro al salir—. ¡Ja! Tú no lo has visto. ¡Te aseguro que no tengo nada que ver con él! Además, ya te he dicho que él no dijo nada, que lo que escuché procedía del interior de mi cabeza, no de fuera. Fue su canción lo que activó la voz, no él.


      No sé por qué, pero incluso me resultaba ofensivo pensar que podía tener algún vínculo con aquel tipo. No, no era él; era esa dichosa melodía. Solo tenía que recordar qué significaba y el asunto quedaría resuelto.


      —Hay otra posibilidad —la voz de ultratumba de mi tía hizo que me atragantara de nuevo. «Va a ser esquizofrenia», pensé para mis adentros. Esperaba con ansia que Beatriz tragara el té que acababa de beber y me dijera de una maldita vez lo que estaba pensando—. Sabes que yo pertenezco a un grupo, ¿verdad, Alexia?


      Asentí con la cabeza. Tenía un nudo en la garganta que me impedía hablar.


      —Este grupo está formado por gente que tiene las mismas creencias que yo, que cree que aún quedan muchas cosas por explicar. Pero, frente a lo que todo el mundo piensa, hay ciertos fenómenos que no tienen que ver con los espíritus, el karma ni la magia, sino que hay ciencia detrás. Creemos que parte de eso que te he dicho sobre las conexiones tiene una base científica. Tiene un componente… genético.


      En algún momento debía de haberme perdido, porque no entendía de qué narices me estaba hablando.


      —Perdona, tía, pero no te sigo.


      —Lo que quiero decirte, cariño —dijo rodeando mis manos con las suyas—, es que en la naturaleza existe un plan: la evolución. Para evolucionar, las especies tienen que ir mejorando y, para ello, deben unirse los elementos adecuados. Cada uno de nosotros somos como una pieza de puzle. A diferencia de un rompecabezas corriente, podemos encajar con varias piezas distintas, pero hay una que es la idónea, el complemento perfecto. Esa pieza es única. Solo hay una en el mundo. El problema es que pueden encontrarse a miles de kilómetros, o pueden surgir en dos generaciones o incluso en dos épocas distintas. Pero cuando el milagro ocurre y una persona da con su complemento ideal, algo se activa en su código genético. Puede manifestarse a través de voces o de cualquier otro modo. ¿Entiendes? Es posible que sea eso lo que te ocurre.


      Me llevó un rato procesar toda aquella teoría. Beatriz esperaba pacientemente mientras yo asimilaba lo que acababa de decirme.


      —O sea —concluí al fin—, que oigo voces porque mis genes creen que ese tío es mi media naranja y que nuestros hijos serían la leche para la evolución de la especie, ¿no?


      —Bueno… N-no es exactamente así, pero… más o menos.


      —Creo que tal vez sea mejor que empiece a tomar litio.
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      Llegué a casa con el tiempo justo para arreglarme. Debía darme prisa si quería pasar por casa de Gabriela a la hora acordada. Casi con total seguridad, me tocaría esperarla diez minutos, eso como mínimo, pero odiaba llegar tarde.


      Estaba maquillándome frente al espejo del baño cuando oí a los vecinos a través de la rejilla de ventilación.


      —¿Qué haces en mi cuarto? ¿Y por qué estás hurgando en mis cosas? —reconocí la melodiosa voz de Oliver, aunque su tono era hosco.


      —Eres tú el que no tenía que estar aquí. Te lo dejé muy claro: no quiero verte; ni siquiera quiero cruzarme contigo. Si yo vengo, tú te vas. Que sea la última vez que incumples el acuerdo, o tendrás que atenerte a las consecuencias —la voz de su interlocutor correspondía a un hombre mayor.


      —¿Y cómo se supone que iba a saber que venías? —replicó Oliver con voz crispada.


      —¿No escuchaste el mensaje en el buzón de voz?


      —¿Qué mensaje? No me ha llegado nada. Compruébalo si quieres.


      Intenté concentrarme en pintarme adecuadamente, pero la conversación acaparaba toda mi atención.


      —Es igual. Ahora voy a salir, pero volveré en breve. Me iré mañana por la mañana, así que te ruego que no regreses hasta el mediodía —la hostilidad con la que lo dijo me puso los pelos de punta.


      —Dame quince minutos y me iré —respondió Oliver.


      —Quince minutos. Ni uno más.


      Oí la puerta al cerrarse. Supuse que el señor habría salido del dormitorio. Después, solo unos ruidos amortiguados que no fui capaz de identificar y el sonido de la radio, que Oliver debía de haber encendido.


      Me apresuré a colocarme el pelo de la mejor manera posible, ya que finalmente no me había dado tiempo a alisármelo, y a pintarme los labios. Cogí el bolso y el casco y me dirigí a la calle.


      Al cerrar la puerta de casa, me encontré de bruces con un hombre de edad avanzada que salía de la puerta de enfrente. Imaginé que sería el que había escuchado hacía un momento. Era bajito y rechoncho, lo que le confería un aspecto amable que en nada concordaba con la violencia que se desprendía de su conversación con Oliver. Creo que se sorprendió al verme.


      —Buenas tardes, bonita —saludó con cordialidad.


      Al sonreír, dos hoyuelos surgieron en sus mejillas, los mismos que había visto en Oliver. Me parecía imposible pensar que fuese su padre después de haber oído cómo le trataba. Tal vez fuera coincidencia, porque no le encontré ningún otro parecido y, además, era demasiado mayor.


      —Buenas tardes —forcé una sonrisa.


      Entramos juntos en el ascensor. Su perfume invadió el pequeño habitáculo.


      —¡Qué calor! ¡Parece mentira en esta época!


      —Sí… —contesté.


      Por fin llegamos a la planta del garaje. Me dejó salir cortésmente mientras sostenía las puertas para que no se cerraran.


      —Hasta otro día. ¡Ten cuidado con la moto! —dijo señalando el casco.


      —Sí… Gracias. ¡Hasta luego!


      Me llevó un rato abrir el candado de la correa. Eduardo decía que bastaba con poner un poco de grasa, pero siempre olvidaba hacerlo. Mientras me peleaba con la cerradura, vi que el hombre cogía unos papeles de su coche y se dirigía a pie hacia la puerta del garaje. Cuando por fin conseguí hacer girar la llave, sonó el móvil. Era Laura.


      —Álex, al final Álvaro no viene. ¿Te importa pasar a buscarme? No tengo cómo ir.


      —Es que he quedado en llevar a Gabriela.


      —Ya he hablado con ella. La va a acercar su padre.


      —¿Estás ya? Salgo ahora mismo.


      —Sí. Te espero en la calle. Ciao!


      En el fondo me alegré de que Álvaro no viniera, así podía estar más tranquila. Tenía ganas de estar con Laura. La echaba de menos. Era una lástima que las dos nos hubiésemos enamorado del mismo chico.


      Al salir del garaje, me sorprendió ver un coche de policía. Me fijé por si era el padre de Laura, pues el otro casco lo tenía Gabriela y podía matarme si se enteraba de que llevaba a su hija en la moto sin protección. Por fortuna, no era él. Pero le conocía. Era el mismo hombre que días atrás había llamado a mi puerta preguntando por el vecino. Parecía que por fin le había encontrado, dado que los dos hablaban amigablemente dentro del coche patrulla.
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      Inexplicablemente, me pasé la noche pensando en Oliver. Me tenía muy intrigada y necesitaba volver a verlo. Quería saber quién era, de dónde había sacado esa dichosa melodía que tanto me inquietaba, qué relación le unía al señor mayor, por qué de su voz se desprendía tanto odio… Mi curiosidad nada tenía que ver con lo que me había contado la tía Beatriz. No existía ninguna conexión entre él y yo, de eso estaba completamente segura. Tal vez sus teorías fuesen ciertas y existiera un complemento perfecto para cada uno de nosotros, pero ni mucho menos Oliver era esa persona.


      Tenía claro que, cuando apareciera, no podía abordarle y someterle a un interrogatorio, así que mi mejor opción era sonsacar a Kobalsky. Le localicé en la barra, rodeado por tres chiquitas de primero de Bachillerato que tonteaban con él abiertamente.


      Al ver que me acercaba, me tendió la mano con cierta desesperación y me atrajo hacia él con fuerza. Era evidente que se sentía incómodo y decidí aprovechar la oportunidad.


      —¿Os importa que os lo robe un segundo? —pregunté con mi mejor sonrisa—. Os prometo que os lo devuelvo en un ratito.


      No parecían muy decididas, pero, tras constatar que Kobalsky mantenía ceñido su enorme brazo alrededor de mi cintura e intentaba ocultarse inútilmente detrás de mí, se alejaron al fin, dejándome además uno de los escasos y preciados taburetes.


      —¡Pero bueno! —exclamé, fingiendo enfado—. Te dejo un minuto y ya te encuentro ligoteando por ahí. ¡Si es que no se puede estar tan guapo!


      —Calla, calla —respondió abrumado—. No estoy acostumbrado a esto. Me he pasado toda la vida siendo el gordo polaco, y me iba mejor así. De los insultos sé defenderme, pero de esto…


      Siempre me enternecía la sinceridad de Kobalsky. Tenía algo infantil que me infundía ganas de abrazarlo y protegerlo.


      —¡Tú eres tonto! —le di un fuerte beso en la mejilla—. Siempre has sido igual de guapo. El problema es que ellas no sabían verlo.


      Sonrió y apretó fuerte mi mano en señal de agradecimiento. Kobalsky era un verdadero encanto, como un enorme oso de peluche en el que puedes hundirte y sentirte a salvo.


      —¿Y tú, qué? —preguntó—. ¿Sigue sin haber nadie?


      —No —me encogí de hombros—. Nadie. Como soy idiota, sigo esperando al chico perfecto. Pero no llega…


      —Yo ya la he encontrado —suspiró—, pero ni siquiera sabe que existo.


      —¿Laura? ¡Claro que sabe que existes! Es que ella está a otras cosas, con eso de la tienda de su madre, y su padre, que no la deja hacer nada… Además, está con Álvaro… —sentí una punzada muy dentro—. Tal vez deberías abrir un poco el punto de mira y no cerrarte a otras opciones. Ahora que estás tan arrebatador, seguro que se te presentan muchas oportunidades.


      Sonrió complacido mientras daba un sorbo a su bebida. «Es el momento», pensé.


      —Por cierto, ¿sabes que tu amigo Oliver es mi vecino?


      —Sabía que se había cambiado de casa, pero no que estaba en tu urbanización. ¡Qué casualidad!


      —¡Ya ves! ¿De qué lo conoces? —intenté no demostrar demasiado interés.


      —De la piscina del polideportivo. El año pasado decidí apuntarme para aprender a nadar de una vez.


      —¿No sabías nadar? —me sorprendía que a Kobalsky no le diera vergüenza admitir ese tipo de cosas. Yo me hubiera muerto antes de confesar algo así.


      —No, no sabía. Estaba harto de no pasar de la parte baja de las piscinas y de no poder meterme mucho en el mar. Es verdad que a mí tarda bastante en cubrirme, pero quería aprender de una vez por todas.


      —¿Y Oliver tampoco sabía nadar?


      —¡Cómo no va a saber nadar! —me miraba como si yo fuera un marciano—. Lo que pasa es que estaba en rehabilitación.


      —¿Y eso?


      —Pues porque tuvo un accidente, y debió de ser bastante grave. ¿No te has fijado en las cicatrices que tiene?


      —Es que solo me he cruzado con él un par de veces —no era mentira del todo: solo le había visto en contadas ocasiones, aunque supiera de sobra a qué cicatrices se refería.


      —Pues sí, tuvo un accidente. Aunque la gente cuenta historias, no sé exactamente qué le paso, porque no habla mucho de su vida, pero estuvo bastante tiempo yendo a natación. Allí empezamos a hablar y como él tenía un grupo y necesitaban un batería…


      —¿Y tú tocas la batería? Pensé que lo tuyo era el violín.


      —¡Pfff! Eso es lo que quiere mi padre. Y no me disgusta. Pero a mí la música clásica me da un poco de pereza, la verdad.


      —¿Y él toca algo? ¿Canta? ¿Qué hace?


      —Él… es la leche —era evidente que sentía verdadera admiración—. Tiene un don para esto. Yo creo que sabe tocar cualquier cosa de la que salga música. En el grupo se encarga de la guitarra y a veces del teclado. Morgan es la que canta. Mi primo Marek pone el bajo, aunque no siempre puede.


      —¿Morgan? Tiene nombre de chico.


      —Tú también, Álex —respondió divertido.


      —No tenía ni idea de que estuvieras en un grupo. ¡Eres una caja de sorpresas!


      —Pues nos han contratado de teloneros de Supersubmarina para las fiestas de Villanueva, ¿qué te parece? Tocamos el viernes de la semana que viene en el recinto ferial. Serán solo tres o cuatro temas, pero por algo se empieza —no podía disimular su satisfacción.


      —¿En serio? Eso sí que no me lo pierdo. ¿Y qué tipo de música hacéis?


      —Bueno… en realidad, versionamos canciones de otra gente. A nosotros nos gustaría interpretar nuestros propios temas, pero con eso nadie te llama, ¿entiendes? Para sacarnos algo de pasta, tenemos que tocar en plan orquesta. Un rollo, pero el negocio es el negocio…


      —Pues justamente el otro día que subía en el ascensor con Oliver, iba tarareando una musiquilla que me suena mucho y no sé de qué. No sabrás tú qué canción puede ser, ¿no?


      —Mira —me interrumpió—. Acaba de llegar Fran. ¡Vamos a saludarle!


      Fran era el jefe de estudios y, a pesar de su cargo, el profe preferido de todos los alumnos del instituto. Él era de los pocos que nos entendían y se tomaban la molestia de ponerse en nuestra piel antes de juzgarnos o castigarnos. Todos le adorábamos, así que nada más entrar en el bar, se vio rodeado por un populoso corrillo, como si fuera un famoso.


      —¿Qué tal, Alexia? ¡Hombre, Kobalsky! Casi no te conozco con ese cambio de look. ¡Has adelgazado muchísimo! —Kobalsky le abrazó efusivamente mientras Fran le golpeaba con suavidad la espalda. Resultaba gracioso, porque Fran era bajito y, entre sus brazos, parecía un muñeco.


      Él era nuestro profesor de Música en tercero. Cuando Kobalsky llegó de Polonia, fue uno de los que más le ayudaron a integrarse. Le hacía quedarse después de las clases para tocar juntos y, poco a poco, ir echándole una mano con el español. En palabras de Kobalsky, «siempre le estaría eternamente agradecido».


      —No está por aquí Oliver Sandoval, ¿verdad? Es un chico nuevo que está en segundo C, en ciencias sociales. No sé si lo conocéis… —dijo Fran mirando a todas partes.


      —No —respondió Kobalsky—. No creo que venga. ¿Pasa algo con él?


      —No, nada. Es solo que tengo que hablar con él mañana sin falta en mi despacho y no tengo manera de localizarlo. ¿Tú puedes contactar con él?


      —No hay problema. Ahora le envío un mensaje.


      —Pues te lo agradezco de veras, porque es bastante urgente. Dile que se traiga todos los papeles.


      —¿Qué papeles? —preguntó Kobalsky—. Sé que esta mañana llevó un certificado que le faltaba a Secretaría.


      —No me refiero a eso. Dile solo que traiga todo, incluidos los informes. Él sabrá a qué me refiero… —respondió Fran herméticamente. Estaba claro que no pensaba compartirlo con nosotros.


      Kobalsky y yo nos miramos extrañados. Lo más probable es que fuese algo de burocracia, pero el tono de Fran resultaba intrigante.
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      Busqué a Gabriela con la mirada por todo el local, pero no había ni rastro de ella. Sí encontré a Laura, que bailaba en la pista rodeada de varios chicos que en vano esperaban que manifestara algo de interés por ellos. Iban listos si pensaban que tenían alguna oportunidad. Ella mostraba una absoluta indiferencia, como si no estuvieran, aunque seguramente ni siquiera se hubiera percatado de que andaban babeando tras ella.


      —¿Has visto a Gabriela? —grité para hacerme entender por encima de la música.


      —Está fuera con Hugo —respondió levantando varias veces las cejas con picardía.


      —Voy a buscarla.


      Hugo y Gabriela. Gabriela y Hugo. La historia de nunca acabar. Se conocían desde que eran enanos. Los padres de ambos eran argentinos y habían llegado a Villanueva casi a la vez, cuando aún eran bebés. Así que habían crecido juntos: habían coincidido en el colegio, en el instituto, en las vacaciones… Además, eran muy parecidos. Él, al igual que Gabriela, era bastante alternativo, con ropa ancha, rastas y un pañuelo palestino siempre alrededor del cuello. Andaba metido de lleno en temas de ecología, antiglobalización, anticapitalismo… Todos sabíamos que estaban hechos el uno para el otro. Bueno, todos… menos ellos, que andaban siempre como el ratón y el gato. Cuando Hugo quería algo con Gabriela, ella pasaba y, cuando era Gabriela la que se pillaba, él no demostraba el más mínimo interés.


      Los encontré en la terraza del bar, enfrascados en la conversación. No quería interrumpirlos, así que los observé desde la puerta. Debía de tratarse de una charla intensa, pues los dos tenían los ojos vidriosos, como si estuvieran a punto de llorar. Había refrescado y Gabriela se arrebujaba con las rodillas encogidas en su enorme chaqueta. Hugo dijo algo que hizo que ella hundiera la cara en las manos. Después, en un intento por consolarla, pasó su brazo sobre los hombros de ella apretándola contra él.


      —¿Qué pasa? —dijo Laura al salir del bar.


      —No lo sé. Creo que Gabriela está llorando… —me preocupaba mi amiga, pero sabía que no debía ir.


      —Estos siempre con la misma historia. A ver si se lían de una vez, aunque a ella parece que le ha dado fuerte con tu vecinito. No habla de otra cosa.


      —Pues no me gusta un pelo ese tío, Laura. A ver si se lo quitamos de la cabeza.
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      La rutina se fue asentando en nuestras vidas con tanta rapidez que, a pesar de que solo estábamos a finales de septiembre y llevábamos poco más de una semana de clases, parecía que hubiera pasado una eternidad desde las vacaciones de verano. Los profesores se habían tomado muy en serio lo de las pruebas de acceso a la universidad y, desde el segundo día, nos mandaban una gran cantidad de tareas para casa: problemas de Matemáticas, de Física, de Dibujo, oraciones para analizar… No daba abasto. Todos los días tenía que echar pronto a Gabriela después de comer para ponerme con los deberes.


      Pero por fin era viernes. Además, el lunes siguiente no había clase porque era san Miguel, el día grande de las fiestas. Por suerte, los profes no nos habían mandado mucho para estudiar ese largo fin de semana.


      Estaba nerviosa, pero no por las fiestas, sino por Álvaro. No lo había visto desde que volvimos del pueblo de Laura, y de eso hacía ya más de un mes. Había sido difícil no coincidir y más aún que Laura no se percatara de que los evitaba, pero gracias a Gabriela lo había logrado. Pese a ello, seguía sintiendo algo muy fuerte por él y me daba miedo que esa noche volvieran a desatarse todos esos sentimientos.


      Siempre que Gabriela y yo llegábamos a casa del instituto al mediodía, nos cruzábamos con algún repartidor de comida a domicilio que iba o venía de casa de Oliver, y ese día no fue una excepción. Seguía sin saber mucho de mi nuevo vecino, salvo que no le gustaba (o no sabía) cocinar y vivía prácticamente solo. No había vuelto a ver por allí a aquel señor mayor. Además, su coche nunca estaba en el garaje. Tampoco a Oliver le veía mucho por el instituto porque, según me habían contado Gabriela y Laura, solo tenía Inglés y Lengua.


      —¿Sabes? —me dijo Gabriela mientras subíamos en el ascensor—. A la Miss le mola Oliver.


      —¡Ja! ¡Qué dices! Si le saca quince años como poco…


      —¿Y?


      —Pues que no puede ser. Si la Miss fuera un profesor y Oliver una alumna, estaríamos echando pestes…


      —Tía, a veces creo que vienes de otra galaxia —replicó con incredulidad—. ¿Qué tendrá que ver? Es evidente que le mola. Laura también lo piensa. Se nota mogollón…


      —¿Sí? ¿En qué, a ver?


      —Pues en todo. Tenías que ver cómo coquetea con él. Cada vez que le pregunta algo, le pone una sonrisa de oreja a oreja. ¡Y ya sabes lo borde que es ella con todo el mundo!


      —Dímelo a mí. Me tiene frita con la dichosa Lengua. ¿Y él?


      —Él se deja querer. No es que le diga ni haga nada, pero le devuelve la sonrisa y esas cosas.


      —Me parece fatal, qué quieres que te diga.


      —Un tío bueno es un tío bueno, Álex. ¿O crees que cuando tengas cuarenta no te van a molar los de veinte? Son más ágiles, más fogosos… Piensa en mi padre o en tu padrastro. Nada que ver, ¿no crees?


      —¡Uff, no me gusta nada! Se lo dejo todito para ella.


      No lo podía creer. No podía creer que no hubiera oído el ding-dong que anunciaba nuestra llegada, que la puerta del ascensor se hubiera abierto sin yo percatarme y que Oliver estuviera allí, en el descansillo, escuchando lo que acababa de decir, y que una enorme sonrisa llenara su cara.


      —Ejem… Hola —su expresión no dejaba lugar a dudas: me había oído perfectamente, al menos, el último comentario. Nos miraba con una sonrisa burlona que encendía cada vez más mi cara. «Serénate —pensé para mí—, no puede saber si lo he dicho yo o Gabriela».


      —No hagas caso a mi amiga —le espetó ella, por si aún le quedaba alguna duda—, los tíos como tú tienen que estar con chicas de su edad. Con la escasez de hombres guapos que hay, si ahora encima tenemos que competir por vosotros con nuestras madres… apañadas estamos.


      Quería matarla. Empezaría cortándole la lengua para que no pudiera decir ni una sola idiotez más en su vida. Sentía que mis mejillas ardían y me hubiera gustado que se abriera una enorme zanja bajo mis pies para poder derretirme en el núcleo terrestre. Él no respondió. Solo sonreía divertido.


      —Por cierto, ¿dónde vas, compi? —preguntó Gabriela.


      —Es que el repartidor se ha equivocado con el pedido. Ha traído tofu —su cara de asco evidenciaba que ni mucho menos era su plato favorito—. Iba a devolvérselo.


      —Ni lo intentes. Le hemos visto arrancando la moto, así que ya se habrá ido. ¿Por qué no comes con nosotras? No te haces idea de lo bien que cocina Álex.


      Le propiné un fuerte pellizco en el culo. Lo último que quería era tener que comer con él después de haber metido la pata de ese modo.


      —¡¡¡Aaayy!!! ¿Por qué me pellizcas? —preguntó Gabriela frotándose dolorida.


      No podía creerlo. ¿Cómo podía ser tan bocazas?


      —No te preocupes —intervino él con esa voz melodiosa y educada que tan poco le pegaba—. No quiero molestar…


      Si algo me ha resultado siempre insoportable es quedar como una borde. A Gabriela y a Laura eso les da igual. De hecho, hay mucha gente que no tiene en muy buena consideración a Gabriela por su descaro con los chicos, pero a ella le resbala. Yo no podría pasar. Así que no iba a ser yo la que impidiera que Oliver viniera a comer con nosotras, por poco que me gustara. Prefería tragar con él que parecer antipática. Además, tal vez de ese modo se presentara la oportunidad de enterarme de algo más sobre su vida.


      —No molestas —intenté que mi voz no sonara demasiado forzada—. Si quieres venir, por mi parte no hay problema.


      —Mmmm… No. Déjalo —dudó un momento—. Tal vez otro día…


      —¡Anda, compi! —le animó Gabriela—. ¡Porfa, porfa, porfa, porfa, porfa!


      Tuve que morderme la parte interior del labio para no reírme. ¡Le estaba poniendo ojitos! Gabriela no estaba bien de la cabeza, era evidente.


      —¡Venga! —volvió a insistir al ver que él se mostraba indeciso—. No vas a hacerle ese feo a dos pibones como nosotras, ¿no? Eso no se le hace a unas chicas tan guapas… Además, a mí me encanta el tofu. Así no tendrás que tirarlo, lo que no estaría nada bien teniendo en cuenta la cantidad de niños que pasan hambre y…


      —De acuerdo… —se había rendido. Una prueba más que demostraba que era imposible no sucumbir a los encantos de Gabriela.


      Nada más entrar, me puse manos a la obra mientras los dos charlaban animadamente apoyados en el alféizar de la ventana. No me gustaba que nadie se inmiscuyera mientras cocinaba, incluso prefería que, de ser posible, no me hablaran. Gabriela lo sabía y por lo general aprovechaba para hojear alguna revista o hablar por el móvil. Sin embargo, me habría encantado oír lo que decían. Oliver apenas intervenía, pero no dejaba de reírse con Gabriela, que estaba desplegando todos sus encantos. Regresé a la cocina y, mientras las berenjenas terminaban de hacerse, fui poniendo la mesa.
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