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			CAPÍTULO 1


			Triana despertaba al alba antes de que los primeros destellos del sol despuntaran entre las cumbres de la serranía sevillana, con sus pucheros en las candelas envolviendo con sus aromas los soplos de aire entre los callejones de las cavas, desperezando a los más rezagados: esa mañana iba a ser sin duda un gran día para todos y especialmente para los gitanos, quienes esperaban con anhelo la noticia de que, desde Madrid, el nuevo rey Fernando VI, coronado en julio de ese mismo año de 1746, no se hubiera olvidado de los de su raza cuando proclamara el famoso indulto real. Con la expectación que ello generaba, el puente de Barcas, que unía el barrio con Sevilla, era un ir y venir de gente que no quería perderse las fiestas de uno y otro lado.


			—¿Adónde se habrá metío el Luisillo? —protestaba Tomás ansioso por salir de la casa y dar una vuelta—. Nos lo vamos a perder to. Han sacao carros adornaos de flores. Está to el mundo bailando, cantando por aquí en Triana y no te digo na en Sevilla. Anda, date prisa, Quina —la animó de nuevo su marido.


			—¿Tú crees de verdad que será hoy, cuñao? —preguntó Jesula un tanto incrédula.


			—Pos claro que sí. Mira ahí viene tu gachó. —Tomás señaló con la cabeza la puerta de la calle—. Dile al menos que tenga la decencia de venir sin el uniforme, que cuando lo veo así, se me pone una mala fondinga…


			—¡Cállate, por Dios, que te va a oír! —protestó Jesula mientras salía a su encuentro ciñéndose la toquilla al pecho.


			Quina observó a su hermana. No podía decir que Isidoro le cayera mal, pero no era el hombre que buscaba para ella, no. Debía ser gitano, uno como ellos. ¿Por qué un payo?


			—Y estos, ¿cuándo piensan casarse? ¿O va a estar el jundumar toa la vía así con la Jesula? Porque lleva ya un año roneando con mi cuñá —protestó Tomás.


			—Hablaré con ella, Tomás. Esas cosas son de gitanas, mu nuestras —le prometió su mujer.


			Nada más acercarse Jesula, Isidoro la abrazó con ternura.


			—¡Mira que eres guapa! —Isidoro no podía apartar sus ojos de ella. La sostenía en sus brazos mientras ella se dejaba querer—. Lo que todavía no sé es cómo estás con un hombre como yo. Payo y guardia.


			—Pues mi tiempo ma costao, no creas, y no por mí, que me camelaste el primer día que te vi en la Alameda, sino más bien por mi hermana y mi cuñao, que ya sabes cómo son los gitanos pa eso. Cuando supo que encima eras jundumar se lio buena. Pero luego me puse cabezona y to se arregló. —Jesula se acurrucó contra el cuello de Isidoro y aunque este le había contado mil veces cómo se enamoró de ella, se lo pidió una vez más—: Anda, dímelo, que me gusta mucho.


			Isidoro volvió a repetírselo de nuevo, complaciendo así su deseo.


			—Te venía observando de lejos, en silencio, cuando acompañaba al alcalde a tu casa para que le echaras la buenaventura. Tú no me habías visto nunca porque jamás me dejé ver. Me había enamorado de ti sin querer, sin desearlo, porque no quería amar a una gitana. Todos decían que sois manipuladoras, falsas y casquivanas, pero tú eras mi gitana… Tampoco podía comprender cómo un hombre como el alcalde podía creer esas patrañas que le contabas en sus visitas, aunque eso no era de mi incumbencia. Aprovechaba cuando él estaba contigo para mirarte a hurtadillas a través de la ventana, por el resquicio que dejaban las viejas cortinas cuando el aire las movía. Desde allí contemplaba la perfección de tu rostro y soñaba con besarte… juré que algún día serías mía.


			Jesula lo besó con pasión.


			—Todavía me acuerdo cuando os di el alto a tu hermana y a ti en la Alameda aquel día que intentabais engañar a esa pobre mujer. ¡De buena gana os hubiera llevado al cuartelillo!


			—De pobre na, que cuando me dijiste que era la mujer del alcalde casi me da un perrenque que por poco me muero.


			—¿Volviste a saber algo de ella?


			—Na. Y eso que le dije donde vivía y to… Esa mujer andaba mu mal de amores. Pero ¡si tenía los ojos enrojecíos de tanto llorar! De todas maneras ya ha pasao mucho tiempo de eso. Anda, volvamos a casa de mi hermana, que no quiero que se impacienten.


			—¿No vais a la fiesta? —preguntó Isidoro a Tomás cuando entraron de nuevo en la casa.


			—Eso mismo le estaba diciendo yo a mi gachí —contestó Tomás—. Pero estamos esperando al Luisillo.


			—¿Dónde andan los chavales? —quiso saber Isidoro.


			—El mayor, Román, anda en el cosque. Vendrá a la cena. Y el chavó… ¡mira! Si antes hablamos de él antes nos come el bicho —dijo entre risas el padre, al tiempo que sujetaba una paja entre los dientes.


			Un chiquillo de cuatro años entró corriendo por la puerta hasta llegar a su madre. Esta lo agarró con fuerza y, tras escupir en un pico de su sobrefalda, frotó con fuerza los churretes de su cara. El que intentara zafarse escondiéndola entre los grandes pechos de su madre provocó las carcajadas de Tomás. Cuando Quina terminó de limpiarle, el niño salió corriendo de nuevo, pero su padre lo sujetó del brazo.


			—¿Adónde crees que vas, churumbel? —El pequeño lo miró con ojos curiosos. Tenía el pelo negro como el carbón, revuelto y despeinado.


			El esmero que su madre puso en limpiarle los churretes había sido en vano, pues seguía teniendo tiznajos en la cara y los mocos resecos.


			—¿Cómo le van las cosas al mayor? —preguntó Isidoro.


			—Pues allí… bien. El Román es muy trabajador, no habla, no oye… ¡siempre punto en boca! Lo que le digo yo: tú a lo tuyo.


			—Así es —confirmó Isidoro—. Así es. Bueno, debo irme. Estas fiestas solo traen follón.


			Todos lo acompañaron hasta el puente. Cuando se despidieron, el grupo se adentró por las calles de Triana contagiado de la alegría del gentío e Isidoro se dirigió al cuartel. Cuando llegó a la otra orilla, a los pies del puente de Barcas, se giró para observar el agitado perfil de Triana: no era más que una zona marginal al otro lado del Guadalquivir, un pequeño arrabal, pero, aun así, tenía una vida y un alma propia que te atrapaban nada más cruzar el puente.


			Luisillo tiró del brazo de su madre, pues quería unirse a uno de los carros que bajaban por el camino ancho de la Cava y a los que acompañaban pequeños grupos de gitanos y niños vestidos con vistosos trajes. Los que estaban subidos en él portaban una máscara muy grande confeccionada con telas de colores, lo que provocaba la diversión de todos aquellos que les miraban desde abajo. Desde la Cava de los Gitanos, a través de sus callejones y callejuelas, podían escucharse, además de palmas, seguidillas y soleás, seguramente entonadas alrededor de una fogata. La música, las risas y el jolgorio de Triana se entremezclaban con el sonido que de vez en cuando el aire transportaba de las fiestas que, al mismo tiempo, estaban celebrándose en Sevilla. A esas horas la vega del Guadalquivir, sombreada por sus álamos, era todo un espectáculo de alegría, cante y baile. La celebración de esa fiesta representaba la fe, el anhelo de que con el indulto podrían tener de vuelta a sus familiares en casa. La familia Clavería conocía los sufrimientos de muchos de los que allí se encontraban. Tomás, albaceteño y huérfano desde muy pequeño, decidió marcharse a Triana porque gracias a los rincones y laberintos que formaban sus callejones, el barrio se había convertido en el refugio ideal para todos aquellos gitanos que quisieran rehacer una vida rota y maltrecha.


			Llegando a la plaza del Altozano se encontraron con los Moya, una familia paya de alfareros que venían acompañados por otra de gitanos, los Romero. Las tres familias eran amigas desde hacía tiempo y decidieron asistir juntos a los festejos de Sevilla. Los chicos en seguida salieron corriendo en busca de carrozas y títeres; las mujeres iban hablando y riendo mientras los hombres caminaban a varios pasos de ellas, cerrando el grupo. No habían pasado ni cinco minutos cuando ya habían perdido de vista a los pequeños. Quina se puso de puntillas estirando todo lo que pudo el cuello para buscarlos entre tanta gente.


			—Son como perrillos Quina, tu chinorré vendrá a la teta antes que tu Tomás —auguró riendo la Mulera, mujer de Lucrecio Romero, una gitana con el rostro surcado de arrugas, que aparentaba más años de los que tenía, aunque ni ella misma sabía su edad. Iba vestida toda de negro, siempre con un pañuelo en la cabeza atado con un pequeño nudo en la nuca—. Si tuviera que estar pendiente de mis tres chabís… estaría chalá.


			A pesar de que le hizo gracia el comentario, Quina siguió buscando entre la gente. Les insistió en que Luisillo era aún muy pequeño, tímido y un poco cobardón y temía que si se perdía se pusiera a lloriquear. Ese carácter desesperaba a Tomás. Decía que no era propio de la sangre de un gitano y muchas noches, cuando el niño dormía, le miraba sus partes para ver si «aquello» le crecía como Dios manda, pero Quina no siguió hablando al oír a sus amigas desternillándose de la risa.


			Esperaron al grupo de los hombres que se habían quedado atrás, cerca de la catedral, y continuaron bajando por las calles hacia el monte del Baratillo, donde la gente se disponía a presenciar un espectáculo con toros. Cuando pasaron a la plaza, cruzando sus dos torreones de la entrada, el grupo pudo colocarse en primera fila con los niños sentados a sus pies. El coso del Baratillo era la única plaza de toros de Sevilla, tenía forma rectangular y había sido construida a base de madera en 1733 a orillas del Guadalquivir. Tomás nunca había estado en el interior de la plaza y se quedó maravillado de su grandeza, pues muchas eran las corridas que allí se celebraban con figuras del toreo. A punto estuvo de poder ir a ver a José Daza, el Manzanilla, un varilarguero de Huelva cuya destreza y talento llenaban las plazas por donde iba, si no fuera porque ese día nació su hijo Luisillo.


			—¿Aquí no vino a torear Fernando del Toro? —preguntó Lucrecio, compadre de Tomás, que como él, nunca había pisado la plaza de Sevilla.


			—Ese vino hará cosa de dos años —respondió Tobías—. Es de Almonte. Tuve la gran suerte de verlo ahí dentro con ese señorío que le caracteriza, con su arte grande. No hay más que verlo salir tieso como un palo a lomos de su caballo y en su mano derecha, fuertemente agarrado, su largo palo de cuatro varas esperando ir al encuentro del toro. Tenía toda la plaza para él; dominándola, moviéndose cuando él quería, cuando le apetecía; llevando el toro ajustao, subyugao cuando se revolvía bajo el faldón de su caballo. Yo lloraba de la emoción. —Tomás lo escuchaba con envidia pues hubiera dado cualquier cosa por haberlo visto—. Al Manzanilla no he tenido el gusto de verlo —continuó explicando Tobías—, pero me han contado sus grandes hazañas. Cuentan que siempre sale a toro arrancao y lleva el arte hasta cuando intenta librar a su caballo de las embestidas del toro.


			—Hay que ver, Tobías. Tú sí que ties arte pa expresarte —comentó Lucrecio—. Lo que yo me digo es que buena maña se tien que dar con la vara pa poder manejarla.


			—Fuerza y destreza —apuntó Tomás.


			—Pues más vale maña que fuerza, compadre —replicó en broma Lucrecio.


			—¡Mirad! —le cortó Tobías—. Ya salen a la arena.


			Un torero vestido con calzón ajustado y torerilla negra entraba en esos momentos al coso para dirigirse al centro. A los pocos segundos, un toro de unos setecientos kilos salió corriendo del toril y se paró a pocos metros de él. El público jaleaba contento pues el que ejercía de torero era en realidad un carpintero que vivía en Carmona y al que llamaban muy a menudo para distraer a la gente en las fiestas. Todos sabían que ese carpintero valiente y aguerrido practicaba el salto al trascuerno con garrocha, que tanto divertía a la gente de las gradas. También jaleaban sus números circenses y giros extraños que él mismo exageraba y que a todos complacían.


			El hombre miró al toro desafiándolo y cuando este se arrancó hacia él, clavó el arpón de su vara en el suelo y con gran destreza, apoyándose en ella, impulsó su cuerpo saltando por encima del animal. El público ovacionó su salto mientras él se alejaba hacia una de las barreras para preparar el siguiente número. Volvió a la plaza pero esta vez no llevaba la vara sino banderillas. Muchos de los allí presentes esperaban que, como otras veces, les pusiera fuego en un extremo para colocárselas al toro. Pero no fue así. El hombre había llevado un número más espectacular: en vez de fuego, en los extremos de esas banderillas había colocado una red de papel en cuyo interior había algo, pero no se distinguía desde las gradas. El hombre salió al centro de la arena llamando al toro mientras el público animaba desde sus asientos al animal para que se arrancara. A los gritos, el toro inició su embestida al tiempo que el torero salió a su encuentro; cuando tuvo al animal frente a él, saltó hacia un lado clavándole las banderillas en el lomo. El toro se revolvió rompiendo la red y de ella salieron unas palomas volando hacia su libertad. La gente, enloquecida por el espectáculo que acababa de presenciar, gritaba y aplaudía lanzando papelinas de colores al ruedo y ovacionando al torero; otros, mientras, en pie por la emoción, pedían más y más acrobacias.


			—¡Madre mía! —exclamó Lucrecio—. No había visto nunca un salto así.


			—Se llama bomba de pájaros —informó Tobías.


			—Tú estás mu resabío en to esto… ¿Ya lo habías visto antes? —se interesó Tomás.


			—Pues no. Pero sí he oído hablar de ese número. Lo hacía otro saltador de toros en Cádiz y, por lo visto, se lo ha copiado.


			El saltador ya se había marchado y en su lugar dos hombres entraban al coso llevando un toro sujeto por el cuello con una cuerda. Con suma rapidez ataron dos postes en el centro de la plaza y al animal a ellos para después ensillarlo. El público esperaba con interés qué era lo que iba a pasar, pues no habían visto nunca nada parecido. Mientras preparaban al toro, un grupo de gitanos se puso a cantar y en seguida otros los acompañaron desde el otro extremo de la plaza. La gente fue animándose y aplaudía a los cantantes. Los hombres salieron del coso para, al cabo de unos minutos, volver a entrar en él, sujetando de los brazos a un hombre negro con grilletes en los pies. En realidad se trataba de un esclavo que pertenecía a un terrateniente de Sevilla al que habían prometido darle la libertad a cambio de llevar su suerte al toreo. Al verlo, los asistentes empezaron a aplaudir totalmente entregados. Una vez le quitaron los grilletes, lo ayudaron a sentarse sobre la silla y, de inmediato, el astado empezó a removerse nervioso; sujetándose a ella, el esclavo comenzó a divertir al público: parecía un verdadero jinete. La gente en la grada no cabía en sí de gozo y no paraba de animarlo. Tras la sufrida cabalgata, desde el lomo del toro, el esclavo comenzó a quebrarle los rejones.


			—¡Qué bestialidad! —gritó Quina tapándose los ojos—. Eso es hacer sufrir al animal. Mientras que algunos de los presentes gozaban del espectáculo, otros guardaron silencio ante lo que estaban contemplando: más que arte lo consideraban un espectáculo desagradable. Los pitos y protestas no se hicieron esperar como señal de desaprobación.


			Desataron al toro de los postes y, aún sobre su lomo, el esclavo remató la faena clavándole el puñal. Cuando el animal cayó derrumbado las protestas se acrecentaron: la gente empezó a patear y a lanzar cosas al albero. Los guardias que estaban dentro del coso, alarmados, se prepararon para sofocar el posible disturbio. Quina lloró por el pobre animal y juró no volver a la plaza nunca más.


			Una vez se llevaron al esclavo y retiraron el cuerpo del astado, los areneros limpiaron con rastrillos la sangre, dando tiempo a que se calmaran los ánimos antes de que se iniciara el siguiente número. Sin embargo, a pesar de que algunos seguían pidiendo diversión, la mayor parte del público seguía enfadado y molesto por el espectáculo que acababan de presenciar.


			Por fin salió el torero y esperó en mitad de la plaza, la pierna izquierda extendida e hincada en la arena la derecha. Con su brazo derecho estirado hacia delante sujetando la tela con la mano, incitaba a la vaquilla a que se acercara a él. El animal reaccionó: coceó con sus patas traseras la arena y embistió contra el hombre. Todos vitorearon el arranque, pero frenó a pocos metros del diestro y esos vítores se convirtieron en pateos y gritos para animarla. Él se acercó dos pasos más a ella para provocarla, pero la vaquilla no se inmutó y los espectadores, indignados, arreciaron sus protestas. Así las cosas, un hombrecillo saltó al albero y le dio una palmada al animal. El torero, ofendido, le increpó, lo que provocó las risas de los asistentes, que pedían más espectáculo. La muchedumbre lo insultaba porque no se arrimaba y pedía que soltaran un toro bravo. Muchos de los asistentes, incluso, se levantaron de sus asientos dispuestos a bajar hacia la arena. Los guardias sacaron sus espadas para mantener la calma, pero en vano puesto que estos no se detuvieron y siguieron bajando al tiempo que lanzaban una tanda de improperios hacia ellos con posturas soeces. Los guardias los siguieron espada en mano. Mientras unos intentaban sacar al animal de allí, los demás se enfrentaron a estos por haberles impedido disfrutar del espectáculo. Otros, animados por el jaleo, empezaron a destrozar los andamios y a defenderse con trozos de madera de los ataques de los guardias. Tomás, como el resto de sus amigos, intentaba salir con su familia de allí cuando uno de los tablones lo alcanzó en la cabeza y cayó de bruces. Lucrecio, el marido de la Mulera, y Tobías lo sacaron a rastras de allí. Todo se había salido de madre. Una vez fuera, vieron guardias montados a caballo rodeando la plaza y, sin demorarse, tomaron el camino del río para volver a Triana, donde a los pocos metros se encontraron con dos gitanos heridos en el camino que les recomendaron esconderse.


			—Toda Sevilla está tomada —explicó uno de ellos con gesto de dolor.


			—Nosotros hemos visto a jundumares rodeando la plaza de toros —le informó Lucrecio.


			—¿Venís de allí? —preguntó el hombre extrañado.


			—De allí hemos salido hace unos minutos —contestó Tobías.


			—Habéis tenío mucha suerte, porque están apresando a los gitanos y disparan y capturan a to el que ven en los caminos.


			—Pero ¿cuál es el motivo? —preguntó Tomás preocupado.


			—Naide sabe. Pero paice ser que nos quieren llevar presos pa luchar en el ejército. Yo creo que ha sío por lo del bando que ha leío el alcalde.


			—¿Qué bando es ese? —quiso saber Lucrecio.


			—El indulto del rey ha llegao por fin pero ha excluío a los nuestros, a los calés. Ha perdonao a tos menos a los gitanos. Todo es un camelo. —El hombre miró a uno y otro lado y bajó la voz—. Se han oído insultos al rey. Pero no hemos sío nosotros. Es que ahora, aprovechando el malestar por la situación, nos echan la culpa de to. El caso es que tienen permiso pa apresarnos sin motivo. La cosa anda mu chungamente. Lo que ha ocurrío en la plaza, ha sío cosa de los payos, pero andan diciendo que es nuestro desagravio.


			—Debemos ir a Triana cuanto antes —anunció Tomás mirando al resto.


			—Andad con ojo, han dao mulé a un jundumar de fuera he oído decir. Están sedientos de venganza y no dudarán en marelar a un gitano en cuanto lo vean. Han cerrao el puente los de la Santa Hermandad pa que no salga nadie de la ciudad.


			La noche había caído sobre Sevilla. No les quedaba otra que cruzar el río en la oscuridad, así que continuaron caminando por la vera. De pronto, Tobías se percató de una barcaza que se encontraba medio tapada con ramas.


			—Primero irá uno de nosotros con una de las mujeres y los churumbeles. Cuando llegue a la otra orilla, traerá la barca y recogerá al resto —explicó Tomás.


			Se decidió que pasara primero la Mulera con los críos y fuera Lucrecio quien manejara la embarcación. Una vez que estuvieron todos a bordo, entre Tobías y Tomás la impulsaron hacia dentro del agua.


			—¡Alto! ¡Se detengan!


			Se giraron hacia donde provenía la voz. Lucrecio remó con fuerza y ordenó a su mujer y a los niños que se agacharan todo lo que pudieran. Uno de los críos se irguió para ver qué estaba pasando y, de repente, un disparo atronó en la noche. Todos se quedaron inmóviles excepto Dolores y Quina, que corrieron hacia el río gritando.


			—¡No se muevan, he dicho! —El guardia se acercó a ellos. Iba acompañado de otro hombre armado que salió de entre los árboles—. ¿Qué pensaban, darse un baño? —Los dos soltaron una carcajada.


			—Ellos no son gitanos —gritó Quina señalando a Dolores y su marido. Tobías se acercó hacia los guardias con intención de hablar.


			—No soy gitano. Puedo ir y venir por donde me plazca.


			—¿Y qué hace entonces escapando por el río?


			Lucrecio siguió remando sin parar. La bala había rozado la pierna de su hijo, pero se encontraba bien según le comentó su mujer.


			Tomás caminó para situarse junto a Tobías.


			—¡No se acerque o le pego un tiro en la cabeza!


			—Nosotros no le conocemos —declaró Tomás señalando a Tobías—. Este hombre nos estaba diciendo por dónde podíamos cruzar. Se ha apiadao de nosotros por los niños. Mire usted, ya le digo por nuestra honra que no lo hemos visto en nuestra vida.


			El guardia avanzó un paso y con precisión le empujó con el arma. Tomás no se amedrentó. Viendo las intenciones, se apartó de un salto y le asestó un golpe en el brazo que obligó al hombre a soltar el arma. Sin pensarlo, Tobías se abalanzó contra el otro guardia desarmándolo. Una vez que los tuvieron a su merced les quitaron la ropa y los dejaron semidesnudos atados de pies y manos.


			—Te has metío en un lío por mi culpa, Tobías. Pero cuando veo que puen robarme el pan de mis hijos o me amenazan con matarlos, les metía yo un garrotazo en la cabeza que les echaba los sesos pa un lao —se disculpó Tomás sudoroso.


			—Nosotros no hemos matado a nadie; ni robado. Somos gente honrada que vivimos honestamente desde hace más de diez años en Triana y allí queremos ir —contestó airado Tobías a los guardias, más preocupado por los demás que por él mismo—. No te preocupes, Tomás, te entiendo y estoy contigo.


			—Hay que darse prisa —advirtió Tomás—. El disparo se habrá oído en el cuartel y no creo que tarden en llegar.


			Una hora después todos se encontraban en sus casas con las puertas cerradas. Cuando Quina entró en la suya, su preocupación cesó en parte al encontrarse a su hijo mayor comiendo un trozo de pan con tocino. Para asombro de este, lo abrazó con fuerza y le dio un beso en la frente. Aún con el susto en sus cuerpos tomaron asiento alrededor del puchero con patatas, tocino y caldo que había preparado por la mañana. Esa noche hubo un silencio mayor que otros días, pues esperaban que de un momento a otro la guardia llamara a su puerta.


			Ese mismo día en Madrid, Gaspar Vázquez Tablada, nuevo gobernador del Consejo de Castilla, había dado la orden de preparar un censo de todos los gitanos del reino de España. Con este paso ponía en funcionamiento un plan que durante mucho tiempo le venía obsesionando: librarse de una vez por todas de los gitanos.















			CAPÍTULO 2


			El puntapié en el trasero le hizo trastabillar varios pasos hasta darse de bruces contra la mierda de los cerdos y dejar caer la carga que llevaba a sus espaldas, lo que provocó la risa histriónica de Bastián, el capataz del cortijo donde trabajaba Román, el hijo mayor de Tomás y Quina.


			—¡Levanta, vago! ¿Tienes hambre? No dejes a los cerdos sin su comida —le increpaba entre risas al tiempo que mantenía un pie sobre su espalda—. ¡Come! ¡Come!


			Román no le había visto acercarse. Había cargado el saco de tierra a la espalda para dejarlo en el cobertizo al otro lado de donde se encontraba, muy cerca de la pocilga de los cerdos, apenas protegido por una pequeña valla. No lo oyó. Quiso levantarse, pero Bastián apoyaba con fuerza el pie contra su cabeza. Cuando creía que iba a morir por asfixia, el peso del capataz cedió y él aprovechó para sacar la cabeza, respirar una bocanada de aire, barro y mierda y caer de nuevo de costado contra el suelo con la respiración agitada.


			—Será gitano de mierda. ¡Mira! Ahora sí que es verdad. —Soltando una sonora carcajada y lamentando que nadie hubiera escuchado su chiste, se marchó no sin antes darle la orden de recoger toda la tierra que había desparramado por el suelo.


			Román se incorporó apartando a los cerdos que se le acercaban para olerlo. Una vez en pie se dirigió hacia el abrevadero, donde llenó un balde de agua y se quitó la suciedad de la cara y del pelo. Dirigió la vista hacia la casa y observó al capataz, que se encontraba sentado mascando tabaco. Aparentemente tranquilo, mirándolo fijamente. Si por él fuera… algún día, aunque le tomaran por un gitano loco, se iría de allí. Tenía un sueño… ¿por qué no podría algún día ser libre? ¿O defenderse al menos? Recordó los consejos de su padre: «Ver, oír y callar», pero se olvidó de recordarle los más crueles de todos: «Aguantar la injusticia, soportar la humillación». Román apartó la vista del hombre, apretó los dientes y siguió con su trabajo. Bastián escupió al suelo. Al principio no sabía quién era ese gitano hasta que una noche en la taberna de Triana supo quién era su familia. Ya no había duda. Bastián arrugó la frente. En su rostro quemado por el sol apenas podían verse los ojos por las pobladas cejas que le caían hacia los lados.


			—¡Puta gitana¡ ¡Yo me cago en tus muertos, me meo en vosotros! —Volvió a escupir al suelo, esta vez atinando a un escarabajo—. ¡Puta Jesula!


			—No le hagas caso —le aconsejó un infeliz muchacho más joven que Román que también trabajaba en el cortijo. Se encontraban en el descanso de la comida en un cobertizo de uno de los patios, destinado a los jornaleros y gañanes—. Algún día dejarás de interesarle, pero si le haces frente…


			—No sé cuánto tiempo aguantaré. —Román jugaba distraído con el trozo de tocino.


			—¿No ties hambre? —El muchacho, a pesar de haber comido su rancho, no paraba de observar el plato de Román. Tres jornaleros entraron y se sentaron junto a ellos a la mesa de madera.


			Román se inclinó hacia el chico insistiéndole.


			—¿A ti nunca te ha tratao así? —Sin darse cuenta, le había sujetado del brazo con fuerza, mirándolo fijamente, por lo que el muchacho se asustó. Los hombres que habían entrado los miraron con curiosidad—. Toma mi tocino, no tengo hambre.


			Román salió del cobertizo a grandes zancadas.


			—¡Espera, Román! —Cuando llegó a su altura, fue él quien le sujetó del hombro y lo obligó a pararse—. Es... un animal. A mí me deja en paz, pero he visto cómo ha tratado a otros… como tú.


			—¿Como yo?


			—Gitanos. Los odia. Al menos eso es lo que dice.


			—¿Tú nos odias? —preguntó Román mirándolo con interés.


			—Todos dicen que sois ladrones y fulleros.


			—Fu... ¿qué?


			—Eso dice el patrón y algunos que trabajan aquí. —El muchacho introdujo las manos en los bolsillos y miró de reojo a Román—. Mi padre también lo dice —le confesó en voz baja—. No sé lo que significa pero bueno no debe de ser.


			—Pero yo no soy ladrón ni fu… lo que sea. Ni mi padre, ni mi hermanito. —Román se lo quedó mirando—. ¿Cómo te llamas?


			—Manquito.


			—Eso no es un nombre.


			—Es mi nombre —le replicó el chico encogiéndose de hombros.


			—¿Y tus padres?


			—Mi madre no sé. Apenas me acuerdo de ella. Padre anda por ahí. Le falta un brazo y le llaman el Manco.


			—¿Por eso te llaman Manquito?


			—Digo yo.


			— Yo conozco a un gitano en Triana al que le llaman el Manco.


			—¡Yo no soy gitano! Ya te lo he dicho. —El chico lo miró enfurruñado.


			Román no quiso enfadarlo más y cambió el tono de la conversación.


			—¿Tú crees en to lo que dicen de nosotros?


			—Yo no. —El chico negó taxativamente con la cabeza—. Pero debes andar con cuidao. He visto al capataz y te he visto a ti.


			Román arqueó las cejas


			—¿No ves? —El chico señaló los ojos de Román—. Tienes ojos de gato. No es bueno.


			—Anda Manquito, camina, que como nos vea ese cabrón aquí paraos nos vamos a llevar una buena zurra los dos. —Ambos cargaron los sacos a sus delgadas espaldas con esfuerzo.


			—Además, tiene tratos con el patrón —le confesó el chico.


			—¿Y qué tratos tiene?


			—Les he oído hablar algo, sobre todo cuando viene el alcalde por aquí. Ese sí que me asusta. Caballos, tabaco…Yo he visto a mi padre ayudar a sacar las cajas de las barcas por el río. Pero esto es un secreto, Román, porque si se entera mi padre que te lo he contao me mata.


			Un ruido fuerte llamó su atención.


			—¿Has oído eso? —Manquito se había quedado quieto.


			—Viene de los establos —afirmó Román. Los dos dejaron los sacos en el suelo y se dirigieron hacia allí. Al entrar vieron a uno de los labriegos tumbado en el suelo maltrecho e inconsciente entre las patas de uno de los caballos. Se acercaron a él. Tenía una herida en la frente que no paraba de sangrar. Román lo arrastró de los pies y lo tumbó sobre el heno seco. Buscó un trapo y lo empapó de agua del abrevadero. Cuando volvió al establo ya había vuelto en sí, pero, aun así, le puso el trapo mojado sobre la herida. Una vez limpia, el hombre dejó al muchacho que le realizara una especie de vendaje sobre la frente.


			—Gracias.


			—¡Vaya porrazo! —dijo Manquito señalando la herida.


			—Si se entera el capataz, me echa de aquí a patadas —se lamentó el hombre.


			—¿Qué hacías? —preguntó Román.


			—Me había enviado para llevar a ese maldito caballo a la casa grande. Intenté ponerle el bocado pero no paraba de moverse y relinchar… se me cayó al suelo y cuando me agaché a recogerlo me coceó. Me entiendo bien con las mulas pero el maldito… no estaba por la labor y ahora no me atrevo a ponérselo, y ya sabéis como es el capataz.


			—Tú eres labriego, ¿no?


			—Aquí somos lo que él quiera. Hay muchos jornaleros y poco trabajo, chico, y sabes cómo se las gasta ese hombre. Si no cumples, a la calle. Tengo cinco hijos. No me lo puedo permitir.


			Román lo observó. Poco duraría en el cortijo si no era capaz de ponerle la brida a un caballo.


			—Te enseñaré.


			—Pero ¿tú sabes? —El labriego lo miró extrañado.


			—Lo he visto hacer muchas veces y los caballos no me dan miedo. —Lo ayudó a ponerse en pie—. Mira, primero ties que tener en cuenta que el bocao debe estar colocao en una posición correcta con las riendas porque si lo aprietas demasiao, cuando las mueves, la presión en la boca del animal es mu fuerte y le va a doler mucho, sobre to si el animal tie la boca delicá. Pero si lo colocas demasiao flojo, pues no hace efecto. —El hombre escuchaba absorto las explicaciones—. Luego ties que saber que no tos los bocaos sirven para cualquier caballo. El que le estabas intentando poner es pequeño y le dolía, por eso se te ha revuelto. —Román se dirigió hacia la puerta. Colgadas sobre la pared se encontraban el resto de las bridas. Las miró y eligió una de ellas—. Esta le viene bien. Ahora mira cómo ties que hacerlo. —Se acercó al caballo y empezó a acariciarlo en la cabeza—. Lo primero que ties que hacer es meterle el hierro en la boca.


			—¿Cómo le abro la boca? —preguntó el labriego.


			—Pos pa que la abra, si se resiste, pon los dedos así. —Román abrió un poco los labios del caballo y puso sus dedos sobre los incisivos y las muelas del animal—. ¿No ves? Ahora sujeta su cabeza y pasa las riendas por encima de ella. Lo más importante ahora es que el animal no levante la cabeza, por lo que ties que seguir sujetándola con una mano mientras con la otra le pones el bocao y las bridas detrás de las orejas… cuando lo tengas colocao, entonces le atas la cadenilla.


			—No es difícil, pero, claro, al pobre le hacía daño. ¿Eso es todo?


			—Eso es to. Pero una cosa más, los caballos tienen la oreja mu sensible, así que cuando lo hagas debes tener mucho cuidao con ellas; si no, el caballo se va a encabritar.


			—Muchas gracias, Román.


			—¿Sabías mi nombre?


			—Aquí todos nos conocemos, hijo, aunque no nos crucemos en los patios, pero os vemos algunas veces para cuando llega la hora de comer. ¿Dónde has aprendido todo esto?


			—Mi bato es herrero y lo hace casi tos los días. Prefiere quitarles el bocao para trabajar sus herraduras, y yo algunas veces lo he ayudao. Además, me gustan mucho los caballos.


			El labriego le sonrió.


			—No sabes cómo te lo agradezco, hijo.


			—Cuando tengas problemas con ellos, yo te ayudo.


			—Tengo que irme. Gracias de nuevo.


			Román lo observó hasta que el hombre cruzó el siguiente patio.


			—Eres muy listo, Román. Como yo, casi. Yo también sabía hacer eso, ¿sabes? —aseguró Manquito mirando con admiración a Román.


			Desde el incidente con los guardias ocurrido dos noches atrás Quina se encontraba preocupada. Lo había hablado con Tomás, pero este le restaba importancia: le repetía una y otra vez que esos jundumares no tenían ni idea de quiénes eran ellos y que seguramente ya habrían olvidado el incidente.


			La mujer se arremangó y con cuidado apartó el caldero del fuego. Había preparado una olla gitana con garbanzos, calabaza y patata. El olor se esparcía por toda la casa y se mezclaba en la calle con el resto de los aromas de otros calderos que, a esa hora, ya estaban listos para ser consumidos. Cuando Tomás lo captó al entrar en la pequeña herrería salivó de manera inconsciente. Sacó del fuego el hierro candente y lo introdujo en agua para enfriarlo y depositarlo después en una mesa con cuidado. Volvió a respirar profundamente.


			—¡Ay, mi Quina, cómo cocina! —Se apresuró en lavarse la cara y las manos. El puchero había que comerlo bien caliente. Debía enfriarse en el plato. Hasta que no se sentaba él, allí no se empezaba: primero el hombre, después los demás y, por último, ella. Así era el orden para todo. Una vez todos estuvieron sentados, Quina esperó a que Tomás repartiera el pan y engullera la primera cucharada para servir a su pequeño Luisillo, no sin antes propinarle un pequeño golpe en la mano con el cucharón por meter el dedo en el caldero; luego, sirvió a su hermana Jesula y, por último, a ella misma.


			Jesula puso unas monedas sobre la mesa.


			—Hoy se me ha dao bien —comentó con la boca llena.


			Al oír unos golpes en la puerta Tomás guardó el dinero. Quina dio un respingo y miró a su marido.


			—Son ellos, seguro. Nos han encontrao. —Se levantó para abrir, pero Tomás le hizo un gesto con la mano y, con determinación, se dirigió hacia la puerta. El resto se quedó en silencio esperando que en un segundo los guardias del río entraran en la casa para llevárselos. Cuando Tomás abrió la endeble portezuela, la sorpresa se adueñó de los Clavería, pues quien llamaba era una mujer joven de aspecto impecable. El hombre retrocedió dos pasos sin soltar la manilla de la puerta y miró hacia su mujer que, a su vez, hizo una señal de reproche a Jesula. La habían reconocido: era la mujer de la Alameda. Jesula no podía dar crédito: había pasado un año desde que la vieron en aquel parque y ahora se encontraba en la puerta de su casa. Sus piernas se le habían quedado clavadas en el suelo, recorridas por un pequeño temblor desde los tobillos hasta el muslo. No quería mirar a Quina. No. Sabía que ella la estaba observando y sentía el calor que desprendían sus ojos, por lo que empezó a hablar con Luisillo distraídamente:


			—¡Jesula! —el grito de Quina hizo dar un respingo a todos, incluso a Tomás, que cerró la puerta de golpe sin querer, dejando a la mujer en la calle—. ¡Abre la puerta, por Dios! El diablo ha venido a esta casa por tu culpa —reconvino a Jesula señalándola con el dedo índice.


			—Buenas tardes. Perdonen mi intromisión… no era mi intención molestar. Yo… —La mujer, tras la confusión que había ocasionado, sentía dudas de haber obrado bien—. Disculpen mi grosería, mi nombre es Margarita Cueto de Llana.


			—¿La esposa del alcalde? —preguntó Tomas sorprendido.


			—Sí, señor.


			—¿De Don Pedro Cueto de Llana? —repitió Tomás apoyándose en la mesa.


			—Sí, señor. El mismo.


			—¿El alcalde?


			—Sí. —Margarita lo observó con curiosidad.


			Tomás se pasó la servilleta por la frente y el cuello. Miró al techo y persignándose varias veces no cesó de repetir en voz baja:


			—¡Que Dios nos tenga confesaos! ¡Baja, Manuel, y llévame contigo!


			Luisillo no paraba de reír, pues le hacía mucha gracia cuando su padre se comportaba así, hasta que notó un pellizco de su madre en el brazo y un pescozón de su tía: lo suficiente para irse llorando a la calle.


			—¿En qué podemos ayudarla, señora? —le preguntó finalmente Quina, rezando para que todo fuera un error.


			—En realidad venía a visitarla a usted —explicó Margarita señalando a Jesula. Tomás respiró al ver que la cosa no iba con él y aprovechó para marcharse—. Ya sé que las horas no son las correctas, no obstante, es cuando he podido salir de casa sin levantar sospechas. Ya saben… —Se disculpó la mujer, poniéndose cada vez más colorada. Tanto Jesula como Quina no salían de su asombro. Una dama de esa categoría se había atrevido no solo a salir sola de su casa, sino que se había adentrado en el barrio de Triana y, después de tanto tiempo, se había acordado de la dirección.


			—Me imagino… —habló finalmente Jesula—, que no habrá sío difícil dar con nosotros.


			—Pues no ha sido fácil, no. Las indicaciones que me dio fueron un tanto… simples, si me permite la expresión.


			—Bueno, bueno —Jesula se puso en jarras—, anda que no sabría yo de escribir o leer, pero ¿no voy a saber adónde vivo? ¡Mírala! que no andaba usted con el pie derecho ese día, eso es…


			—¡Jesula! —intervino Quina en seguida para aliviar la tensión—. La señora querrá hablar contigo. No la hagas esperar; anda y vete a tu saledizo con ella.


			Ambas llegaron a la habitación de Jesula. Un antiguo saliente con marquesina adosada a la casa que Tomás, con la ayuda de otros gitanos, cerró para que Jesula pudiera tener una habitación independiente. Una vez allí, Jesula la miró esperando una explicación a su visita pero Margarita, arrepentida de haberse presentado en la casa, no se atrevía a hablar por miedo a que se riera de ella. Había estado tentada de ir varias veces a verla, pero cuando llegaba hasta el puente lo pensaba de nuevo y regresaba a su casa. Intuía que su marido la engañaba, ya que cada día lo encontraba más distante. Lo achacaba al trabajo, pero los celos la atenazaban hasta tal punto que se derrumbó y fue entonces cuando decidió que era el momento de visitar a la gitana, así que se armó de valor y se acercó hasta su casa. Una vez allí todo le resultó turbador y también Jesula, que la intimidaba: era arrolladora y descarada, fresca e insolente, al menos a simple vista. También a simple vista, su hermana parecía más tímida y callada. Ponerse en jarras delante de ella… ahora se daba cuenta del error que había cometido, al fin y al cabo eran gitanos. Tal como había llegado, salió de la casa a toda prisa. Jesula fue tras ella, pero al verla cruzar el puente desistió.


			—¿Qué ha pasao? —se interesó Quina al ver a su hermana entrar en la casa tan pronto.


			—Se asustó y salió corriendo. —Jesula sacó una silla a la puerta de la casa y la puso junto a la de su hermana. La inclinó contra la pared y se sentó con las piernas estiradas y el cuerpo apoyado en el respaldo. Cerró los ojos—. Pero volverá. —Exhaló una buena cantidad de aire—. Saben que somos zahorís. Vemos su pasado, adivinamos su futuro y arreglamos sus problemas. —Quina miró de reojo la pata de la silla medio rota en la que estaba sentada su hermana. Con disimulo, le dio un suave empujón. Jesula, que no se lo esperaba, cayó contra el suelo de culo y con las piernas abiertas, provocando una gran carcajada a su hermana.


			—¡Como eres zahorí pensaba que ibas a adivinar el porrazo! —se justificó Quina muerta de risa.


			—¡Qué mala leche tienes, hija, qué maldita estampa la tuya! —Jesula estuvo un buen rato sin hablar, aunque tuvo que aguantarse la risa para que Quina no pensara que le había hecho gracia la broma. Según su madre, ella siempre fue la más traviesa y revoltosa de las dos, pero también la más guapa. Su padre decía que tenía al diablillo metido en el cuerpo pero que Dios, como compensación, le había dado unos ojos como dos cielos. A Quina, por ser la mayor, aseguraba también el hombre, la había hecho más a conciencia, más sensata, callada y dócil y por eso se había olvidado de concederle belleza exterior.


			—¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de lo que decía padre? —le dijo Quina a su hermana.


			—Que con mi genio no podría ser mujer de gitano. —Jesula sonrió—. ¡Vaya con padre!


			—¡A ver si padre era también zahorí! —comentó Quina mirando a su hermana de reojo.


			Jesula, desde el suelo, alargó el brazo hacia su hermana para darle un ligero empujón de forma cariñosa y ambas rieron con ganas.


			—¿De verdad ves cosas en la gente? —preguntó Quina—. Yo sé que tienes magia, hermana. Pero a veces…


			Jesula contempló la palma de sus manos. Las restregó contra sus faldas y respiró con fuerza.


			—Pues ya lo sabes…. Todo está escrito, Quina.


			—Me acuerdo de una cosa: cuando murió padre, tú lo viste en tu mente aquella noche. Lo recuerdo perfectamente.


			—Lo soñé.


			—A la mañana siguiente… —Joaquina cerró los ojos recordándolo—, a la mañana siguiente a madre le comunicaron que a padre lo habían matao tal como tú me contaste. Y luego con la enfermedad de madre me dijiste: «Quina, de esta noche no pasa, lo he visto». Y así ocurrió. Y también cuando me quedé preñá. Pero cuando lees la mano a la gente desconocida, ¿también ves cosas de verdad?


			—Es más en la cara. Y no es tan fácil… no ocurre siempre. Por ejemplo, la mujer de esta tarde está claro que sufre mal de amores. Y no pue tener hijos. Te apuesto lo que quieras. Tie sus partes secas. ¡Pobrecilla, no pienso decírselo! Pero en general cuanto más conozco a la gente… más cosas veo. Ellos, los payos, creen que toas las gitanas leemos las manos, que tos los gitanos cantamos y bailamos y eso no es así: o ties duende o no ties. Pero pa nosotras es mucho mejor que lo crean porque nos va bien pa el negocio.


			—Ten cuidao, Jesula. Mucho cuidao.


			—Yo no me meto en hechizos ni brujerías si es a lo que te refieres.


			—Su marío, el alcalde, viene a verte de vez en cuando, Jesula. ¿A qué viene? No creo que sea pa verte tu cara gitana. Como se entere… no quiero ni pensar. —Quina se pasó la mano por la frente con preocupación.


			—Solo quiere que le dé suerte pa el juego y más... —Jesula miró a su hermana para hacerle un guiño.


			—Más ¿qué?


			—Potencia, Joaquina, potencia en sus partes.


			—¡Ay, Jesús bendito! —Quina se persignó varias veces.


			Al rato, la Mulera y Dolores se acercaron con sus sillas. Luisillo, junto a los críos de las otras dos mujeres, correteaba por las calles con palos y piedras armando jaleo y ajenos a las conversaciones de sus madres.


			—Parece que el sol nos da un respiro —comentó Dolores reposando su grueso trasero sobre el asiento.


			—Mulera, ¿cómo va el crío?


			—Ahí lo ves, puro nervio... Se le han pasao los males gracias a la Jesula y sus hierbajos. ¡Válgame el Señor, bendito mío, el susto que me llevé!


			—Se dice por ahí que tu Román no anda muy bien con el capataz ese. —Dolores había bajado la voz para hacer el comentario.


			La Mulera asintió con la cabeza.


			—Jesula, todos sabemos que ese calavera te rondó. Ahora lo está pagando con tu sobrino y con tu hijo —enfatizó, señalando con el dedo índice a Quina—. El otro día mi gitano lo oyó en la taberna. El Manco tie a su chaval trabajando allí. Lo tie asfixiadito. Ese hombre es el mismo diablo. Tened cuidao. —Quina se había quedado muda. Su Tomás le decía que todo iba bien y cuando preguntaba a su hijo Román, obtenía la misma respuesta. Cierto era que algunas veces lo veía con heridas, pero él le explicaba que eran cosas del trabajo. También notó un cambio de carácter pero lo achacó a que su Román se había convertido en un muchachote de catorce años.


			—Se lo diré a mi Tomás —dijo al fin Quina.


			—¿Estás loca, mujer? —intervino Jesula—. ¿Qué quieres, que vaya allí, arme jaleo y lo maten?


			Durante unos minutos se hizo el silencio entre las mujeres. La tarde había caído en Triana y las mujeres seguían sentadas en la calle observando a sus hijos jugar. Tomás llegó al rato y tomó asiento en un taburete junto a ellas; más tarde, se unieron al grupo Lucrecio, Tobías y Román. Alrededor de una fogata compartieron una improvisada cena a base de patata asada, panceta y tomate. La Mulera sacó sus castañetas y empezó a tocar; en seguida los otros la acompañaron con palmas. Tomás se arrancó con una bulería. Una de las hijas de la Mulera se alzó las faldas a la altura de las rodillas y se echó a bailar. Quina y Jesula, sin embargo, permanecieron sentadas: tras el comentario de la Mulera no tenían el cuerpo para bailes. Pensaban en Román que ahora se encontraba en el interior de la casa. Cuando la niña acabó de bailar, Tomás se arrancó con un fandango acompañado tan solo por las palmas de Lucrecio. Su voz rota y desgarrada entraba como agua fresca en un día caluroso. Los que lo escuchaban decían que era un don divino para no ser de Triana y aún menos andaluz, pues pocas veces se había escuchado cantar como lo hacía él. Tomás se tomaba esas palabras como el mejor cumplido: siempre cantaba en casa o cuando trabajaba en su fragua, pero esa noche lo hizo en público porque se encontraba a gusto entre sus amigos.


			Entre tanto, por el puente de Barcas cruzaba una cuadrilla de la Hermandad vestidos con camisas de mangas verdes, unas calzas marrones y túnicas hasta las rodillas. Una vez que llegaron a la plaza del Altozano y, sin dar tiempo a que pudieran dar aviso de su llegada, iniciaron la batida. Unos cuantos se dirigieron hacia la derecha, empezando por el camino de la orilla del río donde se encontraba la fábrica de jabón —aunque era zona de payos sabían que los gitanos bien podían esconderse entre sus callejones oscuros y recónditos— para continuar Cava arriba hasta unirse con sus compañeros en los callejones de los gitanos, donde entraban en sus casas y los obligaban a salir a la calle a empujones. Niños despojados de su sueño a la fuerza lloraban desconsolados en brazos de sus madres. Los hombres a un lado, las mujeres a otro. Mientras unos los iban sacando a la fuerza, otros tiraban los enseres amontonándolos en el camino. Las voces de angustia se mezclaban con las órdenes de los soldados. Al oír el griterío, Tomás y el resto de amigos dejaron de cantar y bailar: el jaleo se oía cerca del callejón del Turco y como no sabían qué podía estar ocurriendo no dudaron en echar a correr hacia allí. Al verlos, los hombres de la Hermandad que ya se dirigían al callejón del Rubio les dieron el alto y se los llevaron junto al resto hacia la plaza del Altozano, donde los obligaron a sentarse en el suelo. A Tobías y Dolores, a pesar de no ser gitanos, también los retuvieron por estar entre ellos.


			Jesula se encaró con uno de los guardias que le había forzado para que se sentara con los demás y ocurrió lo peor: el capitán de la cuadrilla la sujetó del pelo y la llevó hacia el centro de la plaza, obligándola a colocarse de rodillas. Tras escupirle en la cara, sin soltarla, se dirigió hacia los gitanos.


			—Ahora quiero que me escuchéis todos, cerdos inmundos. Hace dos noches, un grupo de vosotros atacó a dos de mis hombres a orillas del río. —La voz del hombre, fuerte y rotunda debía de oírse hasta en Carmona si no fuera por el llanto de los más pequeños—. Si los culpables dais un paso adelante no pasará nada —continuó hablando—, de lo contrario, esta mujer lo pagará. —El hombre que parecía tener el mando sonrió enseñando una dentadura medio podrida. Nadie se movió. Levantó con violencia la camisa de Jesula y de un tirón se la arrancó, dejando sus pechos al aire. Jesula se cubrió con sus brazos e intentó defenderse mordiéndole las piernas, pero una patada en la cara la dejó aturdida durante unos segundos.


			Tomás hizo ademán de ir a socorrerla, pero Tobías lo sujetó. Quina lo vio y temiendo que su marido no aguantara mucho la situación, con disimulo le dijo algo a su hijo Luisillo y este, sin que nadie se diese cuenta, salió gateando del grupo camuflándose entre los gitanos hasta llegar al puente, donde corrió sin parar hasta el cuartel para avisar a Isidoro.


			—No os lo voy a preguntar más. —El capitán levantó a Jesula del suelo. De otro tirón, rompió los harapos de sus faldas hasta dejarla medio desnuda. Los gitanos iniciaron murmullos de protestas que fueron en aumento. Los soldados empuñaron sus armas contra ellos y cogieron a uno de los críos. Al ver aquel gesto y temiendo que la tomaran con el niño, los gitanos se calmaron. Fue en ese instante cuando la voz del alcalde, que llegó acompañado de sus guardias, se alzó entre todos ellos pidiendo paso.


			—¿Qué hacéis aquí? ¿Con qué autoridad habéis venido? —preguntó al hombre que sostenía al gitanillo. Quina salió corriendo hacia su hermana y la tapó con una de sus toquillas. Isidoro la había visto en mitad de la calle desnuda y con un golpe en la sien. Sin pensarlo, bajó del caballo y propinó un puñetazo en la cara al capitán del grupo, lo que provocó su caída. Cueto le ordenó que no volviera a hacerlo bajo amenaza de arresto por lo que Isidoro, una vez que el hombre se levantó, se quedó amenazante a dos palmos de su nariz.


			—Soy Manuel Bermejo, capitán de la Santa Hermandad de Carmona —contestó frotándose la cara—. Me encuentro en la obligación de buscar y arrestar a los que hace dos noches asaltaron a mis hombres en la orilla del río y sé que esos desgraciados se esconden aquí. Con su ayuda podremos arrestarlos y darles su merecido. Por lo pronto, me incauto de sus bienes como pago a los servicios prestados a la Corona.


			Cueto miró los harapos de Jesula esparcidos por el suelo. Abrió los ojos con sorpresa cuando observó a la gitana y la reconoció: era la que él visitaba para que lo ayudara en sus asuntos personales. No podía dejarla así. Era discreta y, gracias a sus hechizos, sus encuentros con otras mujeres habían mejorado bastante. Es más, también en el juego había tenido suerte. A veces la gitana realizaba extraños trabajos que él aceptaba porque, por muy raro que pudieran parecerle, el caso es que daban resultado. En fin, desde que la visitaba, fornicaba mejor y su suerte había mejorado. No podía dejar que esos cuatreros de la Santa Hermandad le jodieran porque sí.


			—Ustedes protegen los caminos y bosques. Las ciudades y arrabales son de mi jurisdicción. Han incautado borriquillos, enseres… han despojado a esa gitana de sus harapos y han amenazado a un chiquillo de apenas un año… De no haber llegado a tiempo, Dios sabe qué más atrocidades hubieran cometido.


			—Pero estos desgraciados hijos de Satanás nos atacaron. Nosotros somos la Ley y tenemos que darles una lección a estos infames, ladrones y asesinos. —El capitán se limpió el sudor con la manga del uniforme—. ¿Puede apartarse unos metros de mí? —le sugirió entre dientes a Isidoro—. Me está poniendo de los nervios. —Isidoro, lejos de separarse le propinó un empujón que le hizo trastabillar—. ¿Acaso les están protegiendo? ¡En nombre del rey les digo que...


			—Cállese y ahórrese la charlatanería. Coja a sus hombres y lárguese de mi ciudad si no quiere que lo eche yo a patadas —lo amenazó Cueto.


			—Informaré al Consejo. Le denunciaré a usted por lo que aquí ha ocurrido. —Fuera de sí, se acercó a los pies del alcalde, que seguía montado en su caballo—. Entre esta gentuza se encuentran aquellos que nos atacaron y usted, usted…. —El capitán blandía el dedo hacia Cueto de manera amenazante.


			—¿Los reconoce? ¿Sabe quiénes son? Pues dígame dónde están y los detendré.


			—¡No lo sé! —gritó desesperado—. Todos son iguales. Todos… —Bermejo hizo un círculo sobre sus talones señalando a todos los gitanos—, tienen el mismo color de piel, la misma pinta… ¿No se da cuenta que solo reaccionan por la fuerza? Déjeme cinco minutos con ellos, solo cinco y esta escoria hablará.


			Cueto y Bermejo se miraron durante unos segundos.


			—Se acabó su tiempo. Fuera de mi espacio, capitán, y márchese por donde ha venido. Aquí no tiene nada que hacer. —Cueto sabía la forma de proceder de la Santa Hermandad y no iba a permitir que otros se llenaran los bolsillos con lo que le pertenecía. Y los gitanos de Triana y Sevilla le pertenecían. Sin más, Cueto dio la orden de escoltarlos hasta la afueras de Triana. Mientras se alejaban, los hombres de la Santa Hermandad podían oír las burlas e insultos que todos los gitanos proferían contra ellos.















			CAPÍTULO 3


			A Luisillo se le pasaba el tiempo con suma rapidez mientras observaba a su padre manipulando el hierro en la fragua. Para mantenerlo vivo, Tomás debía insuflar aire al horno constantemente a través de un fuelle conectado a este por un orificio. Junto a dicho horno se encontraba un yunque de hierro sobre el que realizaba el forjado de la pieza a base de machacarla con un mazo también de hierro. En esa operación se encontraba Luisillo, a quien por su corta estatura su padre había subido a un taburete. Tomás lo miraba de reojo y sonreía. En el fondo se sentía orgulloso de que al menos a uno de sus hijos le interesara su oficio. Bien le hubiera gustado que fuera a Román. Se limpió el sudor que le chorreaba por la cara y el cuello. Pensó en su hijo mayor y en las ideas tan peligrosas que tenía siempre en su cabeza.


			—Que te van a traer problemas chico, te van a traer problemas —masculló Tomás.


			—¿Lo estoy haciendo bien? —preguntó Luisillo ajeno a los pensamientos del padre.


			Este lo miró.


			—Sigue dando. Sigue así y llegarás a ser un buen herrero, pero ahora ayúdame a meter aire, anda chico.


			Los herreros solo podían fabricar instrumentos para el campo o trabajar las herraduras de los caballos que les traían, pero nunca armas, bajo pena de muerte. Cada cierto tiempo, el alcalde enviaba a sus hombres para realizar una inspección en las herrerías particulares de Triana. Tomás ya había sido víctima de esas visitas inesperadas. No quería problemas y jamás utilizaba su oficio para otros fines, lo que le causó en alguna ocasión enemistarse con otros gitanos que le habían pedido que les hiciera algunos cuchillos. Tenía mujer y dos hijos que alimentar, una vida relativamente tranquila, pero al no estar censado en el barrio porque sus padres lo censaron en Albacete nada más nacer obligados por la ley, al menor problema podrían echarlo de allí… Estaba convencido de que cualquier contratiempo con la justicia sería una muerte segura para él y su familia. Como predicaba con el ejemplo, se limitaba a hacer lo que aconsejaba a sus hijos: «Ver, oír y callar». Vigiló a Luisillo para ver cómo llevaba el mandado y sonrió.


			—Ya puedes parar de echar aire.


			Luisillo cogió un buen trozo de barro que había dejado sobre un tablón de madera. Lo miró por todos los lados y con sus manos, mientras su padre martilleaba el hierro, se entretuvo en darle forma. Tomás empezó a tararear una soleá sin dejar de mirar de reojo al pequeño. Le gustaba tenerlo con él en la fragua porque pensaba que solo con verlo trabajar al crío se le pegaría algo y acabaría gustándole el oficio. Sonrió al verlo moldear el trozo de barro con esas manos tan pequeñas sacando la lengua cuando quería apretar con fuerza. Pensó en lo diferente que era de Román. Quina siempre le reprochaba que el mayor fuera su ojito derecho.


			—¿No iba a serlo? —se dijo en voz alta. Luisillo lo miró asombrado. Su Román… pero también era el que le quitaba el sueño.


			—Mira qué he hecho, padre —le dijo Luisillo.


			—¿Qué diantres? —Tomás cogió con cuidado lo que su hijo le había dado. Era una herradura de caballo realizada con todos los detalles. Perfectamente modelada. Magníficamente formada—. Me cago en mis… —Tomás dejó la pieza sobre una repisa. Tomó las manos de su hijo y las observó detenidamente—. Hijo mío, tú ties una iluminación especial que viene del cielo. Estas manos son una bendición divina y…


			Unos gritos que provenían de la calle le hicieron callar de repente. Tomás se asomó para ver qué ocurría en el mismo instante que vio pasar por la puerta de su fragua a varios hombres corriendo y gritando a la vez.


			—¡A por ellos! ¡Que no se escapen!


			Inmediatamente ordenó a su hijo que se marchara a casa con su madre. Aún con el delantal de faena puesto, salió a la calle para averiguar qué sucedía sin apartar los ojos de Luisillo, que se alejaba a toda prisa. Una veintena de hombres y mujeres armados con palos se dirigían corriendo hacia la plaza del Altozano.


			—¿Qué ocurre? —preguntó a uno de ellos.


			—¿No te has enterao? Es el Lucrecio. Anoche se fue de la lengua en la taberna y los de la Hermandad vienen a buscarlo. Lo tenemos bien escondío y no vamos a consentir pa que se lo lleven.


			Tomás se quedó de pie sin poder replicar. La idea de perder a su amigo le había dejado sin habla. Empujado por la muchedumbre se unió al grupo. Los de la Hermandad habían cruzado el puente y llegado a la plaza. Al grupo de gitanos se le había sumado otra veintena de personas que procedían de las casas de los payos… todos increpaban con fuerza a los de la Hermandad. Sin dar tiempo a los soldados para que pudieran seguir avanzando por el arrabal, los trianeros se agruparon cerrándoles el paso. Más de cien personas con el puño en alto les gritaban llamándoles asesinos y ladrones. Las mujeres les tiraban piedras; una de ellas dio de pleno en la cabeza del capitán Bermejo, que a punto estuvo de caer del caballo. La muchedumbre entonces comenzó a avanzar hacia ellos forzándolos a retroceder por el puente por el que habían llegado hasta que no tuvieron más remedio que marcharse. Una vez que los perdieron de vista empezaron a cantar y bailar: gitanos y payos unidos habían ganado la batalla.


			Tomás fue en busca de Lucrecio informado de dónde estaba escondido.


			—No estaba borracho, Tomás. Bien clara tenía yo la cabeza —se justificó Lucrecio nada más verlo entrar.


			— Y bien larga la lengua por la que has armao. ¿Qué ha pasao, compadre?


			—¡Na! Una suma de tonterías. Estaba con el tabernero y me preguntó que qué había pasao el otro día con esos cuatreros y le conté lo de la Jesula. Fue ahí cuando me solté. Dije que si se lo hubieran hecho a mi Mulera, bien le hubiera metío la espada por el culo, le hubiera reventao la cabeza y me hubiera cagao en tos sus muertos, pero con la mala fortuna de que uno de ellos estaba detrás de mí y no me di cuenta, Tomás. Entonces eché a correr y hasta aquí. De todas formas algo tenían entre manos.


			—Triana se ha portao. Tenías que haberlos visto, Lucrecio. Gitanos, gachós… Todos. Los hemos echao a patás. No creo que vuelvan ya. Al menos, estos no.


			Lo ocurrido en Triana se había extendido por toda Andalucía y hasta el arrabal empezaban a llegar gitanos con esperanzas de encontrar un lugar donde sentirse protegidos y más libres. Por otra parte, a Cueto le llegó la información de que los trianeros, tras enfrentarse con los de la Hermandad, se sentían más valientes y animosos. Incluso se extendió la idea de que se había nombrado a una autoridad cuyo cabecilla era un gitano al que todos seguían con verdadero entusiasmo y convicción. Cueto pidió que se investigara este hecho. Triana no se le podía ir de las manos y los gitanos tampoco. Hasta ahora lo tenía todo controlado, sobre todo lo relacionado con el asunto del contrabando de tabaco en el río y la venta de los caballos en las ferias, porque si alguien sabía mercadear con los caballos, eran los gitanos. No había nadie mejor que ellos para el negocio. Si tenían intención de vender un caballo medio muerto, un auténtico jamelgo, poco antes de presentárselo al posible comprador, le ponían bajo la nariz un balde con pedruscos y lo agitaban hasta que el animal se volvía loco, revolviéndose y asemejándose a un animal enérgico y fuerte. Si no daba tiempo, en el mismo momento de la venta le introducían un poco de raíz de jengibre por el ano. De esa manera, el caballo levantaba la cola y coceaba fogoso ofreciendo un magnífico espectáculo. Una vez hecha la venta, cuando comprador y vendedor estaban ya en sus casas, al caballo le desaparecían los efectos del truco empleado y volvía a su estado natural. Cuando su nuevo amo era consciente de la estafa de la que había sido víctima, el gitano ya estaba fuera de su alcance.


			De todas estas operaciones el alcalde sacaba muy buen provecho económico, por lo que no tenía ningún problema en conceder cuantos salvoconductos fueran necesarios a los gitanos para que fueran por los caminos con los caballos. Los gitanos que apenas sacaban provecho de estas operaciones, muchas veces falseaban los salvoconductos y realizaban trueques paralelos.


			Lo que Cueto desconocía era que Bermejo, cuando se dirigía a Madrid con el único propósito de denunciar lo sucedido en Triana, se topó con varias caravanas de gitanos que portaban una veintena de caballos con salvoconductos firmados por don Pedro Cueto de Llana en virtud de los cuales se permitía la compraventa de los mismos.


			La puerta se abrió poco a poco. El chirrido de la madera alertó a Jesula, que se encontraba recogiendo las piedras esparcidas sobre la mesa. Al levantar la vista se encontró con Margarita Cueto. De nuevo la sorpresa asomó a su rostro. No quiso asustarla y se quedó quieta. Los flecos del mantel de colores sobre el que estaba apoyada se balancearon por la corriente.


			Margarita asomó medio cuerpo y solo ante el gesto que le hizo Jesula se atrevió a entrar en la pequeña sala. Cerró la puerta tras de sí.


			—Buenas. —Jesula inclinó la cabeza sin atreverse a abrir la boca por miedo a asustarla y le indicó la silla que había ante ella. Dubitativa, Margarita por fin accedió y tomó asiento frente a la gitana apoyando las manos sobre su regazo y enfocando la mirada a las piedras. Durante unos segundos ninguna habló. Jesula apartó las piedras y, sin querer agobiarla y para darle tiempo, fingió que limpiaba el mantel estirándolo hacia los lados. Después, observándola de reojo, se recolocó los rizos del pelo que asomaban por el pañuelo colocado sobre su cabeza. Margarita, de repente, rompió a llorar.


			—Perdone, lo siento. Yo… no quería, es que… —Mientras se limpiaba la nariz, continuó disculpándose sin dejar de lloriquear. Jesula sintió pena por ella: no era una mujer agraciada físicamente, pensó, pero daba lástima verla así.


			—Está claro que tiene mal de amores, ¿verdad? —dijo al fin. Margarita la miró sorprendida.


			—¿Cómo lo ha adivinado? —Empezó de nuevo a llorar—. Es un desgraciado. Ya, ya sé que no debo hablar así de mi esposo. Pero es que… —Dejó escapar un fuerte sollozo—. ¡Soy tan desdichada…!


			Jesula puso los ojos en blanco.


			—¡Ay, madrecita! Venga no será pa tanto, mujer, mire que tos los hombres son así. —Jesula pensó por un momento en Isidoro—. Aunque espero que mi gachó lo piense dos veces antes de actuar así—masculló.


			—Yo haré lo que me diga, le pagaré bien. Solo necesito que me confirme mis dudas. Mi esposo me lo niega todo —continuaba explicando entre sollozos—. Dice que es fruto de mi imaginación porque ya no me tengo en gran estima.


			Jesula enarcó las cejas.


			—¿Eso es importante?


			—¿Que me engañe? —contestó incrédula la mujer.


			—No señora, la estima esa que dice que ya no se tiene. —Margarita se contuvo la risa tapándose la boca con el pañuelo.


			—Según mi esposo, he perdido la confianza en mí misma y por eso necesito la atención constante de él, y como no puede dármela debido a su trabajo, veo fantasmas donde no los hay y dice que me comporto como una niña malcriada. Yo… en fin. Necesito saber si es verdad o solo son celos.


			Jesula la observaba con atención. Sabía de las correrías del alcalde porque ella misma le había hecho conjuros para potenciar su virilidad.


			—Vamos a averiguarlo en seguida, pero esto le va a costar una moneda de plata.


			Margarita no dudó aunque en principio le pareciera un robo. Sacó la moneda de su bolsita y la puso sobre la mesa. La joven gitana se levantó. Llenó un balde de agua, se acercó a la dama con un trozo de papel y le ordenó escribir en él el nombre de su esposo. Una vez escrito, lo dobló en dos partes y lo introdujo en el interior del balde ante la mirada atenta de Margarita. Jesula entonces cerró los ojos y empezó a mover las manos pronunciando unas palabras que la dama escuchaba boquiabierta.


			Yo, Jesula Montoya, pido a las almas sufridoras del más allá


			Que lleguéis a mí a través del agua de la misma manera que cruzáis el Jordán


			Para que el hombre encadenado a doña Margarita se muestre ante mí libre o atado por otros brazos.


			Al terminar, Jesula le hizo una señal para que se acercara.


			—¡Mire! —Sobre el papel habían aparecido unos trazos—. Son las rayas que indican que su marío tie una amante.


			—¿Qué hago ahora? —Margarita empezó a llorar desconsoladamente—. Yo lo sabía, lo sabía.


			—Puedo ayudarla si quiere. Tengo el remedio pa que vuelva a usted.


			—No, gracias. Ahora me siento peor que antes, no debí venir —se lamentó Margarita al tiempo que abandonaba apresuradamente la habitación.


			Jesula observó a la mujer caminar cabizbaja hasta perderla de vista.


			—Al final vino. —La voz de Quina la sacó de sus pensamientos.


			—Te vas a meter en un lío, hermana. No digas que no te lo avisé.


			—¡Ay, Quina! Mira qué hermosura —se regocijaba Jesula enseñándole a su hermana la moneda de plata.


			—El diablo te tienta, niña —le advirtió Quina depositando el dinero en un bolsillo de su faldón.


			—¡Eh! Que pa no ser de tu agrado bien que te la has guardao.


			—Anda, vamos, que hay que ir pensando en tu boda. La Mulera va a ser tu ajuntadora. A Jesula le entró un escalofrío por todo el cuerpo. La ajuntadora era la persona que se encargaba de realizar la prueba del pañuelo, que consistía en introducirlo en la vagina de la novia: si esta era virgen, en el pañuelo debían aparecer las manchas de sangre, lo que ellos llamaban «las tres rosas», símbolo de pureza, lo bueno—. Y Tomás, como patriarca de esta familia y a falta de padre, será tu padrino. —Quina se paró frente a ella. Tenía los ojos llorosos—. Sé que echarás a madre de menos, sobre todo ese día, pero te juro por estas… —prometió, besándose el dedo pulgar con fuerza—, que te sentirás orgullosa de mí.


			Desde el día en que Manquito le comentó lo del contrabando en el río, Román quiso saber más. Cualquier ocasión era buena para preguntarle, pero el muchacho salía por peteneras.


			—¿Por qué no quieres contarme na?


			—Es peligroso. Ya te lo he dicho mil veces. Además, si se entera mi padre me mata.


			—Tú me has dicho que tu padre gana parné —insistió de nuevo Román durante la comida.


			—¿Y qué me importa a mí? —protestó el chico—. Si luego se lo gasta en vino… A mí no me quiere, Román. A veces pienso que si me muriera, se quitaría un peso de encima.


			—Pero es tu padre.


			—¡Tú qué sabrás de él! —replicó airado Manquito.


			Román nunca le había visto tan enfadado.


			—Bueno, ¿vas a decirme en qué parte del río están? —volvió a preguntar Román empeñado en que le respondiera.


			—Puente arriba… y no te digo más. Sé que piensas que me lo estoy inventando. Yo no soy un mentiroso. —Manquito guardó en el bolsillo de su pantalón un trozo de tocino y salió hacia las cuadras. Román terminó en dos bocados su ración y fue tras él.


			—Tampoco yo soy un chivato —se justificó Román encogiéndose de hombros.


			—¿Y qué? Si te pillan, mi padre sabrá que te lo he dicho yo. Y si no, lo sabrá el capataz.


			—No me verán, te lo juro. Llegaré antes que ellos. Robaré lo que pueda y lo venderé. Nadie sabrá que he sío yo.


			Manquito, dándole la espalda a Román, se dispuso a entrar en el establo para limpiar la paja a los caballos.


			—Podrías acompañarme, juntos lo haríamos, venderíamos lo que sacásemos. No tenemos por qué estar aquí siempre ¿Qué te pasa? —A Román le extrañó el gesto del muchacho, pues tenía el rostro blanco. Oyó un chasquido y un dolor insoportable en su espalda le hizo arquearse hacia atrás. De nuevo otro le obligó a caer de rodillas. Se echó la mano atrás con un acto reflejo, girándose de inmediato a su derecha. En ese preciso instante vio a Bastián blandiendo un látigo que volvió a golpear contra su espalda. Notó el líquido caliente y pegajoso de su sangre sobre esa zona. Manquito se refugió tras el caballo, enmudecido, muerto de miedo, observando cómo su amigo seguía recibiendo latigazos sin posibilidad de defenderse.


			—Te he dicho mil veces que no se te paga para dar palique, gitano de mierda. Aquí se viene a trabajar, ¡so zángano! Esto es un aviso. ¡A trabajar! Quiero que limpies la mierda de las cuadras. —Román se puso en pie con dificultad y se dispuso a obedecer. Manquito no salió de su escondite hasta que se lo ordenó el capataz.


			—Vas a salir a tu padre, muchacho —le comentó a Manquito—. Serás un borrachín en un futuro no muy lejano si no te aplicas —le recriminó soltando una risotada—. Jodido niño, ¿se puede saber qué haces tú hablando con esta chusma? Anda sal de aquí. Te daré otra cosa que hacer. —Al rato, Bastián volvió a las cuadras con Román—. Las cosas podrían mejorar para ti si me dices quién es el cabecilla que anda revolviendo a los de tu raza en Triana. —Observó al gitano, que dejó de trabajar y, sin levantar la vista, dio la callada por respuesta—. Tú lo conoces, ¿a que sí? — Bastián sacó un poco de tabaco—. Venga, chaval, todo puede ser más fácil para ti. Solo tienes que decirme quién es el que manda en tu gente.


			—No lo sé —contestó al fin Román.


			—He oído decir que tu padre sí lo conoce o puede ser uno de ellos. —El chico lo miró extrañado y Bastián le sonrió—. ¿Te he refrescado la memoria quizá? —Román negó con la cabeza.


			—Eso no es verdad. Mi padre, le juro que no es.


			Bastián escupió al suelo junto a los pies de Román y salió de la cuadra.


			—Ya veremos gitano, ya veremos.


			—¡Hijo mío! ¿Quién te ha hecho esto? —Quina limpiaba las heridas de la espalda de Román—. ¡No hay derecho! Que no se entere tu padre.


			—¿De qué no me tengo que enterar? —Tomás entraba en ese instante en la casa y, sin dudarlo, pasó directo hasta la habitación donde su mujer cuidaba con mimo a su hijo. Cuando vio las heridas, se imaginó quién las había infligido y apretó los puños. El rostro se le contrajo de tal forma que las venas de la sien se le engrosaron y los ojos parecían estar inyectados en sangre. Su mujer lo vio. Dejó de atender a su hijo y fue al encuentro de su marido, que había salido a toda prisa por la puerta.


			—Hazlo por mí, por tus hijos… ¿Qué será de nosotros si te llevan preso? ¿O si te matan? —Tomás se zafó de la mano de su mujer y siguió caminando a zancadas preso de la ira. Quina volvió a alcanzarlo, lo sujetó por las piernas y ni aun así pudo detenerlo, ya que este la llevó varios pasos arrastrándola—. ¡Tomás! ¡Tomás! ¿De qué viviremos? ¡Luego tu hijo querrá vengarte, será nuestra ruina! —chillaba desesperada. Tomás paró en seco. Se giró y vio a su esposa sentada en el suelo suplicándole con los ojos anegados en lágrimas.


			—Si no paro esto, gitana, ¿qué hago? ¿Dejo que me lo maten? ¿Qué me lo humillen? ¡Es mi sangre! ¡Es mi hijo, Quina!


			—¡Y mío también, que yo lo parí! —gritaba ella golpeándose con los puños en el pecho—. ¿Y qué? ¿No sufro yo?


			—¡Solo tiene catorce años! —Tomás rompió a llorar—. ¡Maldita sea mi estampa! ¡Maldita sea!


			A pesar del frío de los primeros días de diciembre Jesula salió a abrir la puerta solo tapándose con un ligero mantón. Esta vez no le sorprendió ver a Margarita; desde que le hizo la prueba del papel mojado había vuelto dos veces más con la consabida moneda de plata, por lo que la gitana esperaba su llegada con verdadera alegría. En las últimas visitas no tuvo que realizar ningún conjuro más pues la mujer se limitó a hablar y llorar y ella, a escuchar. Cuanto más hablaba Margarita, más compasión sentía por ella y más odio hacia el alcalde, al que estuvo a punto de echarle un mal de ojo en su última visita.


			—¿Cómo se encuentra hoy? —quiso saber Jesula.


			—Ayer vino tarde. Estuve tentada de echar la llave en la habitación, sin embargo…


			—No llore. Hoy tengo un remedio —le dijo con determinación—. Tie que ser fuerte, ¿me oye? Porque no va a haber vuelta atrás. Lo que le va a dar a su marío no es un purgante, ni un vomitivo —Jesula hablaba despacio observando la reacción que sus palabras producían sobre Margarita—. Tie que darle a su marío un trozo de pan mordío por un sapo. —Margarita siguió en la misma postura sin moverse—. ¿Me ha escuchao bien? ¡Pues eso!


			—¿Y qué va a pasar? —preguntó al fin la mujer.


			—Su marío estirará la pata —le contestó Jesula en un susurro de voz.


			Margarita se levantó de la silla sobresaltada.


			—Pero ¿qué dice, burra? ¡Yo no quiero matar a mi marido! Está loca de atar. —Se dispuso a marcharse.


			—Vaya, está claro que su destino es salir corriendo de mi casa. —Jesula, sonriendo, intentaba tranquilizarla—. Solo quería saber hasta dónde era capaz de llegar. La veía tan desesperada que… —le confesó.


			—Pero ¿cómo se atreve a pensar…?


			—Está bien. Veamos. Siéntese.


			Ambas mujeres guardaron silencio durante unos segundos. Margarita habló primero.


			—¡Lo que yo quiero es recuperar a mi marido, por Dios santo, no matarlo!


			—Tragontina. Es lo que necesita.


			—¿Y eso qué es? —preguntó recelosa la mujer.


			—Para la impotencia —respondió Jesula con un guiño.


			Ambas se echaron a reír.


			Quina, con la ayuda de Dolores, andaba de arriba abajo preparando la boda de Jesula. Ya tenían terminado el traje que pudieron confeccionar a base de telas desechadas de otros vestidos. El resultado fue el esperado y lo guardaron en un arcón para el día señalado. Faltaban las cintas trenzadas de colores para la cabeza y los zarcillos, collares y abalorios. De eso se encargaba la Mulera, que hacía corretaje de joyas. En el patio de su casa tenía un escondite donde guardaba las joyas que algunas payas de Triana le llevaban para que las arreglara y que también le confiaban para vender, con lo que la Mulera también sacaba un buen dinero. Primero se casarían por el rito gitano y como Isidoro era payo, al día siguiente la boda se celebraría en la iglesia de Santa Ana.


			Quina no paraba de hablar con su hermana sobre lo correcto de esta unión. Tomás tenía su preocupación, pues Isidoro no dejaba de ser un jundumar que trabajaba a las órdenes de Cueto y de todos era sabido el odio que el alcalde profesaba a los de su raza. Todavía no entendían cómo Isidoro se las había arreglado para soportar esa inquina del alcalde, aunque a veces no había podido contenerse y había intervenido en alguno de esos enfrentamientos, siempre en defensa de los gitanos. A pesar de todo esto, Tomás no creía que esa unión acabara bien. Al final Isidoro tendría que tomar partido, lo que sería la perdición para su cuñada. Jesula nunca quiso escucharlos: obstinada y enamorada hasta el último hueso de su cuerpo lo defendía como una gata en celo.


			Quina, en la cocina de su casa, pensaba igual que Tomás: Isidoro era payo y esa mezcla no pintaba bien. Absorta en sus cavilaciones, se limpió la frente con la manga del vestido. Acto seguido miró a Luisillo, que le devolvió la mirada sonriéndole. Le pareció que había dado un estirón. Se parecía a su padre y muy poco a su hermano, que había salido más a ella. El crío había cumplido en noviembre los cinco años, pero se lo imaginó un poco más mayor. «Será mucho más guapo que su padre», se dijo. A diferencia de su hermano Román, Luisillo tenía un pelo fuerte y rizado. Los ojos grandes, negros, llenos de vida, sonrientes. Ahora que se fijaba, los labios eran como los de Jesula, carnosos. Sonrió al recordar a su Tomás decir que el niño pecaba de cobardón, siempre bajo sus faldas. Era cierto que le asustaba cualquier ruido y se iba corriendo a buscar el refugio de sus brazos, sin embargo su padre estaba orgulloso de la habilidad del niño con las manos. Recordó cómo meses atrás su marido le enseñó la herradura que el niño había confeccionado con el barro y ella sonrió a la vez que le mostraba otras dos figuras que su hijo había realizado días atrás: una de un perro y otra de la iglesia de Santa Ana. El hombre se quedó sin habla.


			«¡Pues claro que es una bendición, Tomás, pero tú solo te fijas en lo cobardón que es!», recordó haberle dicho. Sonrió al rememorarlo y chasqueó la lengua.


			—No se puede tener to en esta vida —comentó en voz alta.


			Su otro hijo, Román, por el contrario, era más espabilado, valiente pero más callado. Joaquina se mordió el labio superior al recordar la cantidad de veces que tuvieron que ir a buscarlo al río pensando que se había ahogado cuando ya entrada la noche no había vuelto a casa. «Siempre imaginando ese crío.»


			—Anda, Luisillo, ve a buscar a tu padre y dile que el puchero anda terminao.


			Durante la cena, a Román no hubo manera de sacarle una frase entera. Sus monosílabos fueron recibidos con recelo hasta por su hermano pequeño, que empezó a hacerle burla.


			—¿Acaso nos hemos convertío en extraños pa ti? —Tomás dio un puñetazo en la mesa cansado de su comportamiento—. Dura es la vida. Te lo he dicho mil veces.


			—¿Por qué me trata así? —dijo al fin Román—. Me hace trabajar más que a los demás, me pega y me humilla… Ese hombre me odia. —Haciendo un esfuerzo por contener el llanto, la voz le salía quebrada—. Manquito dice que odia a tos los gitanos, pero no como a mí, conmigo es peor.


			Jesula jugaba con la cuchara removiendo la sopa sin decir nada.


			—Es por mi culpa, cariño. Por mi culpa —confesó al fin. Román la miró incrédulo—. Hace tiempo ese hombre me rondó. Andaba por mí pero yo no quería saber na de él y le eché de mi lao tantas veces como se me acercó. Un día se puso mu pesao y le dije que si volvía a seguirme le iba a maldecir con un conjuro, con tan mala suerte que desde ese momento todo fueron desgracias pa él. Perdió el parné en el juego, andaba borracho y le echaron de la fábrica de jabones, que es donde trabajaba antes. Pero yo no hice na. Solo que él no pudo aceptar que una gitana se negara a sus pretensiones. Sin embargo, ese hombre creyó que to había sío obra mía y que sus desgracias se las había traío yo. Desde entonces no solo me odia a mí, sino a to lo que le recuerde aquello.


			—¿Y por qué habéis dejao que trabaje allí, eh? ¿No lo sabíais? —Ahora Román sí que no entendía nada.


			—Porque era el único sitio donde te dejaban trabajar y necesitábamos parné. Así de sencillo, hijo —respondió con tristeza su padre.


			—Tampoco sabíamos que ese hombre fuese a ser tan malo —intervino su madre.


			—¡Te odio! —gritó Román a Jesula—. ¡Os odio a todos! Odio ser gitano.


			Dicho esto, Román salió corriendo hacia la calle.


			Jesula quiso ir a su encuentro, pero Tomás la sujetó.


			—Déjalo estar: el chico tie que seguir su camino, se está haciendo un hombre.


			—¿Un hombre? —Quina sonrió con tristeza—. Hace unos meses te recuerdo que tú mismo me dijiste que solo tenía catorce años.


			—No puedo hacer otra cosa, mujer. Más tarde hablaré con él, pero ahora debe enfrentarse a sus miedos, si es que es eso lo que le ronda en su cabeza, si es que es solo eso.


			Román lloró hasta hartarse sentado a orillas del río, sin importarle el frío ni la humedad. Odiaba a su tía, a su padre, a Bastián. ¿Por qué tenía que haber nacido gitano? Si no lo fuera nadie lo odiaría. Nunca vio a su padre defenderlo, ni siquiera cuando le vio las heridas en la espalda.


			—«Ver, oír y callar… ¡Eso es de cobardes! ¡Gallina, gallina!» —gritaba furioso mientras lanzaba piedras al río.


			—Las gallinas están en los corrales, ¿andas buscando algunas por ahí? —La voz de Bastián le sobresaltó. Se puso en pie para salir corriendo pero el capataz lo sujetó del brazo—. Para, muchacho, para y límpiate esa cara. Las cosas no te van bien, ¿eh? —Sin esperar respuesta, empezó también a lanzar piedras al agua. Román seguía de pie sin saber qué hacer—. No temas, ahora no estamos en el cortijo. No voy a hacerte nada, chico. —Bastián lo miró de reojo. A Román le pareció muy extraño su comportamiento y estuvo a punto de largarse de allí, pero como estaba tan enfadado con su familia quería llegar lo más tarde posible para no estar con ellos y optó por quedarse—. Yo conocí a tu tía, ¿lo sabías? —El chico sintió un cosquilleo en el estómago, pero no contestó. Bastián había bebido, aunque no se le notaba mucho—. Pues sí. La rondé pero ella me negó. Tres veces. Como san Pedro a Jesucristo. —La carcajada que soltó Bastián fue tan sonora que Román pensó que la habrían oído al otro lado del puente. Hablaba despacio, con la voz trémula que genera el alcohol. Se giró hacia el muchacho. Se le quedó mirando fijamente—. ¿Por qué, por qué los gitanos sois de ese color de aceituna? —preguntó entre dientes—. Ni blanco ni negro. Sois diferentes hasta en eso.


			—Porque Dios cuando hizo al primer hombre, lo sacó demasiado pronto del horno y se le quedó muy blanco, crudo; luego, con el siguiente se le olvidó que lo tenía en el horno y se le quemó, por eso hay negros. Con el tercero anduvo con mucho cuidado y lo tuvo en el horno solo el tiempo justo, por lo que le salió perfecto de color. Así nos hizo a nosotros, los gitanos. Es una historia que me contó mi madre; a ella, su madre y a su madre, la suya. Decía que era una leyenda que venía de muy lejos.


			Bastián se lo quedó mirando tan fijamente que Román se apartó de él. Durante unos minutos solo se oyó la respiración fuerte y entrecortada del capataz, que no apartó los ojos del muchacho.


			—¿Has bebido alguna vez? Ya sabes a lo que me refiero —Román negó con la cabeza—. ¿Quieres probarlo? —Viendo que el gitano recelaba, quiso tranquilizarlo—:. Mira, gitano, lo que pasó, pasó. Tú no tienes culpa de nada.


			—Yo no te he hecho na para que me trates así —protestó Román.


			—Así es. Por eso quiero que olvides el pasado y te vengas conmigo. Vamos a beber juntos y a celebrar nuestra amistad. —Román lo miró extrañado.


			—Pero yo…


			—Bah, no seas crío. Corre de mi cuenta. Vamos.


			—Creo que me iré a casa. A estas horas ya deben de estar preocupados. —Román se dio media vuelta para marcharse cuando notó que lo agarraban del hombro.


			—¿Voy a tener que pedírtelo tres veces, igual que a tu tía? —Los ojos de Bastián brillaban de manera especial—. ¿O eres una gallina?


			El muchacho se irguió todo lo que pudo y le miró de frente.


			—Ya tengo catorce años y a mí no me da miedo nada.


			—Entonces, acompáñame, gitano.


			A primera hora del día siguiente Quina llamó a la puerta de Dolores y de la Mulera para saber si Román había pasado la noche allí. Ninguna de las dos pudo darle noticias pues ni lo vieron, ni pasó por sus casas. Preocupada, anduvo preguntando a varios conocidos por si lo hubieran visto, pero nadie supo decirle nada. Desesperada sin saber nada de Román, decidió ir a la fragua.


			—Me voy pa el cortijo —anunció nerviosa nada más entrar.


			—Ni en sueños —le advirtió Tomás—. ¿A qué? Ya volverá.


			—¿Cómo pues estar ahí tan tranquilo, como si no hubiera ocurrío na?


			—¡Quina! Te digo que no. Aquí mando yo. No quieras que te dé una paliza.


			—¡Santa Virgen! Una paliza ¿a mí? Ties un hijo Dios sabe dónde y tú me vas a dar una paliza a mí.


			—Soy el patriarca de esta familia y se me respeta. Si digo que no te muevas pa ningún sitio, no vas y punto.


			—¡Tomás, Quina! —La voz de Isidoro interrumpió la discusión de ambos, que al oírla se giraron hacia la puerta de la herrería—. ¡Venid conmigo, rápido! Román está en el calabozo del cuartel.


			El matrimonio al escucharlo ni pestañeó. Por el camino su futuro cuñado les explicó que uno de los guardias lo había encontrado borracho a las afueras de Sevilla. Según la Pragmática, estaba prohibido que los gitanos se emborracharan y anduvieran por los caminos por la noche bajo pena de cárcel. Al llegar al cuartel y gracias a la intervención de Isidoro, Román pudo salir a cambio de unas monedas que pagó él mismo a su compañero para que el asunto no llegara a más. Una vez de vuelta a casa y ante la insistencia de su padre, el chico contó lo sucedido.


			—Una vez que salimos del río, el capataz me hizo esperar al otro lao de la calle, frente a la taberna, donde se hizo con unas botas de vino. De allí lo vi salir con otro amigo al que yo no conocía. Cuando llegaron a mi altura, entre los dos me sujetaron obligándome a beber. Del resto, ya no me acuerdo de na.


			Tomás no pudo más y salió dando un portazo derecho al cortijo, pero Isidoro lo alcanzó dos calles más abajo.


			—No cometas una locura, piénsalo.


			—Es la segunda vez que me frenáis. Se lo debo a mi hijo. —Tomás siguió caminando deprisa. Nada le iba a impedir defender a su sangre.


			—Una vez allí, ¿qué vas a hacer, Tomás, lo matarás?


			—Arreglaremos cuentas, Isidoro, arreglaremos cuentas entre hombres. Él se enfrenta a un crío. Ahora que me mire a mí a la cara. Que salga ese cabrón con el látigo y si tiene cojones que me lo lance. ¡Es mi sangre! ¡Mi hijo! —Caminaba sin resuello.


			—Yo no te lo pido, te lo ordeno, Tomás. Si tengo que impedírtelo por la fuerza lo haré. Si tengo que detenerte no lo dudaré, por tu bien y el de tu familia. —Isidoro empuñó su arma—. Detente, Tomás.
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