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      Los ángeles de la muerte son para morirse.


      (Camiseta que suele llevar


      CHARLOTTE JEAN DAVIDSON,


      INCOMPARABLE ÁNGEL DE LA MUERTE)

    


    


    —Charley, espabila, despierta.


    Unos dedos provistos de afiladas uñas se clavaron en mi hombro y se emplearon a fondo para vencer la bruma somnolienta en que había estado adobándome. Me zarandearon con suficiente energía para desencadenar un pequeño terremoto en Oklahoma y, teniendo en cuenta que vivía en Nuevo México, podríamos decir que tenía un problemilla.


    A juzgar por el timbre y el tono de voz de la intrusa, estaba bastante segura de que la persona que me importunaba era mi mejor amiga, Cookie. Dejé escapar un suspiro, contrariada, rindiéndome con resignación ante la evidencia de que mi vida tan solo era una serie de interrupciones y exigencias. Casi siempre exigencias. Lo más probable es que se debiera a ser el único ángel de la muerte a este lado de Marte, el único portal por el que los difuntos podían cruzar al otro lado. Al menos los que no habían cruzado al morir y se habían quedado en la Tierra. Y eran un montón. Ángel de la muerte de nacimiento, no recordaba un momento de mi vida en que no hubiera muertos llamando a la puerta (metafóricamente hablando, ya que los muertos rara vez llaman a ningún sitio) para pedirme que les echara una mano con los asuntillos que tenían a medias. Nunca dejaba de asombrarme la cantidad de difuntos que habían olvidado apagar la estufa.


    Casi todos los que cruzan a través de mí es porque consideran que ya llevan suficiente tiempo en la Tierra. Aparece el ángel. O sea, moi. El difunto me ve allí donde esté, ya sea desde la otra punta del mundo, y cruza al otro lado a través de mí. Por lo que me han dicho, soy una especie de faro que emite una luz tan brillante como mil soles juntos, una verdadera faena para el difunto con resaca de Martini.


    Me llamo Charlotte Davidson: detective privado, asesora de la policía y no hay quien pueda conmigo. O no lo habría de haber continuado con las clases de artes marciales mixtas, aunque solo me apunté para aprender a matar con un papel. Ah, claro, sí, y no olvidemos lo del ángel de la muerte. Debía reconocer que ser el ángel de la muerte no estaba tan mal. Tenía un puñado de amigos por los que mataría (algunos vivos, otros no tanto), una familia por la que daba gracias de que alguno de sus miembros siguiera vivo, por otros no tanto, y me hablaba de igual a igual con uno de los seres más poderosos del universo, Reyes Alexander Farrow, el hijo de Satán mitad humano, mitad supermodelo.


    De ahí que como ángel de la muerte me entendiera bien con los muertos. Tenían un pésimo sentido de la oportunidad, de acuerdo, pero no me importaba. Sin embargo, que me despertara en medio de la noche un ser vivito y coleando que iba a limarse las uñas a la cuchillería de la ciudad..., eso sí que no tenía justificación.


    Empecé a dar manotazos como un chico defendiéndose de una chica y continué lanzando palmotadas al aire cuando la intrusa se dirigió a toda prisa a profanar mi armario. Estaba visto que Cookie había sido elegida en el instituto la Persona Con Más Probabilidades De Morir De Un Momento A Otro. A pesar del deseo irrefrenable de fulminarla con la mirada, no conseguí reunir suficiente valor para abrir los ojos. De todos modos, una luz cruel se filtraba a través de mis párpados. Tenía un grave problema con la potencia eléctrica del piso.


    —Charley...


    Aunque también podía ser que hubiera muerto. Tal vez la había palmado y flotaba como una pobre infeliz hacia la luz, como en las películas.


    —... no bromeo...


    No me sentía especialmente liviana, pero la experiencia me había enseñado a no subestimar el escaso sentido de la oportunidad que solía tener la muerte.


    —... De verdad, levántate.


    Apreté los dientes y concentré todas mis fuerzas en aferrarme a la Tierra. No... debo... ir... hacia la luz.


    —¿Estás escuchándome siquiera?


    La voz de Cookie sonaba amortiguada mientras revolvía en mis efectos personales. Tenía mucha suerte de que el instinto asesino no se hubiera apoderado de mí y le hubiera pateado el trasero, sino en esos momentos solo quedaría una mujer rota, destrozada, un guiñapo tirado en el suelo. Gimiendo de dolor. Con algún que otro espasmo incontrolable.


    —¡Charley, por amor de Dios!


    La oscuridad me envolvió de pronto cuando una prenda me abofeteó la cara. Un gesto completamente gratuito que muy bien podría haberse ahorrado.


    —Lo mismo te digo —contesté medio grogui, quitándome de encima la pila de ropa cada vez mayor—. ¿Qué haces?


    —Vestirte.


    —Estoy todo lo vestida que tengo que estar a las... —Le eché un vistazo a los dígitos que relucían sobre la mesita de noche—. Dos de la madrugada. Maldita sea, esto no irá en serio.


    —Muy en serio.


    Me tiró algo más. Aunque con la puntería que tenía, la lamparita salió volando por los aires. La pantalla aterrizó a mis pies.


    —Ponte eso.


    —¿La pantalla?


    Pero se había ido. Qué raro. Se había precipitado hacia la puerta y había dejado tras ella una estela de inquietante silencio. Ese silencio que te cierra los párpados y vuelve tu respiración rítmica, profunda y acompasada.


    —¡Charley!


    Casi me muero del susto al oír el alarido de Cookie y acabo en el suelo del respingo. ¡La madre del cordero, menudo par de pulmones! Me había chillado desde su piso, al otro lado del pasillo.


    —¡Vas a despertar a los muertos! —contesté a voz en grito.


    No me entendía bien con los muertos a las dos de la madrugada. ¿Y quién sí?


    —Voy a hacer más que eso si no sacas el culo de la cama inmediatamente.


    Para ser mi mejor amiga-barra-vecina-barra-recepcionista-barra-ganga, a Cookie estaban subiéndosele los humos. Nos habíamos instalado en nuestros respectivos pisos, que daban puerta con puerta a ambos lados del rellano, hacía tres años. Yo acababa de salir del Cuerpo de Paz y ella acababa de salir del juzgado con su divorcio y una criatura a cuestas. Éramos como esa gente que, sin haberse visto nuca, parece conocerse de toda la vida. Cuando abrí el despacho de detective privado, se ofreció a atender las llamadas hasta que encontrara a alguien fijo. Lo demás ya es historia. Desde entonces, ha sido mi esclava.


    Eché un vistazo a las prendas esparcidas por la habitación y recogí un par con cara de extrañeza.


    —¿Zapatillas de conejito y minifalda de cuero? —dije en voz alta—. ¿Las dos cosas? ¿En plan conjunto?


    Cookie irrumpió de nuevo en la habitación con los brazos en jarras y el pelo corto apuntando a todas partes menos hacia abajo y me lanzó una mirada asesina, la misma que mi madrastra solía dirigirme cuando la saludaba al estilo nazi. Una mujer muy susceptible, no se le podía decir nada acerca de su parecido con Hitler.


    Suspiré con cara de fastidio.


    —¿Vamos a ir a una de esas fiestas en que todo el mundo se disfraza de animales de peluche? Porque esa gente me da grima.


    Cookie encontró unos pantalones de deporte y me los arrojó junto con una camiseta que proclamaba: «Los ángeles de la muerte son para morirse». Acto seguido, abandonó la habitación con el mismo ímpetu.


    —¿Eso es un no? —pregunté al aire.


    Aparté el edredón de Bugs Bunny con un gesto dramático, salí de la cama e intenté acertar a meter los pies en las perneras de los pantalones antes de ponerme uno de esos sujetadores de realce de encaje a los que tanto me había aficionado. Mis chicas se merecían todo el sostén que pudiera ofrecerles.


    Me di cuenta de que Cookie había regresado mientras intentaba ponerme el sujetador, braceando como si tuviera el baile de San Vito, y la miré con aire interrogativo.


    —¿Ya están bien sujetas tus doble D? —preguntó, sacudiendo la camiseta y enfundándomela por la cabeza.


    A continuación, me arrojó a las manos una chaqueta que no había llevado desde el instituto, recogió del suelo un par de zapatillas de estar por casa y me arrastró por el brazo afuera de la habitación.


    Cookie era como una mancha de zumo de naranja en unos pantalones blancos: podía ser irritante o graciosa, dependiendo de quién llevara los pantalones. Me calcé las zapatillas de conejito mientras ella seguía tirando de mí por la escalera y, como pude, conseguí ponerme la chaqueta al tiempo que salía por la puerta del edificio de un empujón. De poco sirvieron mis «Espera», «Ay» o «¡El meñique!». Solo se dignó aflojar la presión que sus dedos ejercían sobre mi brazo cuando le pregunté si llevaba cuchillas en las uñas.


    La fría y negra noche nos envolvió de camino al coche. Había transcurrido una semana desde que habíamos resuelto uno de los casos más importantes que jamás se hubieran dado en Albuquerque (el asesinato de tres abogados en relación con una red de tráfico de personas), tiempo durante el que había estado disfrutando de la calma que suele seguir a la tempestad, una tranquilidad que, por lo visto, estaba a punto de irse al garete.


    Toleré los zarandeos de Cookie en un esfuerzo por encontrar gracioso su comportamiento errático hasta que (por razones que en esos momentos desconocía) intentó introducirme en el maletero de su Taurus. Dos problemas surgieron en el acto: primero, se me enredó el pelo en el cierre y, segundo, ya había un difunto allí dentro, un fantasma de aspecto monocromático bajo la escasa luz. Me planteé si decirle a Cookie que llevaba un fiambre en el maletero, aunque al final decidí que era mejor no hacerlo. Su comportamiento era ya lo bastante errático para, encima, añadir un polizón al asunto. Menos mal que Cookie no podía ver a los muertos. Sin embargo, bajo ningún concepto iba a meterme en el maletero con aquel tipo.


    —Para —le pedí, levantando una mano en señal de rendición mientras intentaba desenredar con la otra los largos mechones de pelo castaño que se habían enganchado en el cierre—. ¿No te olvidas de alguien?


    Cookie se quedó plantada, metafóricamente hablando, y me miró con verdadero desconcierto. Estaba graciosa.


    Yo no tenía hijos, pero creo que me habría resultado difícil olvidar algo que había tardado treinta y siete horas de dolor insoportable en salir de entre mis piernas. Decidí darle una pista.


    —Empieza con «a» y acaba con «mmm-ber».


    Cookie parpadeó y se quedó dubitativa unos instantes.


    Volví a intentarlo.


    —¿El fruto de tu vientre?


    —Ah, Amber está con su padre. Métete en el maletero.


    Me recompuse el pelo como pude y eché un vistazo al interior del compartimiento. El fiambre tenía aspecto de haber sido un sin techo en vida. Estaba tumbado hecho un ovillo, en posición fetal, y no nos prestó la más mínima atención a ninguna de las dos. Cosa que me chocó bastante, teniendo en cuenta que, supuestamente, yo emitía una luz cegadora. Lo del resplandor de un millar de soles y todo eso. Pues no, ni el más mínimo gesto de que se hubiera percatado de mi presencia. Ni un mísero saludo. Nada. Mudo. Como una tumba. Estaba haciendo de pena lo del ángel de la muerte. Decidido: tenía que buscarme una guadaña.


    —Esto no va a funcionar —dije, mientras pensaba dónde venderían aperos de labranza—. Además, ¿dónde narices hay que ir a las dos de la madrugada para que yo tenga que viajar en el maletero de un coche?


    Cookie alargó una mano a través del fiambre, cogió una manta y cerró de golpe.


    —De acuerdo, sube atrás, pero no levantes la cabeza y tápate.


    —Cookie —dije, plantando las manos en sus hombros y obligándola a detenerse—, ¿qué está pasando?


    Entonces las vi. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos azules. Solo había dos cosas que hicieran llorar a Cookie: las películas de Humphrey Bogart y que alguien cercano a ella sufriera. El pánico le aceleró la respiración y el miedo empezó a emanar de sus poros como la bruma sobre un lago.


    —¿Qué está pasando? —insistí, ahora que por fin me prestaba atención.


    —Mi amiga Mimi lleva cinco días desaparecida —contestó, tras un suspiro entrecortado.


    Me quedé boquiabierta.


    —¿Y me lo dices ahora?


    —Acabo de enterarme.


    Le empezó a temblar el labio y se me encogió el corazón. No me gustaba ver sufrir a mi mejor amiga.


    —Sube —le ordené sin brusquedad. Le quité las llaves y ocupé el asiento del conductor mientras ella rodeaba el coche y se sentaba en el del acompañante—. Venga, explícame qué ha ocurrido.


    Cerró la puerta y se secó los ojos húmedos antes de decidirse a hablar.


    —Mimi me llamó la semana pasada. Parecía muy asustada y me hizo un millón de preguntas sobre ti.


    —¿Sobre mí? —repetí, sorprendida.


    —Quería saber si tú podrías... hacerla desaparecer.


    Estaba escrito que aquello traería problemas. En mayúsculas. Y negrita. Rechiné los dientes. La última vez que había intentado echar una mano a alguien para ayudarlo a desaparecer, y de eso no hacía ni una semana, la cosa no podría haber acabado peor de lo que lo hizo.


    —Le aseguré que no importaba qué problema tuviera, que tú la ayudarías.


    Todo un detalle por su parte, aunque por desgracia exageraba.


    —¿Por qué no me dijiste que había llamado? —pregunté.


    —Estabas en medio de un caso con tu tío, alguien parecía empeñado en matarte y dabas la impresión de estar muy ocupada.


    No podía negarle algo de razón. Cierto, alguien se había empeñado en matarme. En más de una ocasión. Aunque menos mal que no se había salido con la suya, porque en esos momentos podría estar muerta allí sentada.


    —Dijo que vendría para hablar contigo en persona, pero no se ha presentado. Y hace un rato he recibido este mensaje.


    Me tendió el teléfono.


    


    Cookie, por favor, reúnete conmigo en nuestra cafetería en cuanto recibas este mensaje. Ven sola. M.


    


    —Ni siquiera sabía que había desaparecido.


    —¿Tenéis una cafetería? —pregunté.


    —¿Cómo es posible que no lo supiera?


    Reprimió un sollozo, acongojada.


    —Espera, ¿cómo sabes que ha desaparecido?


    —La llamé al móvil en cuanto recibí el mensaje, pero no respondió, así que probé en su casa. Respondió su marido.


    —Bueno, supongo que él sí lo sabría.


    —Se quedó a cuadros. Quiso saber qué estaba ocurriendo y dónde estaba su mujer, pero el mensaje decía que fuera sola, así que le aseguré que lo llamaría en cuanto supiera algo. —Se mordió el labio—. No puede decirse que le sentara demasiado bien.


    —Me lo figuro. No existen muchas razones por las que una mujer desee desaparecer.


    Cookie me miró con un parpadeo, desconcertada, hasta que hizo una inspiración tan repentina y profunda que le provocó un acceso de tos.


    —Oh, no, no es eso —dijo, cuando se recuperó—. Mimi es muy feliz en su matrimonio. Warren besa el suelo que ella pisa.


    —Cookie, ¿estás segura? Es decir...


    —Completamente segura. Créeme, si alguien salía malparado en esa relación, era la cuenta corriente de Warren. No sabes cómo adora a esa mujer. Y a los niños.


    —¿Tienen hijos?


    —Sí, dos —contestó Cookie, con mayor abatimiento.


    Decidí que era mejor no seguir discutiendo sobre la existencia de posibles maltratos hasta que supiera algo más.


    —Entonces, no tenía ni idea de dónde podía estar.


    —Ni la más mínima.


    —Y ¿ella no te explicó qué ocurría? ¿No te dijo por qué quería desaparecer?


    —No, pero estaba asustada.


    —Bueno, con un poco de suerte pronto tendremos alguna respuesta.


    Encendí el motor y conduje hasta el Chocolate Coffee Café, del que Cookie no era dueña, por desgracia. Porque, vamos a ver, ¿chocolate y café... juntos? Tendrían que haberle concedido el Premio Nobel de la Paz al inventor de esa combinación. O, como mínimo, una subscripción vitalicia al Reader’s Digest.


    Nada más entrar en el aparcamiento, buscamos un lugar oscuro desde el que poder observar lo que ocurría a nuestro alrededor sin que nadie nos viera. No sabía cómo se tomaría Mimi mi presencia, sobre todo después de haberle dicho a Cookie que fuera sola. Hice una lista mental basada en lo poco que sabía sobre quién podría ir tras ella, y su marido la encabezaba. Las estadísticas existían por algo.


    —¿Por qué no esperas aquí? —preguntó Cookie, alargando la mano hacia la manilla de la puerta.


    —Porque queda mucho papeleo por hacer en la oficina y los papeles no se archivan solos, guapita. No pienso arriesgarme a perderte.


    Se volvió hacia mí.


    —Charley, no pasa nada. No va a atacarme ni nada por el estilo. Es decir, no soy tú. La gente no suele ir por ahí abalanzándose sobre mí con intención de matarme un día sí y otro también.


    —¡No me digas! —contesté, haciéndome la ofendida—. Sin embargo, puede que quienquiera que vaya tras ella no lo tenga tan claro. Yo también voy. Lo siento, cariño.


    Me apeé del coche y le lancé las llaves cuando salió. Tras echar un nuevo vistazo al aparcamiento medio desierto, nos dirigimos a la cafetería con toda tranquilidad, ligeramente cohibida por mis zapatillas de conejito.


    —¿La ves? —pregunté.


    No tenía ni idea de cómo era.


    Cookie paseó la mirada por el establecimiento. Había exactamente dos personas: un hombre y una mujer. No me extrañaba que hubiera tan poco movimiento teniendo en cuenta la hora que era. El hombre iba ataviado con sombrero de fieltro y gabardina y tenía el aspecto de un astro del cine de los años cuarenta, mientras que la mujer parecía una buscona después de una dura noche de trabajo. En cualquier caso, ninguno de los dos contaba puesto que ambos estaban muertos. El hombre se fijó en mí de inmediato. Maldito brillo cegador. La mujer ni siquiera se volvió.


    —Pues claro que no —contestó Cookie—. ¿A quién quieres que vea, si aquí no hay nadie? ¿Dónde se habrá metido? Tal vez he tardado demasiado en venir. Tal vez no tendría que haber llamado a su marido o haberme entretenido sacando tu culo esmirriado de la cama.


    —¿Disculpa?


    —Ay, Dios, esto no es buena señal. Lo sé. Tengo un pálpito.


    —Cookie, tienes que tranquilizarte. Te lo digo en serio. Investiguemos un poco antes de llamar a la Guardia Nacional, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo. Entendido.


    Se llevó una mano al pecho e hizo lo que pudo para serenarse.


    —¿Estás bien? —pregunté, incapaz de resistirme a la tentación de tomarle el pelo, solo un poquito—. ¿Necesitas un ansiolítico?


    —No, estoy bien —contestó, poniendo en práctica las técnicas de respiración que habíamos aprendido mientras veíamos documentales de partos bajo el agua—. Tonta del culo.


    Aquello había estado fuera de lugar.


    —Hablando de mi culo, tenemos que charlar largo y tendido sobre la impresión que tienes de mi trasero. —Nos dirigimos hacia la barra—. ¿Esmirriado? ¿Lo dices en serio? —La cafetería de ambiente retro estaba decorada con taburetes de color turquesa y encimeras rosas. La camarera, cuyo uniforme hacía juego con los taburetes, se acercó sin prisa—. Que sepas...


    —Ya estoy aquí.


    Me volví hacia la mujer y sonreí. En su identificación se leía «Norma».


    —¿Os apetece un café, guapas?


    Cookie y yo nos miramos. Era como preguntarle al sol si le apetecía brillar. Ocupamos nuestros respectivos taburetes junto a la barra y asentimos como dos muñequitos de cabezas bamboleantes sobre el salpicadero de una furgoneta Volkswagen. Y nos había llamado guapas, lo que era de agradecer.


    —Pues entonces estáis de suerte —dijo, con una sonrisa—, porque resulta que hago el mejor café a este lado del río Grande.


    Fue entonces cuando me enamoré. Un poquitín.


    —En realidad estamos buscando a alguien —dije, intentando no babear cuando el delicioso aroma invadió mi nariz—. ¿Hace mucho que has empezado el turno?


    Terminó de servirnos y dejó la cafetera a un lado.


    —Santo cielo —dijo, parpadeando sorprendida—, tienes los ojos más bonitos que haya visto nunca. Son de color...


    —Dorado —acabé la frase, sonriéndole—. Suelen decírmelo. —Por lo visto, no era un color demasiado común y ciertamente despertaban bastante comentarios espontáneos—. Decías que...


    —Ah, no, hace poco que he empezado el turno, sois mis primeras clientas, pero el cocinero lleva aquí toda la noche. Tal vez él pueda ayudaros. ¡Brad! —lo llamó, como solo sabían hacerlo las camareras.


    Brad se asomó a la ventanilla que Norma tenía a la espalda y que comunicaba con la cocina. Esperaba encontrarme un tipo mayor y desaliñado, con una cara que pidiera a gritos un afeitado y, sin embargo, me topé con un chaval de mirada traviesa que no aparentaba tener más de diecinueve años y que esbozaba la típica sonrisita pícara de los jóvenes mientras repasaba de arriba abajo a la camarera, quien le sacaba unos cuantos años.


    —¿Me has llamado? —preguntó, en tono seductor.


    La mujer puso los ojos en blanco y lo reprendió con la mirada.


    —Estas señoras andan buscando a alguien.


    El joven se volvió hacia mí y no puede decirse que su expresión disimulara precisamente su repentino interés.


    —Bueno, pues gracias a Dios ya me han encontrado.


    Por favor. Intenté reprimir la risa para no darle alas.


    —¿Has visto a una mujer blanca, de unos treinta y tantos, de pelo corto y castaño? —preguntó Cookie, yendo al grano.


    El joven enarcó una ceja, como si hubiera dicho algo gracioso.


    —Todas las noches, señora. Tendrá que ser un poco más específica.


    —¿Tienes una foto? —le pregunté a Cookie, quien me miró desanimada.


    —No pensé en ello. Debo de tener alguna en casa, estoy segura. ¿Cómo es que ni siquiera se me ha ocurrido?


    —Ahora no empieces a flagelarte. —Me volví hacia el chico—. ¿Te importaría decirme cómo te llamas y darme tu número de teléfono? —le pregunté—. Y el de la camarera del turno anterior —añadí, mirando a Norma, quien ladeó la cabeza, dubitativa.


    —Creo que prefiero hablar primero con ella antes de darte esa información, guapa.


    Por lo general, suelo llevar la licencia de detective privado de las de verdad y plastificada con que deslumbrar a la gente para tirarles de la lengua, pero Cookie me había arrastrado afuera de mi piso con tantas prisas que no me había acordado de llevármela. Me repateaba el estómago no poder impresionar a la gente.


    —Ya te digo yo cómo se llama la camarera —dijo el chico con un brillo malicioso en la mirada—. Se llama Izzy. Su número está en el lavabo de hombres, segundo compartimiento, justo debajo de un poema conmovedor sobre la tragedia de los tíos gordos con tetas.


    Aquel chaval se había equivocado de profesión.


    —Un tío con pechos es una desgracia. ¿Qué te parece si vuelvo mañana por la noche? ¿Estarás aquí?


    El chico abrió los brazos para abarcar toda la cafetería.


    —Esto es un sueño hecho realidad, nena. No me saltaría un día por nada del mundo.


    Dediqué unos minutos a estudiar el entorno. La cafetería estaba ubicada en la esquina de un cruce bastante transitado, en pleno centro de la ciudad. O debía de estar bastante transitado en horas de trabajo. El astro del cine clásico muerto con sombrero seguía mirándome y yo seguía ignorándolo. No era momento de ponerse a charlar con un tipo que solo podía ver yo. Tras varios largos y deliciosos sorbos de uno de los mejores cafés que había probado en toda mi vida (Norma no mentía), me volví hacia Cookie.


    —Vamos a echar un vistazo.


    Casi se atraganta.


    —Claro. Ni se me había ocurrido. Echar un vistazo. Sabía que te había traído por algo.


    Se levantó del taburete de un salto y, bueno, echó un vistazo a su alrededor. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme a reír.


    —¿Qué te parece si miramos en los lavabos, Magnum? —propuse, antes de que empezara a flaquearme la voluntad.


    —De acuerdo —contestó, dirigiéndose muy decidida al almacén.


    En fin, también podíamos empezar por ahí.


    Poco después entrábamos en el lavabo de señoras. Por fortuna, Norma se había limitado a enarcar las cejas cuando empezamos a registrar el lugar. Puede que hubiera gente a quien le hubiera molestado, sobre todo cuando miramos en el de hombres, ya que estaba destinado principalmente a los hombres, pero Norma era de las que siempre estaban dispuestas a colaborar.


    Se dedicó a rellenar los azucareros mientras nos vigilaba con el rabillo del ojo. Sin embargo, después de un registro exhaustivo del lugar, comprendimos que Elvis no estaba en el edificio. Ni la amiga de Cookie.


    —¿Por qué no está aquí? —preguntó—. ¿Qué crees que ha ocurrido?


    Estaba empezando a dejarse llevar por el pánico una vez más.


    —Mira, está escrito.


    —¡Cómo puedes decir eso! —gritó, completamente fuera de sí.


    —Chilla más, que todavía no estoy sorda.


    —No soy como tú. No pienso igual que tú, no tengo tus dones —protestó, agitando los brazos—. Si no sé investigar en público, menos sabré hacerlo en privado. Una amiga me pide ayuda y yo ni siquiera sé seguir la única y sencilla indicación que me da, no sé... Bla-bla-bla.


    Estuve tentada de abofetearla mientras estudiaba la inscripción reciente y clara que decoraba una de las paredes del lavabo de señoras, pero Cookie había cogido carrerilla. No quise interrumpirla.


    Al cabo de un rato, se detuvo sin intervención por mi parte y miró la pared.


    —Ah, querías decir literalmente —musitó, avergonzada.


    —¿Sabes quién es Janelle York? —pregunté.


    Aquel nombre estaba escrito con un letra demasiado cuidada para tratarse del acto vandálico de un adolescente. Debajo se leía «Hana L2-S3-R27», anotado con la misma pulcritud. No era una pintada, era un mensaje. Arranqué un trocito de papel de váter y le pedí un bolígrafo a Cookie para copiarlo.


    —No, no conozco a ninguna Janelle —aseguró—. ¿Crees que fue Mimi quien escribió eso?


    Miré en la papelera y saqué un paquete de rotuladores permanentes recién abierto.


    —Creo que tiene todos los puntos.


    —Pero ¿por qué iba a decirme que me reuniera con ella aquí si pretendía dejarme algo escrito en la pared? ¿Por qué no me envió un mensaje?


    —No lo sé, cielo. —Arranqué otro trozo de papel para volver a rebuscar en la papelera, pero no encontré nada interesante—. Sospecho que tenía la intención de esperarte aquí y que algo o alguien la hizo cambiar de opinión.


    —Ay, cielos. Entonces ¿ahora qué hacemos? —preguntó Cookie, que había vuelto a caer presa del pánico—. ¿Qué hacemos, eh, qué hacemos?


    —Primero, dejaremos de repetirnos —contesté, lavándome las manos—. Parecemos tontas.


    —De acuerdo. —Asintió—. Lo siento.


    —Luego, tú reunirás toda la información que encuentres sobre la empresa para la que Mimi trabaja. Quiénes son los dueños, los administradores, los jefazos... Los planos del edificio... por si los necesitáramos. Y mira qué puedes averiguar sobre ese nombre —añadí, señalando a mi espalda lo que había escrito en la pared.


    Mimi paseó rápidamente la vista por el suelo, tan concentrada que casi podía ver los engranajes girando en su cabeza mientras sus pensamientos tomaban miles de direcciones distintas y se colgaba el bolso del hombro.


    —Llamaré al tío Bob cuando empiece su turno y averiguaré a quién le han asignado el caso de Mimi. —El tío Bob era hermano de mi padre y uno de los inspectores del Departamento de Policía de Albuquerque, como mi padre lo había sido en su día. Mi trabajo con él como asesora de dicho departamento representaba gran parte de mis ingresos. Había resuelto muchos casos para aquel hombre, igual que para mi padre antes que él. Era más fácil solucionar crímenes cuando podías preguntarle al difunto quién le había dado el pasaporte—. No estoy segura de quien lleva lo de desaparecidos en la comisaría. Y también tendremos que hablar con el marido. ¿Cómo se llamaba?


    —Warren —contestó, siguiéndome afuera.


    Hice una lista mental mientras salíamos de los lavabos. Después de pagar nuestra consumición, le dirigí una sonrisa a Brad y me encaminé a la puerta. Por desgracia, un hombre fuera de sí que empuñaba una pistola nos hizo volver a entrar a empujones. Seguramente sería demasiado pedir que solo se hubiera pasado por allí para robar.


    Cookie se detuvo en seco detrás de mí y ahogó un grito.


    —Warren —musitó, sin dar crédito a sus ojos.


    —¿Está aquí? —preguntó el hombre, con el semblante, de expresión habitualmente benévola, crispado por la rabia y el miedo.


    Hasta al poli más duro le tiemblan las piernas cuando se encuentra al otro lado de un calibre treinta y ocho de cañón corto; sin embargo, estaba demostrado que Cookie tenía menos sentido común que una ardilla.


    —Warren Jacobs —dijo, dándole un palmetazo en la coronilla.


    —¡Ay!


    El hombre se frotó la cabeza y Cookie aprovechó para quitarle el revólver y metérselo en el bolso.


    —¿Es que quieres matar a alguien? —El hombre se encogió de hombros, como un niño reprendido por su tía preferida—. ¿Qué haces aquí?


    —Fui a tu apartamento después de que llamaras. Luego te seguí hasta aquí y esperé a ver si Mimi salía, pero como no pasaba nada, decidí entrar.


    Iba bastante desaliñado y daba la impresión de no haber probado bocado en varios días, muerto de angustia. Además, parecía tan culpable de la desaparición de su mujer como yo. Sabía interpretar las emociones de los demás como nadie y aquel tipo destilaba inocencia a raudales. Se sentía mal por algo, pero no tenía nada que ver con un acto criminal. Lo más probable era que se creyera culpable de haber ofendido a su mujer de algún modo y que eso hubiera provocado su huida. Ignoraba qué le había ocurrido a Mimi, pero tenía serias dudas de que él tuviera algo que ver en el asunto.


    —Vamos —dije, acompañándolos al interior de la cafetería—. Brad —llamé.


    El joven asomó la cabeza por la ventanilla que comunicaba con la cocina con una sonrisilla maliciosa en el rostro.


    —¿Ya me echabas de menos?


    —Demuéstranos lo que vales, guapo.


    Brad enarcó las cejas, dejando claro que aceptaba el reto, e hizo girar la espátula entre los dedos como el batería de un grupo de rock.


    —Mira y aprende —contestó antes de retroceder hacia la cocina y arremangarse.


    Aquel chico iba a romper más corazones de los que imaginaba. Me estremecí al pensar en la escabechina que se avecinaba.


    Tres burritos «mucho grande» y siete tazas de café después (mías solo cuatro) estaba sentada junto a un hombre tan acosado por las dudas y la preocupación que mis sinapsis estaban apostando cuánto tiempo conseguiría mantener el desayuno en el estómago el marido de Mimi. El pobre no tenía las de ganar.


    Había estado comentándonos el extraño comportamiento que había apreciado recientemente en su mujer.


    —¿Cuándo notó ese cambio tan drástico? —quise saber, siendo esa mi centésima duodécima pregunta, una más, una menos.


    —No sé. Vivo en la inopia. A veces no sé si me daría cuenta si mis hijos se prendieran fuego. Yo diría que unas tres semanas.


    —Hablando de sus hijos —dije, levantando la vista—, ¿dónde están?


    —¿Qué? —contestó, volviéndose hacia mí—. Ah, con mi hermana.


    Un punto positivo. Aquel tipo era un desastre. Gracias a Norma, había pasado de tomar notas en las servilletas a tomar notas en una libreta de pedidos.


    —¿Y su mujer no le ha dicho nada? ¿No le ha preguntado nada que le pareciera extraño? ¿No le ha comentado si le preocupaba algo o si creía que alguien la seguía?


    —Estaba guisando una cadera y se le quemó —respondió, animándose ligeramente al ver que al menos tenía respuesta para algo—. Después de aquello, todo se fue al garete.


    —Entonces, se toma la cocina muy en serio.


    Asintió, aunque acto seguido negó con la cabeza.


    —No, no era eso lo que quería decir. A ella nunca se le quema nada. Y menos aún las caderas.


    Cookie me pellizcó por debajo de la mesa al ver que sopesaba si echarme a reír o reprimirme. La fulminé por el rabillo del ojo y recuperé mi expresión preocupada y comprensiva.


    —Es una detective profesional, ¿verdad? —quiso saber Warren.


    Lo miré con recelo.


    —Defina profesional. —Al ver que no contestaba y seguía concentrado en mí, como sumido en sus pensamientos, añadí—: No, ahora en serio, no soy como los demás detectives privados que andan por ahí. No tengo ética, ni código de conducta, ni me van los limpiadores de pistolas.


    —Me gustaría contratarla —dijo, sin dejarse impresionar por mi confesión sobre los limpiadores.


    Ya había decidido aceptar el trabajito por Cookie (sobre todo teniendo en cuenta que, con lo que le pagaba, apenas le llegaba para comprar comida de verdad), pero el dinero me vendría muy bien cuando aparecieran los acreedores.


    —Soy muy cara —le advertí, con la esperanza de que hubiera sonado un poco a fulana de taberna.


    Él se inclinó hacia delante.


    —Soy rico.


    Miré a Cookie de reojo en busca de confirmación y esta enarcó las cejas y asintió con un gesto.


    —Ah. Bueno, entonces creo que podemos hablar de negocios. Un momento —dije, mientras mis pensamientos se agolpaban en mi cabeza—, ¿cómo de rico?


    —Suficiente, diría yo.


    Si sus respuestas se volvían más imprecisas, acabarían por parecerse a la comida que servían en los comedores de los colegios.


    —Vamos a ver, ¿alguien le ha pedido dinero hace poco?


    —Solo mi primo Harry, pero él siempre anda pidiéndome dinero.


    Tal vez el primo Harry estaba más desesperado de lo habitual. O más envalentonado. Anoté la información sobre Harry.


    —¿Se le ocurre algo más? —pregunté a continuación—. ¿Algo que pudiera explicar el comportamiento de su mujer?


    —La verdad es que no —contestó, después de tenderle la tarjeta de crédito a Norma.


    Ni Cookie ni yo teníamos para pagar los cafés adicionales que nos habíamos tomado, ni qué decir de los «mucho grandes», y teniendo en cuenta que dudaba de que aceptaran las zapatillas de conejito como paga y señal...


    —Señor Jacobs —dije, poniéndome seria—, debo confesarle algo: soy una experta juzgando a la gente y, no se ofenda, pero usted me oculta algo.


    Se mordió los labios con cargo de conciencia y el remordimiento empezó a rezumar por todos los poros de su piel. No tanto del tipo he-matado-a-mi-mujer-y-he-enterrado-su-cadáver-en-el-patio-trasero, sino más bien del tipo sé-algo-pero-no-quiero-decirlo.


    De pronto, lanzó un hondo suspiro y hundió la cabeza en las manos.


    —Creía que tenía una aventura.


    Bingo.


    —Bueno, algo es algo. ¿Podría decirme por qué creía tal cosa?


    Demasiado exhausto para el esfuerzo que el gesto requería, tan solo logró encogerse ligeramente de hombros.


    —Por su forma de comportarse. La notaba muy distante. Se lo pregunté directamente y se echó a reír, me dijo que no había más hombres en su vida porque no estaba dispuesta a aguantar a otro más.


    En el gran orden universal de las cosas, para él era lógico sospechar que lo engañaba con otro, teniendo en cuenta lo mucho que Mimi había cambiado, según él.


    —Ah, y hace poco que murió una amiga suya —dijo, como si acabara de caer en ello. Arrugó la frente, tratando de recordar los detalles—. Lo había olvidado por completo. Mimi dijo que la habían asesinado.


    —¿Asesinado? ¿Cómo? —pregunté.


    —Lo siento, pero no lo recuerdo.


    Otra vaharada de remordimiento salió expedida de su cuerpo.


    —¿Eran íntimas?


    —Pues esa es la cosa. Iban juntas al instituto, pero no habían vuelto a verse desde entonces. Mimi ni siquiera me había hablado de ella hasta que se enteró de que había muerto; por eso me sorprendió lo mucho que le afectó la noticia. Estaba destrozada, pero aun así...


    —¿Aun así...? —repetí, animándolo a seguir al ver que volvía a abstraerse en sí mismo. No iba a parar ahora que aquello se ponía interesante.


    —No sé. Estaba hecha trizas, aunque no parecía demasiado apenada por haber perdido a su amiga. Era otra cosa. —Movió la mandíbula como si fuera a decir algo mientras revolvía en su memoria—. En aquel momento no le di demasiada importancia, pero, para ser sinceros, no parecía sorprendida de que la hubieran asesinado. Le pregunté si quería ir al funeral y, madre de Dios, tendríais que haber visto la cara que puso. Cualquiera habría dicho que le había pedido que ahogara al gato del vecino.


    He de reconocer que lo de ahogar al gato del vecino no acababa de darme demasiadas pistas, teniendo en cuenta que a mí no me habría importado hacerlo.


    —Entonces ¿se enfadó?


    Se volvió hacia mí parpadeando incrédulo y se me quedó mirando. Un buen rato. Tanto, que acabé pasándome la lengua por los dientes para asegurarme de que no se me había quedado nada metido entre ellos.


    —Se escandalizó —contestó al fin.


    Maldita sea, ojalá se hubiera acordado del nombre de la mujer. Y de por qué Mimi no se había sorprendido al enterarse de que la habían asesinado. Si algo suele sorprender de la muerte de un allegado es precisamente que lo hayan asesinado.


    Hablando de nombres, decidí probar con el que había escrito en la pared del lavabo.


    —¿Mencionó Mimi alguna vez a una tal Janelle York? —pregunté, tras cerciorarme de que no tenía ningún objeto extraño entre los dientes.


    —¡Eso es! —exclamó, sorprendido—. Así se llamaba la amiga de Mimi, a la que asesinaron. ¿Cómo lo sabía?


    No lo sabía, pero que él lo creyera hizo que pareciera buena.
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      No cruces los rayos. Nunca cruces los rayos.


      (Pegatina de parachoques)

    


    


    —Pero ¿tú qué escuchas? —pregunté, adelantando el cuerpo para bajar la radio mientras Cookie conducía de vuelta a casa.


    «This Little Light of Mine» era demasiado alegre para las presentes condiciones atmosféricas.


    Cookie apretó el botón Scan.


    —Yo qué sé. Se supone que es rock clásico.


    —Ya. Bueno, ¿este coche es de segunda mano? —pregunté, pensando en el fiambre del maletero y en cómo habría llegado hasta ahí.


    Todavía no había conseguido esclarecer si Cookie había sido una viuda negra antes de conocernos. Sí, tenía el pelo negro y no hacía mucho que se lo había cortado. ¿Lo habría hecho para despistar, tal vez? Por no hablar de ese instinto asesino que la asaltaba antes del primer café de la mañana y que hacía de la conducción agresiva una alternativa práctica para encontrarte con una Cookie más sana y feliz. Los muertos rara vez se paseaban por la Tierra porque sí. Era muy probable que el Muerto del Maletero hubiera sufrido una muerte violenta y, si llegaba el momento de tener que ayudarlo a cruzar, primero debía averiguar cómo y por qué.


    —Sí —contestó sin prestar demasiada atención—. Al menos sabemos por dónde empezar con esa tal Janelle York. ¿Quieres que llame a tu tío? Puede que también valga la pena hablar con el forense.


    —Por supuestísimo —contesté con aire despreocupado—. Y ¿dónde dices que lo compraste?


    Se volvió hacia mí, frunciendo el ceño.


    —Que compré ¿el qué?


    Me encogí de hombros y miré por la ventanilla.


    —El coche.


    —En Domino Ford. ¿Por qué?


    Levanté las manos para restarle importancia.


    —Por curiosidad. Una de esas cosas tontas en las que te da por pensar de vuelta a casa después de trabajar en un caso sobre personas desaparecidas.


    Abrió los ojos de par en par, horrorizada.


    —¡Ay, Dios mío! Hay un muerto en el asiento de atrás, ¿verdad?


    —Un momento, ¿qué? —dije, tartamudeando estupefacta—. ¿Cómo va a haber un muerto en tu coche? ¿Qué te hace pensar eso?


    Me dirigió una mirada escrutadora cargada de recelo segundos antes de desviar el coche hacia una gasolinera y frenar con un chirrido.


    —Cook, estamos a dos pasos de casa.


    —Dime la verdad —exigió, después de haber estado a punto de conseguir que atravesara el parabrisas. Desde luego, no podía decirse que no le funcionaran los frenos—. Lo digo en serio, Charley. Vale que los muertos te siguen a todas partes, pero no los quiero en mi coche. Además, mientes de pena.


    —No es cierto. —No sé por qué, pero aquel comentario me dejó consternada—. Miento de fábula, pregúntale a mi dentista. Está convencido de que me paso el hilo dental a diario.


    Dejó el coche en la zona de aparacamiento y se me quedó mirando fijamente. Sin pestañear. Se las apañaría bien en la cárcel.


    —Te lo prometo, Cook —dije al fin, tras convertir un suspiro en una interpretación sublime digna de Broadway—, no llevas un muerto en el asiento de atrás.


    —Entonces está en el maletero. Hay un cuerpo en el maletero, ¿verdad?


    Me hizo gracia el tono aterrorizado de su voz. Hasta que salió disparada del coche.


    —¿Qué? —dije, bajando tras ella—. Claro que no.


    Cookie señaló el Taurus blanco y me dirigió una mirada acusadora.


    —Hay un cadáver en ese maletero —sentenció. En voz bastante alta. Tanto como para que la oyera el poli que teníamos al lado, sentado en su coche con la ventanilla bajada.


    Puse los ojos en blanco. Estábamos a finales de octubre, ¿por qué demonios tenía la ventanilla bajada? Cuando abrió la puerta del coche patrulla y se puso en pie cuan largo era, incliné la cabeza y me di un palmetazo en la cara. Menos mal que era la mía. Aquello no podía estar ocurriendo de verdad. Si volvía a llamar al tío Bob, inspector de la policía de Albuquerque, en plena noche, para que me sacara de uno de esos tontos altercados que solía tener con algún que otro poli, me mataría. Al menos eso era lo que había dicho. Con un pelador de naranjas. No sé por qué.


    —¿Tienen algún problema, señoras? —preguntó el agente.


    Cookie me miró con el ceño fruncido.


    —¿Por qué no le dices que no hay un cadáver en ese maletero? ¿Eh?


    —Cook, de verdad...


    Puso los brazos en jarras, esperando una respuesta.


    Me volví hacia Harry el Sucio.


    —Mire, agente O. Vaughn —dije, consultando su placa identificativa—. Sé que lo que ha dicho Cookie no ha sonado demasiado bien, pero hablaba metafóricamente. ¿Cómo vamos a llevar un...? —Me fijé mejor en su cara y en aquel mohín casi desdeñoso que esbozaban sus labios, y una vaga sensación de familiaridad me provocó un hormigueo que me recorrió toda la espalda. Al estilo It de Stephen King—. Por casualidad, no estará emparentado con Owen Vaughn, ¿verdad?


    Sus labios dibujaron una fina línea.


    —Soy Owen Vaughn.


    Venga ya. Por algún motivo que solo él sabía, Owen Vaughn había intentado matarme en el instituto. Con un monovolumen. Aunque después le contó a la policía que solo quería dejarme paralítica, se negó a explicarles la razón. Por lo visto, le había hecho algo, pero por muchas vueltas que le di, nunca llegué a saber de qué se trataba.


    Decidí tomármelo con calma. No valía la pena echarle en cara su pasado criminal. Lo pasado pasado estaba. Sobre todo porque él llevaba pistola y yo no.


    Sonreí y le di un suave puñetazo en el brazo, como si fuéramos viejos amigos.


    —Cuánto tiempo sin verte, Vaughn.


    No funcionó. Se puso tenso y se quedó mirando unos instantes el lugar en que mi puño había hecho impacto. Luego alzó la vista, sin prisas, y clavó sus ojos en los míos, como si lo único que deseara fuera arrancármelos de cuajo.


    Una situación un pelín incómoda.


    Entonces recordé que en el instituto era muy amigo de Neil Gossett, con quien hacía poco que había recuperado el contacto, por lo que decidí utilizar esa información para romper el bloque de hielo en el que Vaughn estaba atrapado.


    —Ah, oye, el otro día vi a Neil. Es subdirector de la prisión de Santa Fe.


    —Sé dónde está Neil Gossett —contestó con odio reconcentrado—. Sé dónde estáis todos. —Se inclinó hacia mí—. No lo olvides.


    Me quedé de piedra, incapaz de reaccionar mientras él daba media vuelta y regresaba al coche patrulla. Cookie también se lo quedó mirando, boquiabierta, viendo cómo se alejaba en su vehículo.


    —Ni siquiera ha registrado el maletero —dijo.


    —¿Solo me lo parece a mí o su comentario ha sido el del típico acosador? —pregunté, sin apartar la vista de las luces traseras cada vez más lejanas.


    —¿Qué narices le has hecho?


    —¿Yo? —Me llevé una mano al pecho para demostrarle lo mucho que me ofendían sus palabras—. ¿Por qué siempre das por hecho que yo tengo la culpa?


    —Porque siempre tienes la culpa.


    —Pues para tu información, ese hombre intentó dejarme paralítica en el instituto. Con un monovolumen.


    Se volvió hacia mí, atónita.


    —¿Alguna vez te has planteado emigrar a otro país?


    —Por raro que parezca, sí.


    —Maletero. Fiambre.


    Se dirigió hacia el coche y metió la llave en la cerradura, pero me lancé tras ella y cerré la puerta del portaequipajes antes de que el difunto me viera.


    —Lo sabía —dijo, y volvió a alejarse del vehículo—. Hay un fiambre en el maletero.


    Intenté hacerla callar llevándome un dedo a los labios repetidamente.


    —No es un fiambre, es una persona que ha fallecido —la reprendí, susurrando a voz en cuello, como suelen hacerlo los borrachos en los bares de solteros—. No es lo mismo. Y si descubre que puedo verlo, se me pegará como una lapa hasta que resuelva su asesinato y sus tonterías.


    Le mudó la expresión y me miró resentida.


    —Ibas a dejar que fuera conduciendo por ahí con ese tipo en el maletero por siempre jamás.


    —¿Qué? —protesté, con un resoplido—. Sí, hombre. Bueno, por siempre jamás no, solo unos días, hasta que averiguara quién era.


    Dio un paso al frente, hasta que nuestros dedos de los pies se tocaron.


    —Eso no está bien, lo mires como lo mires.


    Dicho lo dicho, dio media vuelta y enfiló el camino hacia casa.


    Mierda. Corrí tras ella, sorprendida de la distancia que podía cubrir una mujer cabreada en tan poco tiempo.


    —Cookie, no puedes ir andando a casa. Todavía no ha amanecido. Y estamos en Central.


    —Antes prefiero encontrarme con diez mal nacidos en una docena de callejones oscuros que subir a ese coche —contestó, señalando a su espalda sin perder el paso.


    —Y ¿qué me dices de los aparcamientos oscuros? —pregunté, después de hacer la multiplicación—. ¿O de los pasajes oscuros? Esos también dan bastante miedo, ¿no crees?


    Cookie continuó con paso firme, sin titubear en su noble empresa de evitar a los difuntos para acabar recibiendo un navajazo por los cinco dólares que llevaba en los bolsillos. Aunque no alcanzaba a verle la lógica, al menos comprendía que tuviera miedo. Un momento... No, no lo comprendía.


    —Cookie, los muertos me siguen a todas partes. Están en la oficina, sentados en la sala de espera, esperando junto a la cafetera. ¿Por qué se ha convertido en un problema de repente?


    —Por eso mismo. Porque es a ti a quien siguen y no a mí. Y no en mi coche.


    —Entonces mejor que no te diga nada sobre lo del niño de tu apartamento, ¿no? —Se detuvo en seco, muda de asombro—. No. Vale. Olvida lo que he dicho.


    —¿Hay un niño muerto en mi apartamento?


    —No siempre.


    Sacudió la cabeza y reemprendió la marcha, con lo cual acabé correteando torpemente tras ella con mis zapatillas de conejito, intentando darle alcance. Resignada, comprendí que estaba haciendo demasiado ejercicio. Luego tendría que contrarrestarlo con un poco de pastel.


    —No puedo creer que tenga un niño muerto en mi apartamento y que no me lo hayas dicho.


    —No quería asustarte. Creo que está chiflado por Amber.


    —Lo que me faltaba.


    —Mira, llevemos el coche a casa y luego me encargo de esto —dije, tirándole de la chaqueta hasta que por fin se detuvo—. No podemos dejarlo aquí, te lo robarán.


    Se le iluminó la cara.


    —¿Tú crees? No, espera, será mejor que vuelva y deje las llaves puestas. Ya sabes, para ponérselo más fácil.


    —Sí, bueno, es una idea.


    Varió el rumbo hacia el coche, animada por una nueva determinación. Empezaba a preocuparme, aunque ahora al menos avanzaba en la dirección correcta.


    —Sin contar la vez que me bañé en bolas con el club de ajedrez, esta ha sido la noche más movida de mi vida —dije, entre resuellos. Levanté la vista en un gesto pensativo, tropecé, trastabillé, recuperé el equilibrio y miré a mi alrededor como si lo hubiera hecho a posta, antes de rectificar—. No, lo retiro. Creo que la noche más movida de mi vida fue esa vez en que ayudé a mi padre a resolver el misterio de la explosión de gas en la que murieron treinta y dos personas. En cuanto el caso estuvo resuelto, a todos les dio por cruzar. A la vez. Me llevó toda la noche recuperarme de ese sinfín de emociones arremolinándose en mi interior.


    Cookie aflojó el paso, pero siguió sin volver la cabeza. ¿Quién se lo habría echado en cara? Tendría que haberle dicho lo del niño hacía mucho tiempo. No estaba bien ocultarle ese tipo de información.


    —De no ser por ese hombre que vio a un universitario destrozando las tuberías del gas, puede que el caso hubiera quedado sin resolver. Claro que yo solo tenía siete años —proseguí, con la esperanza de distraer a Cookie con la cháchara—. Me costó mucho comprender lo que sucedía. Eh, al menos tu coche sigue en el mismo sitio.


    Lo señalé.


    Cookie se plantó junto al Taurus en dos pasos y se volvió hacia mí.


    —Lo siento, Charley.


    La miré unos instantes con el ceño fruncido, sin tenerlas todas conmigo.


    —¿Estás a punto de hacer un chiste fácil? Porque me harté de ellos a los doce.


    —Yo, aquí, medio desquiciada porque llevo un fiambre en el maletero...


    —Un muerto. Muerto.


    —... y tú preocupándote por todos. Nunca me habías contado esa historia.


    —¿Qué historia? —pregunté, aún recelosa—. ¿La historia de la explosión? No fue nada.


    Solo se la había contado para apartar de su mente la imagen de los muertos que se comportan como enajenados.


    —¿Nada? Eres como un superhéroe, pero sin capa.


    —Oh, qué detalle. ¿Dónde está la trampa?


    Cookie ahogó una risita.


    —No hay trampa. Solo dime que no hay un muerto en mi maletero.


    A regañadientes, giré la llave y levanté la puerta del portaequipajes.


    —No hay un muerto en tu maletero.


    —Charley, sé sincera. No pasa nada.


    Parpadeé, sorprendida. Se había ido.


    —No, lo digo en serio —aseguré, al tiempo que buscaba por todas partes.


    Retrocedí un paso para ver mejor y tropecé con algo frío e inmóvil. La temperatura descendió en picado en torno a mí y un escalofrío me recorrió la espalda. Era como entrar en una cámara frigorífica, pero no quise asustar a Cookie. Otra vez.


    —No —insistí, encogiéndome de hombros—, aquí no hay ningún muerto.


    Sus labios dibujaron una fina línea, como si estuviera de vuelta de todo. Me hice a un lado y miré a mi alrededor, simulando que supervisaba la zona, mientras miraba con el rabillo del ojo la torre que se alzaba a mi lado. El Muerto del Maletero tenía los ojos clavados en mí, con la mirada vacía y el semblante desprovisto de emoción. Reprimí la tentación de agitar una mano delante de él, de chascar los dedos. En cualquier caso, lo más probable era que solo hubiera conseguido fastidiarlo.


    —¿Está a tu lado? —preguntó Cookie.


    Debía de haberlo mirado por más tiempo del que creía, porque Cookie no se había tragado mi falso aire de despreocupación. Asentí avergonzada, dejando escapar un suspiro de resignación.


    —Deprisa, deprisa. —Me quitó las llaves y echó a correr hacia la puerta del conductor—. Charley, espabila, antes de que se monte.


    —Ah.


    Me dirigí al lado del acompañante y subí al coche. Cookie seguía pensando que era posible conseguir que los muertos se quedaran atrás. Dejé que continuara creyéndolo mientras ponía el motor en marcha y salía del aparcamiento como alma que lleva el diablo, allí donde se las lleve.


    —¿Le hemos dado esquinazo? —preguntó.


    No sabía qué hacer. Por un lado, Cookie quería conocer y comprender cómo funcionaba el otro mundo y, por el otro, yo sentía el ardiente deseo de llegar a casa sana y salva, con pocas piezas del automóvil, o ninguna, asomando por la cabeza, el pecho o por ambos.


    —Ya lo creo —aseguré, haciendo verdaderos esfuerzos para no mirarlo.


    Aquella situación me recordó la vez que, estando en la universidad, me di de bruces con el exhibicionista del lugar al doblar una esquina, de camino a clase. Tanto entonces como en esos momentos, era difícil que a una no se le fuera la vista, sobre todo teniendo en cuenta que el Muerto del Maletero se había instalado en el regazo de Cookie.


    —Brrr —rezongó.


    Adelantó el cuerpo y encendió la calefacción a pesar de que ya estábamos entrando en el aparcamiento del edificio de apartamentos.


    —Primero me daré una ducha y luego averiguaré qué le ocurrió a Janelle York —dijo cuando llegamos a la segunda planta. No eran ni las cuatro y media de la madrugada—. ¿Por qué no te echas una cabezadita?


    —Cookie —dije, tratando de apartarme ligeramente del Muerto del Maletero, que invadía mi espacio vital. Era muy quisquillosa en lo tocante a mi espacio vital—. Me he tomado tres tazas de café más de las que suelo tomarme. Ahora mismo no podría retomar el sueño ni aunque me lo propusiera.


    —Inténtalo al menos. Te despertaré de aquí a un par de horas.


    —¿Vas a volver a lanzarme ropa a la cara?


    —No.


    —De acuerdo, pero te lo digo en serio, no voy a volver a pegar ojo en toda mi vida.


    Me desperté dos horas después, según mi reloj. Eran casi las siete. Tiempo de sobra para darme una ducha, prepararme un café y mirar tíos buenos por internet. Por lo visto, el Muerto del Maletero también necesitaba ducharse.
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      Unos grandes pechos conllevan


      una gran responsabilidad.


      (Camiseta)

    


    


    —Este tarado está para que lo encierren.


    Me encontraba en la ducha, el agua salía hirviendo y aun así tenía la piel de gallina, lo que solía ocurrirme cuando a algún muerto le daba por ducharse conmigo. Miré a los ojos vacíos del sin techo del maletero de Cookie. El pelo, de color aguachirle, le llegaba hasta los hombros, la barba era una maraña apelmazada y tenía unos ojos de color castaño verdoso. Era como un imán para aquellos tipos.


    Mi aliento empañaba el aire y el vapor rebotaba contra las paredes de la ducha. Resistí la tentación de alzar la vista hacia los cielos y levantar los brazos lentamente mientras las nubes de vapor se elevaban a nuestro alrededor, pero no habría estado mal fingir que era una diosa del mar. Incluso podría haber cantado un poco de ópera para darle mayor efectismo.


    —¿Vienes mucho por aquí? —acabé preguntándole, aunque fui la única a quien le hizo gracia. Suficiente, por otro lado.


    Al ver que no respondía, comprobé su grado de lucidez dándole unos golpecitos en el pecho con el dedo. La punta tocó su abrigo hecho jirones, para mí tan sólido como las paredes de la ducha que nos rodeaban, pero las gotas que resbalaban por mi dedo lo atravesaron y se estrellaron contra el suelo junto con las demás. Mis impertinencias no provocaron ninguna reacción. Su mirada vacía me traspasaba. Aquello era muy raro. Me había parecido bastante cuerdo cuando lo vi ovillado en el maletero de Cookie.


    A regañadientes, incliné la cabeza hacia atrás para aclararme el pelo, aunque manteniendo los ojos bien abiertos, viendo cómo me miraba. O lo que fuera que hiciera.


    —¿Has tenido alguna vez uno de esos días que empiezas atiborrándote de fibra como un loco y a partir de ahí todo va cuesta abajo?


    Fiel al arquetipo de chalado taciturno, no contestó. Me pregunté cuánto tiempo llevaría muerto. Tal vez hacía tanto que vagaba por la Tierra que había perdido la chaveta. Lo había visto en una peli. Claro que, si ya era un sin techo cuando falleció, puede que la locura hubiera sido un factor determinante en su vida.


    Levantó la vista cuando cerré el agua. Yo hice otro tanto. Básicamente porque él lo había hecho.


    —¿Qué ocurre, grandullón?


    Cuando volví a mirarlo, se había ido. Había desaparecido como acostumbran hacerlo los difuntos. Sin un adiós. Sin un hasta la vista.


    —Suerte, campeón.


    Malditos muertos.


    Aparté la cortina para coger una toalla cuando me percaté de que unas gotas de color rojo intenso resbalaban por mi brazo. Levanté la vista hacia el techo y descubrí un círculo rojo oscuro cada vez mayor, como el charco que se esparce si uno se desangra. No me dio tiempo ni a blasfemar cuando alguien lo atravesó. Alguien grande. Y pesado. Que aterrizó de lleno sobre mí.


    Caímos al suelo de la ducha, hechos un ovillo. Por desgracia, acabé aplastada bajo una persona que parecía hecha de acero puro, aunque hubo algo que reconocí de inmediato: el calor que desprendía, su sello de identidad, el heraldo que anuncia su llegada. Conseguí salir de debajo de uno de los seres más poderosos del universo, Reyes Farrow, y descubrí que estaba cubierta de sangre de los pies a la cabeza. De su sangre.


    —Reyes —lo llamé, preocupada. Estaba inconsciente e iba vestido con una camiseta y unos vaqueros empapados de sangre—. Reyes —insistí, sosteniéndole la cabeza entre las manos.


    Tenía el pelo mojado. Unos enormes arañazos le atravesaban el rostro y el cuello, como si lo hubieran atacado a zarpazos, pero la mayor parte de la sangre procedía de las heridas, profundas y mortales, del pecho, la espalda y los brazos. Había estado defendiéndose, pero ¿de qué?


    El corazón pugnaba por salírseme del pecho.


    —Reyes, por favor —musité.


    Le di unas palmaditas en la cara y sus pestañas, teñidas de rojo oscuro, se agitaron. Un instante después, recuperó la conciencia. Lanzó un gruñido y la capa negra se materializó a su alrededor, a nuestro alrededor. Acto seguido, una mano salió disparada hacia mi cuello, sobre el que se cerró. En el tiempo que tardó mi corazón en recuperar el latido, me encontré arrojada contra la pared de la ducha, con una hoja reluciente y extremadamente afilada ante mi cara.


    —Reyes —dije con un hilo de voz, empezando a perder la consciencia a causa de la presión precisa y exacta que ejercían sus dedos alrededor de mi cuello.


    Su rostro se desdibujó y lo vi todo negro. De pronto, su cara desapareció bajo la negra y ondulante capa, una prolongación de él mismo que protegía su identidad incluso de mí. Todo a mi alrededor se volvió borroso y comenzó a dar vueltas. A pesar de la brida de acero que me asfixiaba, intenté zafarme, pero por mucha resistencia que creí oponer, tuve la sensación de que las piernas me flaqueaban casi de inmediato, demasiado débiles para sostenerme en pie.


    Acabé comprimida entre su pecho y la pared al tiempo que me sobrevenía un lento eclipse total. Oí su voz, que se ovilló a mi alrededor como una columna de humo envolvente.


    —Aléjate del animal herido.


    Acto seguido, desapareció y la gravedad reclamó su lugar. Me desplomé una vez más en el suelo de la ducha, en esa ocasión de bruces, y en lo más profundo de mi ser supe que aquello iba a doler.


    


    Lo más raro que me ha ocurrido en la vida sucedió el día de mi nacimiento. Una figura oscura me esperaba junto al vientre materno. Vestía una capa encapuchada, que se agitaba a su alrededor y llenaba la sala de partos de ondas negras y majestuosas, como el humo llevado por la brisa. Aunque no pude verle la cara, sé que miraba cuando el médico cortó el cordón umbilical. Aunque no sentí sus dedos, sé que me acariciaba mientras las enfermeras me aseaban. Aunque no oí su voz, ronca y profunda, sé que susurró mi nombre.
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