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Il libro


Tre stupratori assassini. Un uomo che non si dà pace e tesse nell’ombra la propria tela, tenace e risoluto, per fare cadere in trappola chi gli ha strappato l’amore della sua vita

Il vice ispettore Gerardo Barbato, con tre lauree in tasca, per un errore della commissione esaminatrice, si ritrova a vincere un concorso a Napoli, destinato al nipote del commissario Carmine Laudiero.

Quando l’incolpevole vice ispettore si presenta al commissariato di Piazza Dante per prendere servizio, il tirannico commissario lo spedisce ad occuparsi dell’archivio criminale custodito nei fatiscenti locali dell’ex Albergo dei Poveri, che il popolino chiama O’ Serraglio.

Nelle settimane seguenti il commissario deve obbligatoriamente partecipare a un corso di aggiornamento e molti dei suoi uomini sono in licenza, per cui si trova costretto ad assegnare al nuovo arrivato un caso di omicidio: in Via Speranzella è stata ritrovata una ragazza violentata e strangolata.

Non sarà un caso singolo e le indagini del vice ispettore porteranno a riaprire vecchi casi le cui modalità appaiono simili.

Intanto qualcuno attende paziente. Qualcuno la cui vita è stata spezzata da mani crudeli che gli hanno strappato Teresa. E per scovare gli assassini non esiterà a restarsene per anni in agguato a Poggioreale, in carcere, accanto a delinquenti di ogni sorta. Perché l’altra faccia dell’amore è l’odio e nessuno può sfuggire alle proprie colpe.

In questo romanzo, il primo dopo la serie All’ombra di Sherlock Holmes, dedicata al più famoso investigatore al mondo, l’autore ci porta tra i vicoli della Napoli di oggi con una storia viva e palpitante, che non ci fa certo rimpiangere le fredde brume londinesi.







L’autore


Dell’autore, Giacomo Mezzabarba, forse uno pseudonimo, si sa poco o nulla e lo stesso è piuttosto reticente in proposito, sostenendo che neppure lui sa bene chi sia. Chi parla così, dicendosi me? è solito dire, riprendendo un monologo di Samuel Beckett. Sembra che un tempo abbia lavorato in una università, ma non è dato sapere se come usciere, lavapiatti o docente.

Alcuni affermano che egli millanti di essere, o lo è forse davvero, un discendente di Arthur Conan Doyle da parte materna, senza però addurre nessuna prova. Vero è che ha pubblicato una ventina di racconti dal titolo All’ombra di Sherlock Holmes e che il suo nome pertanto non è sconosciuto ai cultori della saga degli apocrifi che trattano del grande detective.
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	Larvatus prodeo

	(“Procedo mascherato”)

	Cartesio, Cogitationes privatae, circa 1620









Capitolo primo
Di me stesso

Dopo innumerevoli concorsi falliti, ne riuscii a vincere uno per sbaglio (non mio, ma degli esaminatori) e mi trovai a essere vice ispettore aggiunto nella Polizia di Stato. E proprio per aver vinto quel concorso, fui sbattuto per punizione al piano terra di un fatiscente e lercio fabbricato di tufo, sito nell’ex Albergo dei Poveri, che il popolo di Napoli chiama da sempre O’ Serraglio.

Ma che colpa avevo io se il vincitore in pectore, forte di una raccomandazione del commissario Carmine Laudiero di cui era cugino, si chiamava Gennaro Barbieri? Quando il nome del raccomandato fu sussurrato all’orecchio, forse ostruito di cerume, del capo della commissione concorsuale, o fu inviato per fax con una macchia di inchiostro che generò l’equivoco, o non so come diavolo andò la cosa, sta di fatto che a vincere il concorso fu il sottoscritto, Gerardo Barbato, senza nessun santo in paradiso, e non il raccomandato di ferro Gennaro Barbieri, cugino del potente.

Quando mi presentai al commissariato di Piazza Dante per prendere servizio, il piantone telefonò al piano superiore e, avuto il via libera, mi indirizzò nella tana del lupo, vale a dire nell’ufficio del dottor Laudiero, che dirigeva il commissariato. Dopo aver percorso due tese di scale, e bussato discretamente alla porta, un vocione ruggì: Avanti!

Entrai e mi trovai di fronte a un tipo alto e massiccio, semicalvo, con un ghigno perfido e, come mi accorsi subito, dalla battuta sarcastica. Era l’unico in tutto il commissariato a indossare giacca e cravatta, e appena entrai mi squadrò con la curiosità di chi si trova di fronte a una bestia rara. Mi diede l’impressione di un gattone che, adocchiato il topo, preparava le grinfie per agguantarlo. Fuor di metafora, stava senza dubbio pensando al modo migliore di vendicarsi dell’oltraggio che secondo lui avevo commesso ai danni del suo parente trombato.

– Buongiorno, dottore. Sono il vice ispettore Gerardo Barbato, e vengo a prendere servizio.

– Oh, il dottor Barbato! – ghignò beffardo Laudiero. – Lei ci deve scusare, non eravamo preparati a riceverla, se avessi saputo prima della sua gentile visita avrei fatto mettere a terra il tappeto rosso, con la banda musicale per darle il benvenuto a suon di grancassa, non senza, s’intende, un sontuoso rinfresco. Dalle sue note curriculari leggo che lei è plurilaureato! Giurisprudenza, Lettere classiche, Filosofia. Questo povero commissariato non meritava tanta grazia di Dio! Non un modesto e volgare dottore in utroque iure, come la maggior parte di noi poveri dirigenti, ma addirittura un filosofo e un letterato! Ho detto volgare dottore in utroque iure, senza nessuna offesa per i cultori del diritto. Lei certo non ignorerà, con tutta la sua scienza, che il libro di diritto più importante del Seicento fu Il dottor volgare, del meridionale Giovan Battista De Luca, poi cardinale! Ma, dopo questa chiosa erudita, devo ammettere che siamo proprio fortunati a godere della sua augusta presenza, davvero!

Capivo bene che quel tanghero mi prendeva in giro, e mi limitai a abbozzare un sorriso forzato:

– Troppo buono, dottore. Devo dirle per correttezza che sì, ho tre lauree, ma molti esami mi sono stati abbuonati perché sono in comune ai tre corsi di laurea. Di conseguenza sono stato direttamente ammesso al terzo anno e questo spiega le tre lauree.

Il ghigno del commissario si accentuò. La voce era carezzevole, troppo per essere sincera:

– Ma no, lei si merita questo e altro! Vincitore di concorso e plurilaureato! Non capita mica tutti i giorni! Lei, diciamo così, non era raccomandato, vero?

– Assolutamente no.

– L’ha vinto lei con le sue forze, allora, quel concorso, o qualcuno l’ha, diciamo così, insufflato?

Il commissario alludeva larvatamente al qui pro quo dovuto all’assonanza del mio cognome con quello del vincitore in pectore, che mi aveva favorito a danno di suo cugino. Feci il finto tonto:

– Dottore, ho cercato di fare del mio meglio …

– Bene, bene. Vedo che lei è modesto. Avrebbe potuto aggiungere, come direbbe un prete: sono stato chiamato indegnamente – e qui calcò sull’avverbio – a questo incarico dal Signore.

Il commissario si stiracchiò sulla sedia dietro la scrivania, poi mi fissò truce e con un ghigno ancora più perfido non si trattenne dall’accennare velatamente al fatto che la mia assunzione era dovuta a un equivoco: – Ma quale è il Signore che l’ha chiamato, Barbato? Non si sarà per caso sbagliato? Sa, con tutta quella gente da sistemare e tanti miracoli da fare, può sempre capitare un errore. Magari avrà confuso un Barbato con uno Sbarbato, un Barbiere, un Barbera, un barbone. Intelligenti pauca, mi capisce, vero? Ma veniamo a noi. Guardi, qui l’organico è al completo e non saprei che mansioni affidarle, ma la nostra diciamo così dépendance ubicata nel Serraglio, che in pratica ospita l’archivio, al momento non funziona perché è priva di personale, e lei avrà l’alto onore di essere il primo a, diciamo così, colonizzarla. Si faccia dare le chiavi dall’agente Capezzuto, che le spiegherà il tutto. Buon giorno.

E fece un maestoso per non dire sdegnoso cenno con la mano, come a congedarmi, o piuttosto a cacciarmi via. Notai che il suo intercalare favorito era diciamo così.

L’agente Capezzuto mi consegnò un mazzo di chiavi, l’ordine scritto e mi spiegò dove dovevo andare. In pratica, ero per il momento addetto all’Archivio regionale della Polizia di Stato sito in Piazza Carlo III.

Ma come nell’uovo di Pasqua, c’era la sorpresa.

L’archivio non esisteva affatto, e me ne resi conto subito, appena mi recai al Serraglio. L’Albergo dei Poveri, l’imponente edificio che l’illuminato sovrano aveva fatto costruire nel ‘700 con l’utopistica e impraticabile finalità di rinchiudervi i derelitti, gli indigenti e i disoccupati di tutto il Mezzogiorno (Hospitium pauperum totius Regni si chiamava pomposamente, vale a dire Albergo dei poveri di tutto il Regno), era, all’epoca in cui venne ultimato, l’edificio pubblico d’Europa dalla più lunga e spaziosa facciata. Ma molti dei suoi locali erano da tempo in dotazione agli uffici comunali, prefettizi e giudiziari, che li avevano adibiti a depositi di documenti che non avevano ancora maturato il periodo richiesto dalla legge per passare all’Archivio Centrale dello Stato.

La sede di servizio consisteva in cinque stanzette al pianterreno, ognuna dotata di una fatiscente scrivania e una sedia tarlata, un telefono pendente dal muro, una vecchia Olivetti Linea 98 senza nastro. Neppure l’ombra di un computer e tanto meno di una stampante. Per fortuna i servizi igienici funzionavano ancora, e furono i primi a essere visitati da me, ma quelle mura scrostate, la polvere, la sporcizia e quell’arredamento di infimo ordine nel complesso esprimevano un’aria di abbandono e desolazione.

Nello scantinato sottostante, molto più esteso, giaceva, ammassata alla rinfusa, una immensa quantità di cartelle colme di fascicoli provenienti dai vari commissariati nonché da più sezioni dei Tribunali campani.

Dopo qualche mese trascorso in quel solitario e lurido covo, dopo aver fatto una prima, parzialissima sistemazione cronologica di quelle pile, mi raggiunsero un ispettore capo, Pietro Dominici, e due agenti, Angelo Di Caterino e Pasquale Iaccarino, anche loro nuove reclute, evidentemente invisi non so per quale ragione al commissario Laudiero.

Erano tutti più anziani di me di una decina d’anni. Io, con la qualifica di vice ispettore, ero secondo solo a Pietro Dominici, che, nella sua qualità di superiore in grado, ebbe l’incarico di dirigere il costituendo Archivio, lasciando a me quello di verbalizzare, tenere corrispondenza, redigere verbali e relazioni. E perché secondo Dominici io dovevo essere in dimestichezza con la lingua italiana, dal momento che per vantarmi gli avevo scioccamente confidato di avere tre lauree, (per quanto sono convinto che lo sapesse benissimo anche prima che glielo rivelassi), l’ispettore capo mi obbligò anche a occuparmi di stilare rapporti, relazioni, corrispondenza, insomma qualunque incombenza scritturale e aggiunse che tutti i miei rapporti sarebbero stati trasmessi a severi censori. E così fu per mesi.

Tuttavia capitò che Il direttore della Rivista della Polizia di Stato, il lombardo Ambrogio Brambilla, per puro caso lesse qualcuno dei miei rapporti, e, evidentemente a corto di materiale da pubblicare, pretese che li trasformassi in articoli che poi la rivista ospitò con sempre maggiore frequenza, suscitando secondo me qualche invidia in Dominici e Laudiero: i due si piccavano di parlare forbito toscano, e avevano pure qualche velleità letteraria. La presunzione e una innata predisposizione al motteggio erano gli unici difetti di loro due, che si rivelarono due eccellenti investigatori, come mi accorsi col tempo.

L’incombenza della pulizia dei locali fu affidata a Iaccarino e Di Caterino i quali, sfortunatamente per loro, non avevano sottoposti su cui scaricarla, sicché quei lerci locali assunsero in breve un aspetto più presentabile.

Il commissario Laudiero intimò a tutti e quattro, nessuno escluso, di sbrigarci a raccogliere, inventariare e catalogare tutti i fascicoli e i faldoni che giacevano nei sotterranei del fabbricato, minacciandoci di chissà che ritorsioni se avessimo battuto la fiacca: – Mettetevi bene in testa che se pensate che questa sia la sede ideale per lavativi e imboscati perché siete lontani da Piazza Dante, dove potrei tenervi più sotto controllo, siete completamente fuori strada, vi faccio un mazzo tanto – sibilò quando venne a farci la prima di una lunga serie di visite improvvise a tradimento, una o anche più volte a settimana nelle ore più improbabili per coglierci in castagna, con la scusa di controllare i nostri progressi – vi farò diciamo così buttare il sangue se non lavorate! Intanto, per togliervi ogni alibi, ho fatto in modo che abbiate in dotazione computer e stampanti, che arriveranno domani.

In realtà tanta improvvisa generosità e dovizia di mezzi era dettata dall’esigenza primaria e direi personale e niente affatto disinteressata di accelerare il parto dell’informe archivio. Infatti il commissario, al momento della consegna di queste attrezzature, riunì tutti suoi sottoposti e dichiarò solennemente che, come Michelangelo sosteneva che le sue opere erano già nel marmo e che lui doveva solo togliere il superfluo, così un archivio degno di tal nome, ordinato e consultabile, “stava già lì, in mezzo a quel caos che doveva trasformarsi in cosmos”, concluse tutto contento di mostrare che era uomo di cultura.

A me quella metafora michelangiolesca non pareva particolarmente azzeccata, perché nessuna carta superflua noi dovevamo permetterci di buttare come Michelangelo faceva con il superfluo, ma tant’è.

Laudiero in effetti teneva in modo particolare a questa impresa (che poi dovevamo fare noi quattro, mica lui). Fece diffondere ai quattro venti la notizia che l’archivio regionale della Polizia di Stato era in corso di riordinamento su sue precise direttive. Egli riteneva in tal modo di aggiungere, grazie alle nostre fatiche, un’altra benemerenza al suo curriculum che avrebbe dovuto farlo planare, se le cose fossero andate nel verso giusto, sulla poltrona di questore o, perché no, di prefetto, sua non recondita, anzi notoria aspirazione.

Eppure l’intento punitivo per non dire persecutorio del commissario Laudiero nei nostri confronti si risolse, per eterogenesi dei fini, a nostro vantaggio. Infatti, riordinando quelle sudate carte che giacevano alla rinfusa nel grande scantinato, e che come ho detto provenivano non solo dai vari commissariati della regione ma anche dalla sezione penale del Tribunale, il team Dominici-Barbato-Di Caterino-Iaccarino acquisì nel corso degli anni di quel forzato esilio una formidabile conoscenza della recente storia criminale, sia cittadina che provinciale e regionale. Estorsioni, omicidi, perversioni sessuali, ricettazioni, sfruttamenti della prostituzione, furono il nostro nutrimento quotidiano per tutto il tempo che riordinammo quella congerie di carte sfuggite miracolosamente ai topi.

Ben presto al commissario Laudiero, responsabile e promotore dell’Archivio, cominciarono a fioccare richieste di informazioni, di chiarimenti e di documenti (sentenze, interrogatori, verbali di sopralluoghi, eccetera), provenienti da vari commissariati, dagli uffici giudiziari e persino dai nostri storici rivali, i carabinieri. Tutti costoro volevano lumi su vecchi casi insoluti ma improvvisamente tornati alla ribalta, le cui tracce erano state per anni a giacere nello scantinato, ma che ora richiedevano un supplemento d’indagine per fatti nuovi, quali confessioni di pentiti, prove o indizi nel frattempo venuti alla luce.

Il commissario Laudiero gongolava. Diventato il riverito terminale di queste tante istanze a lui indirizzate, si riteneva l’imprescindibile punto di riferimento di tutta la lotta al crimine cittadino e regionale, in attesa della sospirata nomina a questore o a prefetto.

Mentre eravamo impegnati nel riassetto delle carte degli scantinati, ci venivano di tanto in tanto trasmessi ordini di servizio più consoni al nostro status di poliziotti, ma si trattava sempre di incarichi rognosi. C’era procedere a un arresto in un caseggiato di Forcella, notoriamente sede di diffuse attività delinquenziali, dove buona parte degli abitanti dello stabile era in grande dimestichezza con pistole o quanto meno con coltelli a serramanico? Ed ecco l’ordine di servizio che intimava a noi quattro di stanza nel Serraglio di trovarci alle cinque del mattino in Vico Scassacocchi per procedere all’irruzione nell’appartamento dove c’era chi dormiva non il sonno del giusto, ma quello dello spacciatore, dell’estorsore o del ricottaro, il termine partenopeo che indica il magnaccia. C’era da fare un appostamento notturno sotto il diluvio per agguantare un latitante, un servizio d’ordine in una manifestazione di disoccupati organizzati, armati di bastoni e bottiglie molotov, incazzati a morte con l’universo mondo e in particolare con le forze dell’ordine? E a chi veniva intimato di procedere, se non alle quattro vittime preferite di Laudiero?

Come Dio volle, il riordino delle carte dopo svariati anni finì, e, finì anche il nostro esilio, perché c’è una stella anche per i poveri diavoli. Ordini superiori, dico superiori a Laudiero, stabilirono che i locali di Piazza Carlo III passassero al Comune di Napoli, che doveva utilizzarli per sue imprescindibili esigenze, e le carte da noi faticosamente riordinate confluirono in un apposito fondo del Grande Archivio, l’ex maestoso convento situato nel cuore di Napoli. Poiché nel frattempo diversi colleghi erano andati in pensione o avevano chiesto il trasferimento ove che fosse pur di non stare a portata delle grinfie del dottor Laudiero, fummo tutti e quattro dirottati al Commissariato di Piazza Dante.

Non eravamo più esiliati al Serraglio, certo, ma c’era il rovescio della medaglia: eravamo ridotti alla quotidiana mercé di Carmine Laudiero, il quale non si lasciò sfuggire l’occasione di proseguire e anzi intensificare le sue angherie ai nostri danni. Fra permessi negati, ferie ridotte all’osso, retate alle cinque del mattino, e così via, l’elenco delle vessazioni di quel ghignante despota divenne lunghissimo e insopportabile. Ma, nondimeno ci capitò un caso interessante che poi descrissi nella Rivista della Polizia di Stato e anzi per così dire fu il battesimo del fuoco del vecchio team dei derelitti del Serraglio.

Infatti Laudiero dovette seguire un corso di aggiornamento dell’Interpol che doveva tenerlo impegnato per settimane e fu costretto suo malgrado a designare responsabile del commissariato pro tempore Pietro Dominici che era il più alto in grado (infatti nel frattempo lui era stato promosso vice commissario, io invece ero rimasto vice ispettore). Il caso, scoprimmo, si riconnetteva a un delitto accaduto diversi anni prima. E qui devo fare una breve digressione e presentare il tutto mettendoci del mio, come sarebbe piaciuto al dottor Brambilla che, lo dico con una punta di soddisfazione, mi sollecitava continuamente a dargli nuovo materiale da stampare sulla rivista. E meno male che oltre al tirannico e istrionico Laudiero c’era anche il serio e umano dottor Brambilla, lode a lui!
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